所有書籍

　　我們所處的時代，人民被賦予及享有的權利擴張了，公民的參政權也擴張了，卻對於政治現狀、對於自己的生活愈感困頓無力，這是因為在這個媒體氾濫失控的年代裡，我們對政府的評價總是仰賴它所投射出來的形象。
　　
　　政府以總體經濟為名的陳腔濫調，對今日貪得無厭的資本主義難以受民主政治約束的事實視而不見，任憑市場運作表面下所潛伏的各種道德欠缺問題摧毀我們的公民組織、縮減我們的公共領域，而這種公共責任的轉向與公民習慣的改變，另一方面也使人們丟失了彼此互為關聯繩結的共同體認同。倘若我們不再相信自己能夠形塑自己的命運，忽視個人在社會中所扮演的舉足輕重的角色，恐怕只會帶來一次又一次選舉過後的悲觀結果。桑德爾這本書的核心，正是圍繞在如何恢復此種瀕臨垂危的社群意識上，也就是自我治理。

　　「自我治理，是一種選擇自我目的之能力，以及尊重他人也有選擇自我目的之權利，還需要對公共事務有一定的認知，並且對於這個與我們的命運休戚與共的社會整體感到歸屬感、關懷與道德使命。」桑德爾藉由美國的政治傳統，以及這十幾年來炙手可熱的道德議題為例，引導讀者思考上述問題；其論述簡明清晰，無疑地對我們當代的公共生活多所裨益。

　　本書收錄了桑德爾繼其代表作之後十餘年來發表的文章，與我們熟悉的桑德爾一貫重視的議題相同，內容主要在探索道德和公民難題，論述風格則維持了他一貫的清晰簡明。這些文章既面向公民，也面向學者，且對於在政治政策及執行面上仿效美國的台灣來說，反映了我們諸多的政治社會狀況。

　　▍內容分為三部分：
　　桑德爾首先藉由美國的政治傳統揭示至今仍懸而未決的道德缺失問題。例如，選舉過程與道德價值的拉扯、政治人物的謊言，以及缺乏道德共鳴的政治論述如何使人民對政府感到幻滅。

　　第二部分「道德與政治爭辯」，則是把近二十年來一些最熱門的道德與政治議題搬上檯面，其中包括優惠性差別待遇、醫助自殺、同志權利、幹細胞研究、污染許可證、犯罪懲治、市場的道德限度、個人權利與社群主張等，藉此探討市場運作和商業壓力是如何摧毀公民組織、縮減公共領域，以及在各種機會、榮譽與報酬的公平分配爭議的表面之下，經常出現的道德問題。

　　第三部分「自由主義、多元主義和社群」，著重在將前面所討論的各種主題連結起來，用以檢視當代較為突出的自由主義政治理論，並且評論它們的強項及弱點。

　　【名家讚譽】
　　★史考特．杜伊姆斯特拉（Scott Duimstra）｜《圖書館學刊》
我們生活在一個多元的社會裡，眾人各有不同的道德理念，但桑德爾說明，這並未阻止我們去討論像是墮胎或幹細胞研究這類議題，反而能藉由探究何謂「美好生活」，來幫助我們解決這些問題。這是一本引人深思的書，對一般讀者及學者均極有價值。

　　★迪歐尼（E.J. Dionne Jr）｜《華盛頓郵報》資深專欄作家、布魯克林社會研究院資深研究員、喬治城大學教授、《為何美國人厭惡政治》與《起身，反擊》作者
　　不論你的政治立場是什麼，只要讀過邁可．桑德爾的《為什麼我們需要公共哲學》，都會認為本書令人為之振奮、富含洞見且鼓舞人心。保守主義者會在本書中發現一種他們從來不曉得的自由主義：作者深切關注責任、社群，以及個人德行的重要性。而對於自由主義者和民主黨人，如果他們理解到自己的陣營需要一種更重視參與的公共哲學，則會在本書中發現他們正好需要的骨架、輪廓與基本原則。面對多半令人喪氣、內容匱乏的政治辯論，桑德爾的作品無疑開了一帖眾人亟需且做法高明的解藥。

　　★史蒂芬．馬塞多（Stephen Macedo）｜普林斯頓大學政治學教授
　　桑德爾是舉世知名的政治理論家，他所處理的實際倫理議題範圍廣泛，涵蓋生命、死亡、體育、宗教、商業等。這些文章明白易懂，論理精湛且啟發人心。針對他所處理的每個主題，他都有重要的話要說。

　　★湯瑪斯．奈格爾（Thomas Nagel）｜《紐約書評》作者
　　邁可‧桑德爾……真心認為，自由主義者一再強調個人權利、公平及平等的廣泛價值，但這種做法不論從策略或原則角度而言，都不足以做為支持進步主義的理由。在他看來，如果進步主義者能夠提出共同善的圖像，激起多數人的共鳴，並使該圖像成為公共政策與法律基礎，那麼我們國家和民主黨都會做得比現在更好……近年來保守主義大行其道，任何深思過其盛行原因之人，必定會對本書的批判分析深感興趣。

　　★珍．貝斯克．艾絲坦（Jean Bethke Elshtain）｜芝加哥大學政治哲學教授
　　桑德爾總是能針對重要議題寫出精確而有智慧的文章。不管你同意與否，你都無法忽視他的論點。在公共廣場上，我們需要所有明智的發言，而桑德爾的發言再明智不過。

　　★威廉．倫德（William Lund）｜《社會理論與實踐》期刊
　　推動美國民主的價值及信念，真的足以解決我們目前遇到的問題嗎？邁可‧桑德爾自一九八二年出書以來對上述問題一直抱持否定答案，他認為美國公民已經發現自己無力塑造個人環境，也無力塑造集體環境，對此產生廣泛的焦慮。桑德爾將這股病徵歸因於我們無條件接受權利、公平與個人選擇，並將之視為合法政治的重要參數。他提出的解決之道是回歸前自由主義的完美主義，重新強調責任、公民義務和共同善。本書為桑德爾於一九八三至二○○四年間所出版的文章集結，是一次他稱為「公共哲學」學說的珍貴概述……他的論述著眼於我們罹患的公共慢性疾病，內容廣袤、清明且真誠。本書不僅索求讀者的注意力，也要求讀者投入其中。 

 

作者簡介

邁可·桑德爾 Michael J. Sandel
英國牛津大學博士，哈佛大學教授，世界知名學者。曾榮獲哈佛大學教學卓越獎、美國政治學會「特別成就獎」。2002至2005年，擔任美國「國家生命倫理諮詢委員會」委員。

桑德爾於80年代初期發表的作品《自由主義與正義的局限》，奠定了他的學術地位，公認為批判羅爾斯與自由主義的代表作。一般都將桑德爾視為社群主義的擁護者，他本人則於其代表作第二版開頭表示對此標籤感到不快，他是這麼說的：「只要『社群主義』（communitarianism）為多數決主義的別名，又或為不論所屬的社群、時間為何，權利皆依據某種優越價值思考的別名，那就不是我想擁護的見解。」因而傾向以「公民共和主義」（civic republicanism）取代之。

著有《自由主義與正義的局限》、《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學》、《正義：一場思辨之旅》、《反對完美：科技與人性的正義之戰》、《錢買不到的東西：金錢與正義的攻防》等書。


相關著作：《為什麼我們需要公共哲學：政治中的道德問題》

譯者簡介

蔡惠伃
（本書ch21~30翻譯，及全書校對）
台大法律系畢業，現就讀師大翻譯研究所。人生感想：與其站著不如坐著，與其多說一句話不如多看三行書。譯有《零的力量》等書。


林詠心
（本書ch1~20翻譯）
巴黎索邦大學經濟學碩士。曾任出版社編輯，也做過海外志工教師，對於人類社會運作的一切「眉角」都充滿好奇心，期望透過翻譯與更多人一起認識這個世界。譯有《為什麼我們需要公共哲學》（合譯）、《來自咖啡產地的急件》、《超工業時代》、《找尋明天的答案》等書。

目錄

序言
第一部 美國公民生活
第1章 美國對於公共哲學的追尋
第2章 在個人主義之外：民主黨人和社群
第3章 放蕩的政治
第4章 宏大理念
第5章 禮貌問題
第6章 彈劾──今昔之比
第7章 羅伯特．甘迺迪曾帶來的希望

第二部 道德和政治論證
第8章 反對州營樂透彩
第9章 教室裡的廣告
第10章 公共領域的品牌化
第11章 體育活動和公民認同
第12章 歷史待售中
第13章 優秀學生的市場
第14章 我們應該花錢購買污染的權利嗎？
第15章 榮譽和憎惡
第16章 優惠性差別待遇之爭
第17章 受害者對於量刑是否應有發言權？
第18章 柯林頓和康德對於謊言的看法
第19章 是否有協助自殺的權利？
第20章 胚胎倫理：幹細胞研究之道德邏輯
第21章 道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例

第三部 自由主義、多元主義和社群
第22章 道德和自由主義理想
第23章 程序共和與無拘束的自我
第24章 正義即成員身分
第25章 滅絕的危險
第26章 杜威的自由主義，以及我們的（自由主義）
第27章 猶太教的主宰與自大：扮演神有錯嗎？
第28章 政治自由主義
第29章 紀念羅爾斯
第30章 社群主義的局限 

內容連載

道德論辯與自由主義的容忍：以墮胎和同性戀為例
 
贊成立法禁止墮胎或同性戀的人，有兩種不同的贊成理由。有些人主張墮胎和同性戀在道德上應受譴責，因此值得立法禁止；有些人則避免對這些行為做出道德判斷，而主張在民主社會中，政治多數有權利將他們的道德確信體現於法律。
 
反對「反墮胎」和「反性悖軌」（antisodomy）法律的人，也提出兩種和對立陣營有些類似的反對理由。有些人主張上述行為是道德上允許的，有時候甚至是人所渴望的，因此立法禁止這種行為並不正義；有些人則不參照上述行為的道德狀態，主張個人有權利為自己選擇要不要進行上述行為。
 
以上兩種不同的論述方式，分別可以稱為「天真派」和「複雜派」。天真派主張法律的正義與否，取決於它禁止或保護之行為的道德價值。複雜派則主張，法律正義與否並不仰賴對系爭行為的實質道德判斷，而是取決於探討多數統治及個人權利，如何調和民主及自由的一般理論。
 
我在本文中將採取以下方法，嘗試呈現「天真派」的觀點：反對墮胎和同性戀的法律正義（或不正義），至少有一部分取決於這兩種行為的道德性（或不道德性）[1]。這是複雜派所拒斥的觀點。不論是採多數主義或自由主義，複雜派論述都為了達成正義而企圖「懸置」爭議的道德與宗教觀念，堅持法律的證成（justification）應該在相競爭的良善生活圖像中保持中立。
 
當然，天真派和複雜派的論點在實踐上很難清楚區別。在羅伊對韋德案（Roe v.　Wade）[2]和鮑爾斯對哈威克案（Bowers v. Hardwick）[3]這一類的判決中，兩方陣營都傾向用複雜派的包裝傳達天真派的論點（這正是複雜派論述的優勢）。舉例來說，出於厭惡而希望禁止同性性行為的人，會以尊重民主和司法自制之名反對合法化。而贊成墮胎和同性戀的人，則常常以自由主義的容忍為名希望這兩種行為合法化。
 
不過，我的意思不是複雜派的所有論述都是包藏實質道德判斷的虛偽作法。主張法律應該在相競爭的各種良善生活觀之間保持中立的人，提供許多論述基礎，包括以下最盛行的理由：
 
一、唯意志論者主張，政府應該在各種良善生活觀之間保持中立，才能尊重人做為自由公民或自主行動者，選擇自己的良善生活觀的能力。

二、底限論者或實際主義者則主張，由於眾人在道德和宗教議題上意見不同本來就難以避免，政府為了達成政治上一致意見和社會合作，應該懸置這種爭議。
 
為了呈現出天真派主張之中的真相，我先從墮胎和同性戀判決中法官和評論者真實提出過的主張開始討論。他們的論辯都非常細緻複雜，但也都反映出為了法律而懸置道德判斷是多困難的一件事。不過，儘管我在以下論述中對自由主義多所批判，並不代表多數主義就能提供解決之道。自由主義的解藥不是多數主義，而是更熱切體悟到實質道德言說在政治及憲法論辯中的重要性。
 
隱私權：親密關係與自主性
 
就憲法脈絡下的隱私權來說，中立國家和唯意志論的人之觀念（conception of the person）經常彼此牽連。舉例來說，墮胎的論證中就會出現國家不得「採納任何一種生命理論」[4]，凌駕於女性的權利，代為決定「是否終結她的懷孕狀態」[5]。政府不得實踐任何一種特定道德觀點，不論該觀點多廣泛盛行，因為「任何女性都不應該僅僅因為她偏好的價值不被多數共享，就被迫放棄為自己決定人生的自由。」[6]
 
從宗教自由到言論自由，再到隱私權，中立理想常常反映出唯意志論者的觀念。政府為了尊重個人選擇自己的價值與關係的自由，必須在各種良善生活觀之間保持中立。隱私權和唯意志論者的人之觀念如此緊密相連，以至於論者經常將隱私的價值與自主性畫上等號：他們說隱私權「以個人自主的觀念為根基」，因為「如果人類不能自由選擇並採納一種可以表達他們獨特性和個人性的生活方式，憲法所保證的人性尊嚴就會受到嚴重破壞」[7]。當大法官「承認憲法上的隱私權」，就是讓「人有能力自主生活，並且有權利實踐前述能力」[8]這個觀點產生效力。當最高法院認定反對避孕器的法律無效，此舉「不僅保護選擇不生育的人，更保護夫妻組織的自主性。」[9]法院判決保護男性與女性免於對他們不想要的孩子「做出非自己所選的承諾」，「被強制扮演社會賦予的父母角色」[10]。

大法官不論是在判決或不同意見書中，都常常將隱私權與唯意志論的預設連結成對。因此聯邦最高法院反對禁止使用避孕器的法律，是因為「違反憲法上對於個人自主性之生育事務的保護。」[11]而支持墮胎權的理由，也是因為少有決定「會像女性決定......
 
是否要終結懷孕狀態一般，屬於個人尊嚴與自主性中如此私人且基本的事務。」[12]道格拉斯大法官在其中一個墮胎權判決的協同意見中強調，隱私權保護的是諸如「一個人對於自己才智、興趣、品味和人格之發展與表達的自主掌握」的自由，以及「對於諸如婚姻、離婚、生育、避孕、子女教育和養育等人生中基本決定的選擇自由」[13]。同判決中有四位法官將隱私權保護範圍擴及雙方同意的同性性行為，理由是「人際關係中的豐富內涵，多半來自個人對於緊密私人關係之形式與本質的選擇自由。」[14]
 
儘管如今隱私和自主性之間的連結看似理所當然，甚至有其必要，其實隱私權並不需要預設唯意志論者的觀念。事實上，從美國隱私權發展的歷史來看，隱私權有很長一段時間既不涉及中立國家的理想，也不涉及自我自由選擇其目標與歸屬的理想。[15]
 
當代的隱私權內涵，是在不受政府限制的情況下從事特定行為，而傳統的隱私權內涵，則是保護特定私人事實不受公眾注意。新式隱私權保護的是人的「做特定重大決定的獨立性」，而舊式隱私權則保護人「避免私人事務遭揭露」的利益。
 
將隱私與自主性視為一體的論述，不僅模糊隱私權內涵的轉移過程，更限制支持隱私權的論述範圍。儘管新式隱私權的證成通常仰賴唯意志論，其實唯意志論並非唯一的論證方法。舉例來說，像是婚姻事務免受政府干預的權利，支持這個權利的理由不僅包括尊重個人選擇，也可主張保護行為本身的內在價值或社會重要性。

從舊式到新式隱私
 
美國的隱私權最初的法源是侵權法，而非憲法。一八九○年，當時在波士頓執業，尚未成為大法官的路易斯．布蘭迪斯（Louis Brandeis）律師和當時的合夥人山繆．華倫（Samuel Warren）在一樁著名案件中主張，民法應該保護「隱私之權利」[16]。布蘭迪斯和華倫當時主張的隱私權內涵與今日著重的性行為自由相較，前者顯得相當老派：他們關注的是八卦小報對上流社會中流言蜚語的報導，或是未經同意將他人肖像當成商業廣告的行為。[17]隱私權被提出後得到承認的速度不高，後來在一九三○年代速度終於加快，得到大多數州的民法承認。[18]不過在一九六○年代以前，憲法上對於隱私權的關注極為少見。
 
聯邦最高法院首次接觸隱私權議題，是在一九六一年的坡對烏曼案（Poe v.  Ullman）[19]，由康乃狄克州一位藥劑師對該州禁止避孕器的法律提出異議。儘管多數大法官以技術上理由[20]駁回該案，道格拉斯（Douglas）大法官和哈蘭（Harlan）大法官卻在不同意見書中認為系爭法律違反隱私權。而他們擁護的隱私，是傳統意義下的隱私。系爭隱私權並非使用避孕器的權利，而是免於政府執行系爭法律所必要之監視的權利。道格拉斯大法官寫道：「如果我們想像一個完全執行法律的政權，我們就能想像得到，警方拿到搜索授權，進入別人家的寢室裡調查發生什麼事，是何等景象......如果（國家）可以制定這種法律，就可以執行這種法律。要拿到違法的證據，就必須質問丈夫與妻子之間的關係。」[21]道格拉斯認為，禁止避孕器的買賣和禁止使用避孕器是不同的兩件事。禁止避孕器的買賣，只會限制取得避孕器的方法，並不會在公眾檢視之下揭露親密關係。警方若要執法只會進入藥局，而不會進入人家寢室，因此不會違反傳統意義之下的隱私權。[22]

哈蘭大法官反對系爭法律的意見，也呈現出舊式與新式隱私觀的區別。他反對禁止使用避孕器的法律，但理由不是系爭法律面對相競爭的道德觀念並未保持中立。儘管哈蘭承認，系爭法律帶有「避孕不道德」的觀念，而且預設避孕器的存在讓淫亂、通姦等「不知節制的行為」之「災難性後果」[23]降至最低，反而會鼓勵前述行為發生，他並不認為這種道德立法有違憲法意旨。哈蘭在以下陳述中表達對嚴守中立的明確反對，並主張道德本來就是政府的合法考量：
 
社會所要達成的目標並不限於社群的物質幸福，從傳統來看維持人民的穩固道德也一樣重要。當然，試圖在公共行為及純粹雙方同意或單獨行為之間畫出界線，會將每個文明社會都有必要處理的一系列主題排除於社群之外。[24]
 
儘管哈蘭拒斥中立國家的理想，他並未因此得出康乃狄克州得禁止夫妻使用避孕器的結論。他和道格拉斯都認為，執行系爭法律會侵犯珍貴的婚姻制度中至關重要的隱私。他站在隱私權的傳統意義上反對系爭法律，反對「整部刑法機器入侵婚姻隱私最核心的部位，要求丈夫和太太在刑法法庭上解釋他們如何使用這份親密。」[25]
 
哈蘭認為國家有權將「避孕不道德」的觀念體現於法律，但不得「以其所選擇之可憎侵入手段實現該政策」。[26]
 
四年後，在葛利斯沃對康乃狄克州案（Griswold v. Connecticut）[27]中，先前的反對意見變成多數意見。聯邦最高法院判決康乃狄克州禁止避孕器的法律無效，而且首度承認隱私權為憲法所賦予之權利。不過，儘管隱私權為憲法上之權利，其內容仍與傳統的隱私觀念緊密相連，所保護的是親密事務免受公眾注視的利益。系爭法律侵犯隱私權之處，為執行法律所必要的侵入手段，而非限制人民使用避孕措施的作法。道格拉斯在理由書中寫道：「我們難道要允許警方搜索已婚夫婦寢室此一神聖不可侵犯之地，找出他們不小心留下的避孕跡象？對於環繞婚姻關係的隱私性來說，這種想法令人作嘔。」 [28]
 
「此處，隱私權的證成並非透過唯意志論，而是基於實質道德判斷；聯邦最高法院認可隱私權的原因並不是要讓人民過自己選擇的性生活，而是要肯認並保護婚姻這個社會制度。」

婚姻這種關係，是無論禍福都相扶相持，運氣好的話持久不息，並且親密到近乎神聖的地步。它是種結盟關係，為了促進某種生活方式......生活的和諧......雙向的忠誠......是為了達成如我們先前決定一般神聖之目標的結盟關係。[29]
 
儘管許多評論者和法官都視葛利斯沃案為憲法上的戲劇轉折，該判決所肯認的隱私權仍與二十世紀初以來傳統觀念中的隱私相一致。從隱私內涵轉移的角度來看，更決定性的轉折發生在七年後一個看似與葛利斯沃案類似的案子，艾森史達特對貝爾德案（Eisenstadt v. Baird）[30]。艾森史達特案與葛利斯沃案相似之處在於，系爭的州法律對避孕器做出限制。然而在艾森史達特案中，系爭法律限制的是避孕器的銷售而非使用。儘管該法律限制取得避孕器的管道，它的執行方式卻不能說是政府對親密關係的監視。因此該法並未違反傳統意義下的隱私。[31]而且，該法只禁止販售避孕器給未婚者，因此並未像康乃狄克州的法律一樣破壞婚姻制度。
 
儘管兩案所涉及的法律存在上述差異，聯邦最高法院在艾森史達特案中仍以六比一之壓倒性多數判決麻州法律違憲。本案判決締造兩項創舉，一項很明確，另一項則很隱晦。明確的那項創舉，是隱私權的權利人從婚姻制度當事人轉變為獨立於社會角色或歸屬的個人。法院理由書中寫道：「誠然，葛利斯沃案的系爭隱私權存於婚姻關係中，然而婚姻伴侶並非一個有專屬心智與心靈的獨立實體，而是兩個各自擁有才智與情緒組成的個人。」[32]

艾森史達特案中另一個比較隱晦，但重大程度不亞於前者的創舉，則是舊隱私觀到新隱私觀的轉移。聯邦最高法院不再視隱私為親密事務免受監視或揭露的自由，而是從事特定行為而不受政府限制的自由。葛利斯沃案中的隱私權阻止政府入侵「夫妻寢室那不可侵犯之聖地」[33]，而艾森史達特案中的隱私權則阻止政府妨礙人民做特定決定。此外，隱私意義改變的同時，隱私權的證成也出現改變。聯邦最高法院在艾森史達特案中，不再基於隱私權所促進的社會行為而保護該權利，而是基於隱私權所保全的個人選擇而保護之。「如果隱私權有任何意義，那就是不論已婚或未婚之個人，面臨對人生具有重大影響的事務，如是否懷孕或生育子女之決定，皆擁有免受政府不正當手段入侵的權利。」[34]
 
一年後，聯邦最高法院在羅伊對韋德案（Roe v. Wade）[35]判決德州反對墮胎的法律違憲，並擴大隱私權適用範圍，以「保護女性決定是否要終結其懷孕狀態」。在隱私權議題上，本案判決為大法官最具爭議性的適用見解。[36]剛開始是避孕器，再來是墮胎，隱私權已經成為免受國家干預，自由做出特定選擇的權利。
 
一九七七年，聯邦最高法院判決紐約州禁止販售避孕器給十六歲以下之未成年人的法律無效，該判決明確呈現出唯意志論的新隱私觀。[37]法院在該案中首次使用自主性等語彙描述隱私權所保護的利益，並公開主張從舊隱私觀轉移到新隱私觀。布瑞南（William J. Brennan, Jr.）大法官在凱利對國際人口服務組織案（Carey v. Population Services International）的理由書中，先承認葛利斯沃案的重點在禁止使用避孕器的法律，在實行上會發生警方進入夫妻寢室的情況。[38]「然而法院在後續決定中已清楚表明，憲法對生育子女等個人自主性之保護並不取決於該因素。」[39]布瑞南綜觀先前相關判決，強調艾森史達特案在於保護「懷孕或生育子女的決定」[40]，羅伊案在於保護「女性是否要終止其懷孕狀態的決定」[41]，並如此做結：「葛利斯沃案的教導，則是憲法保護個人在生育子女的決定上免受國家不正當的入侵。」[42]

基於唯意志論對隱私的詮釋，限制避孕器的販售如同禁止使用避孕器，所造成的隱私侵害一樣嚴重，都是限制人民的選擇自由。布瑞南認為：「禁止所有販售在執行上更簡單，侵犯性也更小，但是對選擇避孕的自由而言確實可能產生更嚴重的效果。」 [43] 說來諷刺，從舊隱私觀來看，禁止避孕器的販售並不違反隱私，但同樣狀態對新隱私觀的威脅卻更勝以往。

 

 

天鵝絨革命、兩德統一、烏克蘭人民運動、歐洲共產主義終結
1989是奇蹟之年，也是轉變之年，變革的力量，讓多元的歐洲煥然重生
2015年萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書

專文導讀  作家蔡慶樺
Courant書系選書人  作家楊照

伍碧雯（國立臺北大學歷史學系副教授）
李顯峰（國立臺灣大學經濟學系兼任副教授）
洪德欽（中央研究院歐美研究所研究員兼副所長）－－聯名推薦

不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。──作家蔡慶樺
想了解歐洲近代衝突的讀者，都應該看這本書。──萊比錫書展大獎評語
在他的這本「令人驚嘆的書」裡，作者以全歐洲的視角破天荒地對舊大陸上的新秩序，提出了一套全面性的歷史分析。他揭開了許多關於「一九八九」的神話，為新自由主義秩序做了第一次的總結。──《南德意志報》彥斯・比斯基（Jens Bisky）

一九八九年，近代歐洲新方向的轉捩點
▍兩德統一扭轉柏林，轉型成就德國新的政治生態。
▍蘇聯改革失利與嚴重的通貨膨脹，開始對下層人民實行更進一步的緊縮政策。
▍波蘭國會大選，終結歐洲共產主義，是東歐民主化的起點。
▍捷克發生反共產黨統治天鵝絨革命，朝向民主化國家發展。
▍烏克蘭人民運動成立，爭取改革運動。

本書作者菲利浦・泰爾，根據親身經歷為讀者詳細地描述了自一九八九年以來的歐洲歷史。一九八九年十一月柏林圍牆倒下後，一場遍及整個歐洲大陸的大規模實驗也跟著展開。在短短幾年中，前「東方集團」國家走向新自由主義的體制，政權也服膺於私有化與自由化。轉型造就了贏家與輸家。俄國落入一場經濟混亂，總統普丁趁勢建立了他的威權政府。波蘭、捷克與烏克蘭等國則勵精圖治，如今更成為歐盟的成員國。有別於華沙與其他的首都發展成為新興都市，鄉村地區卻是日益貧困。

在本書中，作者以敘事的方式，為讀者講述了這些轉變的細節。他表示，自由化和私有化的深刻的影響了東歐各國，此外，經濟「休克療法」並非歐洲經濟增長的基礎，人力資本和基礎性的轉型才是經濟成功與失敗的決定性因素。與此同時，作者也闡述了西方資本主義如何對東歐進行「重塑」、西歐新自由主義改革的步伐和範圍，以及二○○八年後全球性金融危機對東歐、西歐產生的各種影響等問題。

作者簡介

菲利浦·泰爾 Philipp Ther
生於一九六七年，維也納大學東歐史研究所教授。曾任哈佛大學歐洲研究中心約翰・甘迺迪紀念研究員、於佛羅倫斯的歐洲大學學院教授。其著作《現代歐洲的民族清洗》（Ethnische Säuberungen im modernen Europa）一書，曾在二〇一二年榮獲德國書業協會表揚，更被翻譯成多種語言。《歐洲1989》（Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent）則在二〇一五年獲頒萊比錫書展獎非小說類大獎、德國艾伯特基金會年度政治類選書。



譯者簡介

王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系；其後前往德國哥廷根大學（Universität Gottingen）攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起，擔任台北歌德學院特約翻譯。譯有：《向下扎根！德國教育的公民思辨課7－「過濾氣泡、假新聞與說謊媒體──我們如何避免被操弄？」：有自覺使用媒體的第一步》、《向下扎根！德國教育的公民思辨課6－「宗教怎麼來的？為什麼人會相信看不見的神？」：寫給所有人的宗教入門書》、《思考的藝術：52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術：52個打造美好人生的思考工具》等書。

 

目錄

導論
個人的引言
歷史化
新自由主義的起源
轉型的概念

二、一九八〇年代的危機與改革辯論
國家社會主義的沒落
冷戰的另類解讀
西方與東方的新自由主義轉向

三、一九八九～九一年的革命
革命的過程和作用範圍
解釋方法
革命的中心與參與者
「談判的」革命

四、新自由主義的實踐與副作用
轉型的分期
轉型危機
系統固有的問題
改革結果的類型學

五、新自由主義的第二波與歐盟的角色
新自由主義的外表
單一稅制與民粹主義
人力資本
新富裕
富裕的城市，貧窮的鄉村
歐盟的角色

六、中東歐大都會的比較
蘋果與梨子？關於比較的目標
由下而上的轉型
繁榮時期
新興城市華沙
大都會的趨同現象

七、危機後的結算
經濟追趕過程結束了嗎？
危機的過程
外幣貸款的例子
政治上對於危機的反應

八、南部成為新東部
危機的持續時間與深度
移民作為出路
歐洲的心智圖

九、共同轉型
德國的社會改革與勞動市場改革
關於公民社會的討論
來自德東的政治人物

十、被利用與被錯過的機會
參與革命
革命的價值
歐洲統一的陣痛
烏克蘭危機
新自由主義的觀點
結語

參考文獻
謝詞
註釋

序

推薦序：舊大陸的新秩序

蔡慶樺（作家）

《刑案偵訊室：德國》（Criminal: Deutschland）這部影集的第一集，描寫在東西德剛剛統一時發生的一起命案。在偵訊室裡，嫌疑犯這麼說起統一後的東柏林，他是戰後靠房地產致富的西德人，統一時他從西德來到東柏林，買了第一間房子，開始建造其房地產帝國。他說，當時東德的房地產，「就像免費一樣」。

這個片段，暗示了整個前社會主義陣營面對西方新自由主義時的無力，以及冷戰結束後，來自西方的資本如何以巨大的力量重組了東方的經濟秩序。而這也是菲利浦・泰爾要在本書勾畫的藍圖，究竟，一九八九年後，在「除了自由主義外無任何其他替代方案」的信念中，新秩序如何在舊大陸上被實踐及運作？今日的歐洲（包括歐洲的問題）如何成為今日之所是？

答案非常不容易找到，因為副書名中短短「舊大陸」一詞，處理的地區橫跨德國、巴爾幹半島諸國、波蘭、捷克、烏克蘭甚至俄國等，每個國家的歷史、政治、經濟狀況都不同，卻又多少相互牽連，而這麼複雜的轉型，牽涉多種語言與族群，實在難以處理，並且必須寫得易讀，但本書確實能滿足挑剔的讀者。

有關東歐地區轉型過程中走上新自由主義道路，雖非新的論點，但是本書有其特點：冷戰如何結束、結束後市場鬆綁、去管制、國有企業解體及私有化等措施如何在這些後轉型地區起作用，曾有的失望與後來的失望，曾許下的承諾與沒能實踐的承諾，這本書給出從八〇年代中期到二〇一四年左右非常清楚的因果鋪陳，另外也加入了貼近當代的分析，把歷史與現況的因果串連起來，例如烏克蘭危機及南歐國家面臨的經濟困境。

本書資料豐富，限於篇幅，在此僅提出令我印象深刻的幾點讀後心得。

作者的追尋答案之旅並非鐵幕降下後才開始，冷戰的結束，並非突然地在一九八九年德國統一、一九九〇年蘇聯解體等這些日子發生，而是在八〇年代末期，東西陣營間在經濟誘因上持續接觸，共產陣營的人用盡一切辦法買到西方物資，「購物旅行」，「金錢刺穿了鐵幕」，交易培養了信任。另外，西方也前進東方，例如宜家家居便到東德設廠生產。東方對西方的依賴逐漸提高。

因此，在德國，一九八九年向被認為是「奇蹟之年」（annus mirabilis），柏林圍牆突然倒塌，東德一夕垮台，人人歡慶「轉變」（Wende），其劇烈變動的程度不亞革命。可是，作者懷疑「革命」這樣的說法，不只是當年中東歐變體時反對派對當權者的要求多是體制內改革，相較於歐洲其他革命（一七八九、一八四八、一九一七），並無明顯暴力性；另再加上所謂革命與轉變不是一夕之間發生的，而是經濟力量逐漸穿透了鐵幕，越來越多的交流，最後，雖然在一九八九年年初，東德領導人何內克還信誓旦旦說柏林圍牆仍將矗立五十年或一百年，但不到一年間，整個中東歐已累積足夠能量，再加上一些不可能重演的偶然因素，才無比幸運地誕生了這場人類歷史上少見的巨大變革。

可是，這個變革，也帶來巨大的代價。二〇一九年適逢柏林圍牆倒塌三十週年，《時代週報》（Die Zeit）刊登一則專題報導，封面照片是開放邊界那天駕車穿越邊界的東德人，拉下車廂與車外的西德行人相吻的畫面。記者提出的問題，也是每個德國人自問的：到底發生了什麼事，使得當年那麼相愛著的（或者以為終究能夠相愛的）我們，今日如此相互憎恨？

當年東德人民上街，吶喊「我們是一個民族」（Wir sind ein Volk），要求統一；而多年過去，東西之間的經濟差異加上政治版圖的演變，有愈來愈多的德國人自問：我們真的是一個民族嗎？本書也提供讀者回答這問題的線索。作者認為，中東歐從計畫經濟轉型為新自由主義經濟制度，是一種劇烈的「休克」療法，引起失業率高漲、社會安全網崩潰、甚至在某些國家有嚴重的通貨膨脹或者貪污問題，而德國的「統一」，遮掩了東德其實也經歷休克療法的事實。東德，必須被視為轉型國家，而不是自然而然地便融入了西方新自由主義經濟體系，並且在這轉型過程中，充滿痛苦，當時計畫經濟下的產業以極為快速的腳步轉型，造成大量工人失業，房產被賤賣，青年人出走，直至今天德東地區人的被剝奪感仍居高不下，也促成了該地區排外勢力的茁壯。至今東西德人民之間無法化解的差異與分裂，都與那一九八九年有關──那既是「奇蹟之年」，但對某些人來說，也是「恐怖之年」（annus horribilis）。

泰爾任教於東西歐交界處的奧地利，曾在德、美等國研讀歐洲史，亦長年生活於東歐，早在鐵幕還高掛時，已多次進出東歐，親眼目睹計畫經濟逐漸走向崩潰的過程，甚至，一九八九年十一月捷克天鵝絨革命爆發時，他就在布拉格親眼看著人民在街頭要求共黨總書記雅克什（Miloš Jakeš）下台。不管是語言能力、學術訓練或個人經歷，這位「入戲的觀眾」都是寫作這本書的極佳人選。再加上，其介於研究者與見證者之間的敘述舉重若輕，雖有不少政治經濟學術語，但易讀性高，顯見其功力。本書曾被德國艾伯特基金會（Friedrich-Ebert- Stiftung）選為年度政治類書籍，並獲得萊比錫書展獎，確無異議。

 

內容連載

這本書緣起於一九七七年，在一個氣候與政治都是陽光燦爛的夏天，當時第一次石油危機已成過眼雲煙，歐洲的「緩和政策」（détente；或稱「低盪」）則正值頂峰。東、西方對抗的時代似乎已經過去，一九七五年的《赫爾辛基最終法案》（Helsinki Final Act；又稱《赫爾辛基協議》〔Helsinki Accords〕）創造了信任感，德國政府則確信，「藉由拉近距離促成轉變」是可能的。在此政治背景下，我的家人決定在夏季前往「東方集團」（Ostblock）一遊。儘管整個氛圍趨於緩和，可是當我們在家裡講述這個詞彙時卻仍不免戰戰兢兢。「Osten」代表著「共產主義」，「Block」則代表著「孤立與軍事威脅」。因此，我們所安排的行程如下：首先前往匈牙利，這個國家被認為是東方集團的「歡樂營房」，然後再到波蘭，最後再去遊覽捷克的克爾科諾謝山（Krkonoše），並且拜訪住在布拉格的親戚。這趟旅程的序幕進展得十分順利，我們並未在奧地利與匈牙利的邊界遇上什麼「鐵幕」，海關人員很友善地問候我們；順道一提，當時在西方國家之間，諸如驗關、檢查護照之類的事情，其實就如同家常便飯。我們很快就抵達了布達佩斯，波光粼粼的多瑙河也映入我們的眼簾。到了晚上，我們則品嚐了匈牙利的肉湯，「古拉希」（gulyás；匈牙利的共產主義變體，所謂的「肉湯共產主義」〔gulyáskommunizmus〕，便是由此而得名），滋味遠比我們在調味平淡的聯邦德國家鄉裡所吃到的來得美妙。
 
在黑夜降臨布達佩斯的大型露營地後，我獲得了關於一九八九年、東方集團的崩潰及隨之而來的轉型初體驗。營地入口大門處有兩個窗口和兩條人龍，一長、一短。在那條一動也不動的長人龍裡，講著某種我並不熟悉的方言的德國人兩手空空地站著傻等，偶爾還會惡狠很地往裡頭瞧個幾眼。一旁的短人龍排隊的也是德國人。他們的穿著和我們差不多，手裡還拿著德國馬克的紙鈔。當時還是青少年的我，在父親的牽引下越過長長人龍，內心不免感到尷尬。我被告知，在我們所排的隊伍裡，由於人們所支付的是「德國馬克」，因此可以立即獲得一個停車及搭帳篷的位子；至於排另一排隊伍的人，他們所支付的則是「東部馬克」（Ostmark），得要等到接近關門的時候才曉得是否還有空位。

當時我忿忿不平地問我的父親，怎麼會這樣呢，東方集團諸國彼此難道不是朋友嗎（波希米亞的祖母曾經這麼對我說，不過她總是帶著小心「俄國人」的口吻）？父親給我的答案是，共產主義國家正苦於缺乏外匯，所以他們歡迎使用德國馬克租用露營位子，不僅如此，他們還解除了我們每天二十五馬克「強制兌換」的限制，即所謂的「人頭費」。
 
當時我提議，我們不妨給排在長人龍裡的東德人一點德國馬克，畢竟我們可以在奧地利自由兌換它們。接著我們又是一陣討論，後來就連隔壁帳篷來自卡爾．馬克思城（Karl-Marx-Stadt）的鄰居也加入討論，為何在東方集團裡人們只能去銀行兌換貨幣、當地的官方匯率又是多少？
 
那個布達佩斯營地之夜宛如一個國際經濟速成班；東方的貨幣、西方的貨幣、外匯、出口、進口、外債、外匯短缺、強制兌換、官方匯率、非官方匯率（某種「由下而上的經濟」）與黑市等等。兩條人龍的明顯不公，苦苦等候、在最壞的情況下得睡在車上的那些人的憤怒眼神，都讓我的心難以平靜。過了一個星期，在歷經了於「匈牙利與斯洛伐克」及「捷克與波蘭」的邊境漫長的查驗與等待後（這完全不符合社會主義民族友誼的官方形象），我在克拉科夫（Krakow）獲得了現學現賣這些經濟知識的機會。我們的波蘭朋友（前一個夏天，在他們首次前往西方旅行途中，我們因搭他們的便車而結識了他們）想向我們購買德國馬克。他們為我們揭示了上漲的價格、空蕩蕩的商店以及他們貶值的貨幣。很顯然，當時在波蘭，人們主要都是以德國馬克與美元來支付，而非本土的貨幣茲羅提（Złoty）。「波蘭的經濟」自一九九○年代起的成功，其中一個根源就存在於普通市民的市場經濟能力；只不過，在這趟旅行中，當然沒有人想到，東方集團有朝一日將會崩潰。
 
下跌的茲羅提黑市匯率反映了一九七七年波蘭人民共和國的巨大經濟問題。正如檔案開放後，人們更清楚的樣貌，波蘭經濟當時連續五年走下坡。1希望藉由技術進口實現的現代化歸於失敗，留下了這個國家幾乎無力償付的積欠西方國家的大量債務。

在當時身為青少年的我看來，即將來臨（計畫經濟中根本不允許其存在）的通貨膨脹並不是什麼壞事，情況甚至恰恰相反。用我所存下的五馬克零用錢，我就能從東道主家庭換得三倍於我父親在銀行裡根據官方匯率兌換的茲羅提。利用這些鋁幣和一疊如大富翁玩具鈔般既薄又易皺的鈔票，我不但連續一週無限暢買了許多冰淇淋，還寄了明信片給我所有的朋友。耐人尋味的是，那裡卻買不到鋼珠筆或墨水匣。我在無意中成了波蘭的「非境內居住者」（non-resident），因而獲得了某種特權。不過，在現實存在的社會主義裡，享受這種特權卻並不「純潔」。我很快就發現到，當地的青少年根本就買不起冰淇淋，更別說牛仔褲或運動鞋了。此外，雖然在克拉科夫人們不必像在布達佩斯那樣為求一個露營地而排隊，但是卻得為肉、糖、生奶油或其他對於我們這些「西方人」來說理所當然的物資大排長龍。
 
在我們的第三個旅遊目的地，捷克斯洛伐克，並沒有這樣的匱乏經濟。布拉格的親戚開著一輛新的「Škoda」，住在莫爾道河（Moldau）河堤旁的一個現代的獨棟住宅，而且還擁有一間寬敞且附有游泳池的鄉間別墅。我們這個西德的六口之家生活水準也沒高過他們。不過那位叔公和他的兒子卻會關起門來抱怨政治局勢。他們覺得「布拉格之春」（Prague Spring）遭鎮壓後的「正常化」令人難以忍受。他們還根據自己的經驗，描述了自己擔任工程師所服務的大公司效率不彰。他們心知肚明自己的國家在技術上日益落後，這也影響到了他們在專業與民族上的自豪感。此外，對於在布拉格市中心裡某些具有象徵性的處所的嚴密監控，例如在一九六九年一月時大學生楊．帕拉赫（Jan Palach）為了抗議華沙公約組織國家的軍隊入侵捷克斯洛伐克而自焚的地點，嚴密到稍微細心一點的遊客都能看得出來。
 
不過，卻也有些不順從的人，在東方是那些勇敢的異議者，在西方則包括了我們學校那位來自布拉格的校長。在「團結工聯」（Solidarność）於一九八一年秋天遭鎮壓後，他曾發起過大規模運送食物包裹到波蘭的運動。在逮捕「七七憲章」（Charta 77）的那些異議分子後，我們也曾將一些「精神食糧」寄往捷克斯洛伐克；那是一些由學生們自行收集、包裝含有禁書的書籍包裹。

在邊界外的那些東方集團國家，有別於捷克作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）於一九八三年在一篇關於「中歐悲劇」的、深具影響力的散文中所哀嘆的那樣，其實並未被完全遺忘。2
 
不過，從歷史的角度看來，比起這些來自西方的資助，東方集團走近西方卻是更為重要。自從「低盪」以來，越來越多的波蘭人、匈牙利人與捷克人開始認識西歐，無論是作為遊客（例如我們在克拉科夫的朋友）、農業的季節性工人、抑或是官方的商業夥伴。
 
東方國家的經濟專家同樣也仔細地觀察了西方國家當時的經濟問題；持續上升的通貨膨脹與失業率，還有在國家預算中不斷攀高的赤字，而這些赤字又會進一步助長通貨膨脹。後來的改革政治家瓦茨拉夫．克勞斯（Václav Klaus）與萊謝．巴塞羅維茨（Leszek Balcerowicz），注意到國際間在經濟政策上的範式轉移，從普遍被認為失敗的凱恩斯主義（Keynesianism）轉向貨幣主義（monetarism），轉向藉由貨幣供給量來控制經濟，至於貨幣供給量則又進一步由獨立的央行來監控。伴隨著瑪格麗特．柴契爾（Margaret Thatcher）與隆納．雷根（Ronald Reagan）的上台，國營企業跟著開始私有化（民營化），先前受到嚴格管制的一些行業（例如金融業）也跟著開始自由化；總體而言，國家退出經濟領域成了英美政府的計畫。起初在歐洲大陸上不太能夠感受到這些新自由主義（neoliberalism）的影響，可是那些由社會民主黨人執政的國家卻也在討論，國家是否會因其眾多的社會福利而不堪負荷。
 
儘管在一九八○年代初期經濟再次衰退後，所有的西方國家全都產生越來越強的危機感，以計畫經濟方式組織的東方集團所面臨的問題卻是更為明顯且根本。持續的供給短缺、難以估量的不公正以及在經濟上日益落後西方，這些都是造成意識形態的共產主義與其實現的國家社會主義失敗的原因。然而，在一九八九年之前，卻沒有人預見即將到來的終點，無論是那些在本書裡扮演著要角的東歐專家、抑或是我們於一九八○年代在其他的旅程中另外結識的東方集團的朋友。鬆餅冰淇淋此時變得無足輕重，取而代之的是有利可圖的尼龍褲襪與音樂卡帶的交易與販售，它們讓此時已是大學生的作者本人得以輕鬆地完成充滿有趣對話的「東方假期」。在一九八九年的夏季時，西方的蘇聯專家幾乎毫無例外地認為，東方集團與蘇聯會存續下去。

人們可以本於歷史學家的「事後諸葛」批評這種無知。然而，設身處地地回歸過往，承認每個時代都有個未決的終點，或許會比較明智。正因如此，我們有必要去解釋，為何舊秩序會在一九八九至九一年間如此突然地崩潰，而這又對全球帶來了怎樣的後果。
 
就連在鐵腕統治下的捷克斯洛伐克，也都顯露在政治上發酵到何種程度。一九八九年五月一日，在我諸多旅行之一的途中，一場在布拉格溫塞斯拉斯廣場（Václavské náměstí）上舉行的官方集會引爆了一場反示威行動，民眾們高喊批評政府的口號。在維安部隊進行干預前，示威者再次列隊於紅旗與馬克思、恩格斯及列寧的旗幟後面。當天晚上發生了嚴重的騷亂。然而，警察的暴力卻強化了反對者的非暴力策略。它的成功在秋天時顯現於布拉格；萊比錫與東柏林也有類似的情形。儘管這些大城的市中心滿是警察、民警與祕密警察（人們往往能從他們所穿的皮夾克及臃腫的臉頰一眼認出），可是，面對成千上萬的示威者，他們既無法鎮壓、也無法逮捕。在二十五年前的那個秋天，群眾的力量具有無可抗拒的吸引效應。
 
　　然而，在十一月初時，布拉格溫塞斯拉斯廣場上的示威者與西方國家的場外觀眾卻不曉得，所有那些穿制服的和穿皮夾克的人是否會下台。緊張氣氛使成千上萬素未謀面的人連在一起。相應地，到了十一月底，當一切都有了好結果時，集體的安慰和喜悅也十分巨大。當時洋溢著一種宛如在畢業典禮的感覺，考試通過了，舊政府再也無話可說，人們這時所面對的是一個開放的世界，凡事皆有可能。3
 
隨著陶醉而來的是幻滅。這在一九八九／九○年冬季的柏林（布拉格的政權傾覆後的下一站）特別能感受到。西柏林人抱怨來自東方的群眾，他們的汽車搞得街道水泄不通、烏煙瘴氣，他們更把超市的貨物一掃而空。突然之間，就連西柏林人也得大排長龍，這對他們來說是種陌生的體驗。諸後共產主義社會很快就面臨到截然不同的種種問題。在波蘭，惡性通貨膨脹不僅毀滅了以茲羅提計算的所有儲蓄，更將實際工資（主要是以外幣計的同等價值）壓低到每月不到一百馬克。由於外債低，捷克斯洛伐克有相對較好的出發點，也推遲了種種激進的改革。然而，刪除食物補貼，導致乳製品與蔬菜的價格上漲將近一半，麵包的價格也上漲近三分之一。

4在東德，數百家工廠停止運營並解雇了所有職工。這種經濟慘況並未促使它們如同先前的某些異議者所要求的那樣，走向資本主義與社會主義之間的「第三條路」。由於作為概念與制度的社會主義在一九九○年太過不受歡迎，不但無法打著這樣的旗號贏得選舉，更無法從西方國家獲得貸款。
 
本於政權傾覆所釋放出的政治動力與經濟動力，在一九九○年代初期，幾乎所有後共產主義國家都採行了新自由主義的經濟政策。前圍牆邊界以西的社會當時並未意識到這種範式轉移的影響，或是在浮誇地預示東方國家將變得像西方國家下受到蒙蔽。這隱藏在赫爾穆特．柯爾（Helmut Kohl）所創造的「繁榮景象」（Blühende Landschaften）公式背後。所謂的「改革國家」位於在人們心中尚未被拉開的「鐵幕」的東邊。在社會科學的研究中，「轉型」（transformation）一詞同樣被保留給歐洲的東半部。也因此，西方國家的政府與專家無不暗示，東方國家幾乎一切都必須改變，相反地，西方國家則幾乎一切都無須改變。這最終所關乎的是一場遏制，一場對於一九八九年革命的遏制。
 
這時人們可在波蘭體驗到，「休克療法」（shock therapy）在東方國家造成了什麼影響。我又再度拜訪了結識於「低盪」時期、住在克拉科夫的朋友。這座城市長期處在諾瓦胡塔區（Nowa Huta）的鋼鐵廠嗆人的褐色廢氣籠罩下，可是，在一九九一年的秋天，人們卻樂於見到煙囪排放廢氣，否則的話，將會有更多的人失業。晚上在市中心裡只有三家餐廳營業，因為再也沒有人吃得起。商店裡許多貨架空空如也，不是因為像一九八九年之前那樣缺乏供給，而是因為缺乏需求。沒人有錢買東西。只有農民市場欣欣向榮，因為人們可在那裡便宜地買到洋蔥、馬鈴薯和其他的主食。這就是所承諾的新秩序嗎？經濟改革應該走向哪裡呢？
 
最後讓我們再一次將時光倒回，回到歐盟擴張之後的那幾年。華沙、克拉科夫、布拉格、柏林的腓特烈大街，當時到處都是購物廣場，光線明亮，就連到了深夜也都人聲鼎沸，車水馬龍，酒吧與商店的音樂不絕於耳。

你究竟是還身處於東方國家，或是已經到了西方國家呢？環境的聲音是相同的，視覺的刺激也一樣。只不過，當你穿越大都會之間的其他地方時，你的印象就會發生改變。在小城市裡，空置的板式建築（Plattenbau）比比皆是，工廠廢墟則見證了社會主義的現代化嘗試。村莊裡有許多老人，可是幾乎沒有任何小孩，那裡的未來顯然希望渺茫。

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。
可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。

馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。

全書共分四輯。
輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。

輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。

輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。

輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。

／

關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。

書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。我曾把我們的寫作教學工作比擬為在水泥地上播種，有裂縫又剛好有水，種籽才可能發芽。那也不是完全不可能的事。我們自己就是從水泥裂縫中擠出來、傷痕累累的長大的。

——黃錦樹

作者簡介

黃錦樹
黃錦樹，馬來西亞華裔，1967年生。1986年來台求學，畢業於國立台灣大學中文系，淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。
1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。曾獲多種文學獎。
著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》、《魚》、《雨》；
散文集《焚燒》、《火笑了》；論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝》、《文與魂與體》、《華文小文學的馬來西亞個案》等。


相關著作：《烏暗暝》《論嘗試文》《火笑了》《散文類－－新時代「力與美」最佳散文課讀本》《刻背(全新修訂版)》《猶見扶餘》

 

目錄

自序/告別與祝福

輯一，荷盡初冬

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
歲次乙未，初冬小雪
同鄉會
遺作與遺產
荷盡已無擎雨蓋——一個「盡頭」的故事
在冷藏的年代
老麥和他的流放
木已拱——我們的《百年孤寂》
別一個盗火者
在欉熟
夢與序

輯二，自己的文學自己搞

「自己的文學自己搞」――序張錦忠《時光如此遙遠》
華馬小說七十年徵求認養
辭謝南方學院大學邀請擔任《蕉風》名譽編輯顧問函
不錯與夠好
叔輩的故事
最後的豬籠草
腳影戲，或無頭雞的鳴叫
愛蜜莉之謎
真正的文學的感覺
缺席與在場
政治的，太過政治的
後革命年代的馬共小說
文學的犀鳥之鄉――序梁放小說《臘月斜陽》
回家的路――序陳建榮先生《歲月的回眸》
文學檔案，現代主義，豆糜－－序杜忠全《文字新語》
詩的空間――序林婉文《我和那個叫貓的少年睡過了》
化為石頭，化為文字——讀黃琦旺散文集《褪色》
文學的工作
「我生來不是」――讀馬尼尼為《沒有大路》

輯三，一個微小的心意

牆上貼著的中國字
老輩知識人的傷心之言
　附錄  張景雲〈立錐無地〉
我們的演化
我們需要一個怎樣的中文系？
文學課
中國性，或存在的歷史具體性——回應〈窗外的他者〉
互文性，寫作，與文學教養
大背景，小產業，歷史墳場
一個微小的心意――《雨》跋
南方以南――《雨》大陸版序
廣州馬華文學研討會後
甲午歲末小雜感
我的馬華文學
旅行與時差

輯四、時差的贈禮

如何／何發動一場文學論戰？——與朱宥勳對談一
在我們的年代，還有鄉土文學嗎？——與朱宥勳對談二
論述者為甚麼要創作／創作者為甚麼要論述?？－－與朱宥勳對談三
給自己們——-時差的贈禮－－與朱宥勳對談四
關於「真正的馬華文學」――回應葉金輝的商榷（修訂稿）
東馬觀點，西馬觀點――關於「馬華文學」
「評論文字之匱乏」
關於「沒有論述」－－回應林韋地
關於「論述」－－回應林韋地（續）
〈燒芭餘話〉引言
也算流亡？——跋〈異鄉的內在流離者——訪問黃錦樹學長〉
致新人――「異代新聲」研討會後

 

【內容連載】

秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼
 
「夥伴」（consociates）是實際相遇的個人，是在日常生活中相會於某地的人。因此，他們不僅共享一個時間團體，也共享一個空間群團—無論它們是多麼短暫和表面。他們至少最低程度地互相「涉足對方的個人生活史」，他們至少暫時地「一塊兒長大」。……只要愛情延續，情人就是夥伴，直到他們分手；或者是朋友，直到他們翻臉。……正是多少具有這類延續性的關係的、為了某種長期目標而走到一起的人，而不是僅有零星或偶然關係的人，構成了這個類別的核心。
 
「同代」（contemporaries）是一個時間群團，而非空間群團：他們生活在（或多或少）同一個歷史時期內，互相之間具有經常是非常淡薄的社會關係，但他們按照慣例互不謀面。……他們是透過互相之間典型行為模式進行符號系統表述的一套普遍假設來聯繫的。……個人所涉及的從情人到偶遇者的夥伴關係系列，就在這裡延伸，直到社會紐帶變為完全的無名、標準化，和可置換狀態。—格爾茲，〈巴厘的人、時間、行為〉
 
前代。後代。……（略）
 
「同時代人的非同時代性」。不同代生活在同一時間，但體驗中的時間是唯一真實的時間，因此他們實際上生活在事實上相當不同的主觀時代中。—曼海姆，〈代問題〉
 
我一九八六年深秋到台灣時，並不知道歷史即將翻過新的一頁，長長的一章戒嚴史將在次年畫下句點。又一年，民國最後的強人「建豐同志」（《北平無戰事》裡沒現過身的領導，蔣經國的字）過世。前此，我們從電視上看到的他，是被糖尿病折磨得浮腫，沉坐在輪椅上的衰老模樣，和那被他派黑道殺手去幹掉的江南在《蔣經國傳》勾勒的陰狠毒辣神祕形象完全不一樣。戒嚴的解除，開放到中國探親，等於公開承認反共復國之夢從此畫下句點。也許從那時開始，民國歷史就進入它自身倒數著的剩餘時間。
 
我們這一世代，身在大馬以公平分配為名、方便馬來權貴橫徵暴歛的新經濟政策的馬哈迪時代，對大馬的認同卻是毋庸置疑的。踩著僑生輸送帶來台的我，在激烈本土化的背景裡，對這預設了中國認同的身分也極不耐煩。那時並不知道，那中國其實是民國，我們因沒有更好的選擇而被捲進他方歷史浪潮的浮漚裡。

那種種看來刺眼的民國標誌，老蔣的銅像、「國父」遺像、看電影前必須起立等待「吾黨所宗」的國歌唱完；得上最無聊的軍訓課，誦讀那從周公孔子始、「蔣公」為句點的噁心厚顏的道統史。其中一個暑假，還得參加大魚大肉的海青會—那是軍事訓練的少爺版、兒戲化的模仿，和作為同世代台灣男生成年禮的兵役是兩回事。因此我其實並不是此間「五年級」的同代人，在場而不在場。
 
僑生，是社會學意義上的烙印（stigma）、標記，但有時確也是個污名（戈夫曼，《污名》）—成績墊底的、靠加分進來的、說話怪腔怪調、讀音錯舛、滿紙錯別字、住在樹上的—在台灣本土自我建構的年代，「僑生」再自然不過的，也被劃入敵人的陣營。因此，八○後留台的大馬青年，也努力建構屬於他們的、大馬的本土自我。歷史的閱讀是當務之急的補課，從華人史、東南亞史到歐洲殖民帝國的擴張史，圖景漸漸拼湊起來時，竟然大半輩子過去了；為民國斜陽寫下個人版悼詞的我，已是大馬的異國之人。在此間交疊著差異歷史經驗的「作為過去的未來」的（走向一種更純粹的民族國家的）現實裡，新舊國族認同幽靈的角力，投影在文學的牆上，是殺氣騰騰的皮影戲。
 
僑生這標記卸除後，那標誌著外的印記反而被更其存有論化，成了身分認同本身，一種沒有的有，一種空符號。字輩、年級云云，對我來說也是如此。也很少人會注意到，那兩者之間其實不是那麼理所當然的可以自由轉換—對我而言，箇中難免有時差—貨幣的轉換況且有匯差。我也不敢說我的經驗有多大普遍性。但我們這些寫作的留台人（自李永平〔一九四七—二○一八〕以降），和台灣—民國的主流文壇、各個不同的水滸山寨都是疏離的，都是孤鳥，懸浮之島，或孤狼，鮮少應酬，彼此之間也很少往來，泰半「絕對孤獨無情」的「自己的文學自己搞」，好處是可免於一些無聊的江湖摩擦。也因為作品反正沒市場，不會有太多關注，就不必做多餘的努力，不必特別去巴結；不想見的人也可不必見，不得已見著、不得不說上幾句時，也可僅僅談談天氣和交通狀況。

因此，「六字輩」小說家的兩場重要的葬禮，我都無緣參與。影響力巨大，但成就可能被過高評估的邱妙津（一九六九—一九九五）和袁哲生（一九六六—二○○四）年歲略大及略小於我。前者我根本沒見過，後者也只有數面之緣，但他們猶活生生的活在同代人（四—七字輩）的記憶裡，有過一些接觸，甚至曾經是工作上的夥伴，或者有著師生關係，兀自記得他的笑語神情。
 
這世代我比較熟的，也就是個駱以軍。但那也是一九九九年的事了，其時我們都已年逾而立。
 
最近黃崇凱提醒，我在不同的隨筆裡，我似乎都會戮一下長我十歲的張大春，「會讓人以為你很討厭他」。最近回應一位老朋友的質疑，為一位青年朋友辯解時，也舉我一九九八年的論文〈謊言的技術與真理的技藝〉為例，我不是因為張某罵我我才批判他（那時他也不知道我是何許人也），而是他的作品、文論、經常在文學獎決審時的發言，以及那一大批不斷為他的作品歡呼解釋（以所謂的「後現代主義」）的名流學者的論述中共同展現的某種價值趨勢，讓我深不以然（也許就因為我是個局外人）。但台灣「五年級生」多為其弟子門生，深受濡染（或霸凌）。那是個價值層面的爭辯，也涉及小說寫作的一些根本問題。但即便批判了那個名字，那作者—功能兀自發揮著影響（他畢竟調度了許多西方當代文學資源，有其相對的正當性），被敲散、化為液體之後，仍一直向下、向繼起的世代滲透。那是養分，但那養分裡也可能有毒素。每個世代都要清理前代留下來的遺產與債務。世代之間的競爭與愛恨，不是三言兩語講得清楚的。
 
有一回，五年級某大腕轉述四年級某大咖酒後對某出版界大老之狂言：「滅掉五年級，我們就可繼續吃香喝辣二十年。」我的私訊回覆極簡：「滅掉？我們兩個他就過不去了。」
 
但我們在文學場域裡其實並無權勢。在我，能做的也僅僅是論述而已。
 
年初，大馬的朋友在為花蹤籌辦系列暖身文學活動時，注意到近年在網路上相當活躍的「七年級∕八字輩」的朱宥勳（一九八六—），決定邀他去演講。「在逃詩人」透過臉書和我商量，要找出堪與匹敵的大馬同世代文青與彼座談，清點之後，結論卻相當悲傷：一個也沒有。

「同代沒人有論述能力，評論早就產生斷層了。」他說。年歲比他大一點的呢，也沒有，最終還是七字輩∕六年級的大姊頭黎紫書（一九七一—）親自出馬。
 
那沒有論述（能力）的一代，「只是天真地著力於開創自己的時代」（〈江湖催人老〉，《聯副》，二○一五年十一月四日），當然也各有建樹。然而，為什麼在華社有了幾間自己的大學、有幾個自己的中文系多年以後—在中國留學之路廣開，許多人花盡血汗儲蓄取得博碩士學位歸國之後，文學的論述還是那麼貧瘠？
 
其實，一九三○—一九五○年之間的世代（不乏有「留台」且取得博士學位者），也談不上有什麼論述。左傾的，多搬屍於中國左翼（「搬屍」不是我的惡言，是時人用語，大馬雜文好用惡言毒語）；嘗試借鏡於港台或四○年代中國現代主義，以爭取文學的自律的，已經是空谷足音了。比我們更年輕的世代，也許不會（或無意）記得，在「人民需要文學」的年代，「因為喜歡文學而寫作」是政治不正確，會被用惡毒的話公開批判圍剿的。甚至時至今日，還有人昏庸的召喚昔日的毒草精神（莊華興，〈馬華創作的思想基調〉，http://www.malaysiakini.com/columns，二○一五年四月十三日）。
 
沒有文學論述，可能是因為已經沒有東西需要捍衛；馬華文學已經沒有敵人？文學作品不是自明的，尤其比較複雜的作品，都需要論述的闡發，需要知音之談（真正有眼力的讀者並不多）；那頗有益於教學，及文學記憶的傳承。寫作的人有時也需要「畏友」，在一片阿諛奉承聲中，獻上幾聲言之有物的鴉鳴。提醒自滿的寫作者，那被誤認做太陽的，其實不過是盞稍大的燈，我們其實兀自在暗夜裡摸索著各自的路。
 
倘就馬華文壇（包括留台這塊）而言，沒有文學論述其實是歷史的常態，作品的沉沒、作者的被遺忘（生平資料殘缺），也一直是歷史常態。
 
更悲哀的是，沒有論述可能不是最糟的，惡意的、愚蠢的論述還要更糟。
 
字輩（大馬）、年級（台灣）的世代劃分，當然是極不科學，也不能太當真的。十進位制，始於○終於九，因此七年級頭的黎紫書只比我小四歲，而她只比六年級尾端的鍾怡雯、陳大為小兩歲。倘是在唸小學或中學，這年歲的差距似乎不小；年過四十之後，意義就不是那麼大了。
 
越過了那條年歲的換日線，人生就走入秋日午後的下半場了。
 
二○一五年十一月五日
 
歲次乙未，初冬小雪

初冬，節氣在小雪之前的十一月中旬，我給昔年台大中文系的老師林麗真先生寄了本甫出版的隨筆集《火笑了》。附了短箋，說明贈書緣由—將近三十年前，修習林老師的大一國文時，曾寫了篇作文〈我要蹺課〉。用時下的俗語來說，是篇「靠北文」，但也是個行動宣言，我真的蹺課去了。年歲漸長、我自己也當了多年中文系的老師後，心裡不免有愧，贈書是為了致歉，感念林老師當年的寬容，《火笑了》也許比我寫過的任何書都適合這樣的目的。幾天後，收到林老師的簡短覆函，客氣的問，哪天她南下日月潭，是不是約個時間喝茶。在我寫著一樣簡短的回函時，突然就接獲周鳳五老師過世的消息。
 
當年，林老師的課其實上得很認真。一九八六年底，機械系的朋友（同年進入台大的高中同班同學）通報說，他們的大一國文老師口才一流，班上那些對古文一點都不感興趣的同學，都聽得津津有味。我去旁聽了一回之後，就決定蹺課去旁聽了。和所有「非好學生」類似，上課的具體內容都不記得了，只記得一些課餘零碎的邊角。周老師其實早就在實施當下流行的「翻轉教學了」—他常讓那些唸工科的大孩子上台憑各自準備的材料講解選文的注釋、做白話翻譯，並嘗試講解，他在一旁隨時評議修正；若干戲劇場面，更要求一組組學生輪流上台表演，讓他們進到那古代的情境裡。他是導演，且負責旁白，而又擅長以幽默風趣的口吻不慌不忙的講著遠古時代的故事，因此學生臉上常帶笑容，課堂時聞笑聲。
 
他總是髮黑如墨、西裝筆挺的提前到課堂，到同學的座位旁閒聊一會，關心一下學生的學習和生活，等鐘響了、人差不多到齊了，再走到講台前，翻開書，清一清喉嚨，正式上課。
 
我因高中後期大量閱讀李敖的著作，累積了不少困惑，大學時逮到機會就拿來問老師（連軍訓課的教官都不放過），有一次甚至帶了本購自舊書攤、封面有洋裸女的《千秋評論》的「王國維之死」專號。周老師對這問題發表了簡短的看法（具體內容我也不記得了，應是認同殉清—畏懼北伐說），但強調李所作所為「不足為訓」。我記得他還談到一個私人的細節，說台大男十一舍○○室在民國□□年（數字我忘了）有一個後來很有名的人搬走，他隨即搬了進去。

那個名人就是李敖。說完後，他笑笑的補充說，李敖很聰明，「智商和我差不多。」（多年以後，呂正惠教授側面印證了他的自我評估，呂說周和龔是他見過的台灣中文系兩個最聰明的人。）
 
那時我且白目的問了周老師的專長領域，他嚴肅的逐一曲著沾了粉筆灰的手指數給我聽他開過的課，古典領域，從尚書、楚辭一直往下數，手指似乎勉強夠用。那時我且不知他書、畫俱佳。
 
我高中時是理科生，統考（大馬獨中版的聯考）成績最好的科目也都是理科，依正常順序應是唸理工，但我可以預料那會是怎樣的人生，因此進大學時就避開工而拐進農。唸了幾個月，發現那不是我要的，也許受胡亂讀到的雜書影響，對台大的文科也沒多少好感。徬徨著人生不知要往何處走的我，次年會轉入中文系—那其實是個沒有選擇的選擇—和那大半年的旁聽脫離不了干係。
 
轉入後發現，少壯派老師如柯慶明、林麗真、葉國良、何寄澎、方瑜諸先生都是周老師前後期的同學。但中文系是個冰涼的水潭，我很快就領略到了；完全沒有古典教養背景的我，必修課很少是有興趣的，也很快知道那條路我走不了，況且我有自己的當代要回應（其時只是朦朧的感覺到），但轉系後就沒有退路了。
 
大三時旁聽周老師的文字學課（大二已修過龍宇純老師的，他退休後換人接手），可能是周老師第一次開那系上必修大課，予人一種全力以赴的莊重感，我的收穫也最多，影響一直到碩士論文（詳我碩論的序，〈讀中文系的人〉，收入《火笑了》）。又一年，選修敦煌學，讀了好些篇敦煌俗文學（〈燕子賦〉之類的俗賦），收穫不大。那年他借調中正、創中文所，我被慫恿去報考，還好沒考上。
 
敦煌學課的某次休息時間，我看到他靠著走廊的窗，對著中庭枝繁葉茂的老樹和初夏的風，輕輕哼唱一支彼時流行的歌〈隨風而逝〉，唱得相當投入。回應我好奇的目光，他淡淡的提及，一位女性朋友（同學或學妹？）罹癌早逝。聽話中意思，似乎不是一般朋友。那時，我突然問他「老師今年幾歲」，「四十二」，他說。他過世後，從訃聞中得知他一九四七年生，大我足足二十歲。那年就是一九八九年了，我二十二歲。正默默思考馬華文學的困境，反思自己的華人身分，學習寫小說，寫了稚嫩而絕望的〈大卷宗〉，非常苦悶。

好評推薦——
宋怡慧（作家、丹鳳高中圖書館主任）
徐秋玲（北一女國文教師）
蔡淇華（作家、教師）
敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）
（依姓氏筆劃排序）


是一本構思非常新穎且與生活情境結合的成語書！
——徐秋玲

作者對國學的廣博知識，以及詳細解說典故時活靈活現的文筆，都讓人感到十分愉快！講解古典文學中的愛情，更是融古貫今，相當精彩！
——敏鎬的黑特事務所


就地取材表情意——禮輕情意重「投木報瓊」
古代戀人贈送定情禮物重視的是情意，而非禮物的價值有多高貴，只要有愛，一支茅草都能讓對方欣喜無比。
 
林子裡的愛情故事——約會聖地「桑間濮上」
每年春天，農曆二月時節，視祭祀與繁衍為重大要務的周朝政府會舉辦相親大會，無論男女，只要看對眼，就能手拉手去旁邊的樹林約會。
 
思念是一種病，生而死又復生——病相思「人面桃花」
即使愛情不可靠，但卻讓世間男女為之瘋狂、朝生暮死，一如《牡丹亭》的杜麗娘，情不知所起，一往而深。

一見傾心、桑中之約、采蘭贈芍、山盟海誓、黯然銷魂、魚傳尺素、琴瑟之好……

國學歷史名家王立群，結合時政和當前社會熱點，以廣博的學識和生動的筆觸，從上百個與愛情婚戀有關的成語，暢談其中的人情事故及隱含的文化精粹。
 
從邂逅、定情、熱戀，到相知相守、白首偕老；從相思、離情、分手，到愛入歧途、相愛不能相守……王立群暢談藏在成語裡的人情義理，以及古典時代的純粹之愛，帶領我們回歸到最私密的雙人世界；把短短幾顆方塊字，耐心打磨成顆顆閃耀的明亮珍珠，串成一條條優雅、精緻的愛情項鍊，重溫純情年代的本貌。

全新視角，夾古敘今，王立群展現智慧觀察與理解，既介紹了成語背後的故事，又引領我們重回古典純粹的深情時光，讓我們讀成語同時也學處世。

 

作者簡介

王立群
山東新泰人，河南大學文學院教授，中國古典文獻學博士生導師，「中國《史記》研究會」顧問、「中國《文選》學會」副會長。

身為「百家講壇」史記新詮第一人，他善於以說故事的方式解讀《史記》，讓歷史閱讀更為普及，因而成為「百家講壇」裡，最受觀眾歡迎的講者之一，並與閻崇年、易中天三人被尊稱為「百家講壇」三大頂梁柱。

著有《中國古代山水遊記研究》、《現代（文選）學史》、《（文選）成書研究》等學術著作外，同時出版了《秦始皇：從戰國到一統天下．上》、《秦始皇：從戰國到一統天下．下》、《王立群讀「史記」之漢武帝》、《王立群讀「史記」之項羽》、《王立群讀「史記」之呂后》等書。

 

目錄

序：你永遠都找不到心中「那一個」

一、世界這麼大，還能遇見你
　邂逅相遇：不期而遇的美好
　一見傾心、一見鍾情：愛之幸
　走馬觀花：陡然轉變的幸福

二、待你長髮及腰
　青梅竹馬、兩小無猜：無瑕的戀情
　金屋藏嬌：美麗的童話
　情竇初開、秋水伊人：初戀不顧一切

三、相約在荒煙蔓草的年代
　桑中之約、桑間濮上：約會的好去處
　花前月下、月約星期：約會可不是秀給別人看的
　待月西廂：一部經典的約會教科書

四、拿什麼送給你，我的愛人
　采蘭贈芍：中國式情人節禮物
　投木報瓊：《詩經》時代的拋繡球
　鈿合金釵：唐玄宗的愛情信物

五、你若不離不棄，我必生死相依
　割臂之盟：私定終身的約定
　山盟海誓、海枯石爛：熱戀時的堅定執著
　之死靡它：遭遇打擊時的觸底反彈

六、土豪、屌絲、文藝青年、高富帥
　以貌取人：誰都喜歡漂亮的，可哪有那麼多漂亮的
　才貌雙全：想得很美，不過也就是想想
　嫌貧愛富：似乎令人厭，其實很現實
　東食西宿：貌似好辦法，實際不可能

七、多情自古傷離別
  黯然銷魂：離別是道不盡的傷
  如膠似漆：相守是分不開的愛
  十里長亭：送別是不想走盡的路
  楊柳依依：折柳是留戀不捨的情

八、從別後、憶相逢
  望穿秋水：相思是綿綿不盡的等待
  人面桃花：生者可以死，死者亦可生
  魚傳尺素：說不完道不盡的思念

九、愛的阻力
   門當戶對：無法選擇的出身
   父母之命，媒妁之言：婚戀中的又一道門檻
   一廂情願：你永遠都不可能感動一個不愛你的人

十、向左走、向右走
   寢食俱廢、茶飯不思：分手的滋味
   始亂終棄：古人分手時一個道貌岸然的藉口
   喜新厭舊：據說有心理依據，但不能成為分手的理由
   一刀兩斷：分了便分了，散了便散了

十一、愛入歧途
  魚傳尺素、上烝下報、帷薄不修：一種混亂的情愛
  人盡可夫：好色之徒眼中的欲罷不能
  好色之徒與紅杏出牆
  魚傳尺素：是是非非爭論不休

十二、中國式姻緣
  「父母之命，媒妁之言」為主的中國式婚姻
  赤繩繫足、天作之合：中國人的婚姻觀念
  三媒六證：婚姻的鄭重其事

十三、今天我要嫁給你
  吉日良辰：婚禮之時
  桃之夭夭：婚禮之人
  鵲巢鳩占、洞房花燭、結髮夫妻：婚禮之成
  鸞鳳和鳴、白頭偕老：婚姻祝願

十四、婚姻磁場
  琴瑟之好、鶼鰈情深、並蒂芙蓉：我和你纏纏綿綿翩翩飛
  天壤王郎：我的那個他為何是這樣
  相濡以沫、破鏡重圓：愛你就要在一起

十五、白頭偕老並不是很容易的事兒
  分道揚鑣、破鏡分釵、雨斷雲銷：我的世界從此沒了你
  夫唱婦隨：男人才是夫妻關係的主導者
  抓耳搔腮、束手無策、萬般無奈：休你非出我本願

 

你是為了別人口中的意義而活，還是為了希望而活？
想要誠實地活，為什麼必然荒謬？
暢銷10年 名家楊照經典讀本
認識諾貝爾文學獎得主、存在主義大師卡繆
華文世界最重要的深度解析
 
為什麼要認識「勇敢到近乎自虐」的存在主義？
為什麼到了今天，還需要讀卡繆？
從《異鄉人》到「荒謬三部曲」，
卡繆如何打破既有框架，詮解「荒謬」與「存在」，
為現代人日復一日的荒謬日常樹立不朽的靈魂典範？

存在主義是二十世紀最重要的哲學思潮之一，卡繆即為其中代表人物。相較於沙特的著作，卡繆以劇本、小說、論述等多重形式，開創別具一格的魅力，使他深深影響全世界一代又一代的讀者，風靡至今。

從卡繆知名作品《異鄉人》來看，他的思想體系最想要呈現的，就是「荒謬」。人的「存在」，常會尋找各種藉口，讓自己懷抱希望活下去──人因自由而活著，但關進監牢的囚犯還是繼續活著；人因財富而活著，但一貧如洗還是繼續活著──因此，在卡繆的觀點中，懷抱希望而活就是「荒謬」而非「誠實」的生活態度。那麼，人有沒有可能不荒謬地活著？沒有了藉口、沒有了希望，還能忠於自己的靈魂而活？

本書為台灣重要作家楊照評析卡繆的權威讀本，推出以來暢銷至今，全書以「荒謬三部曲」的《薛西弗斯的神話》、《異鄉人》、《卡利古拉》為主軸，從卡繆與存在主義崛起的歷史背景，到卡繆的荒誕人生，引領讀者一同進入「存在主義」的真正本質，是華文世界理解卡繆與《異鄉人》內涵最重要的一部文本。
 
◎「荒謬」的一個來源，就是人習慣性地依賴希望活著。希望就是我們最相信的謊言，有著最大的欺瞞、麻醉效果。

◎卡繆對薛西弗斯神話的解釋是：他因為輕視神、因為痛恨死亡、因為熱愛生命，所以受罰。他就是個「荒謬英雄」，他的熱情與他所受的折磨都指向「荒謬」。

◎「存在主義」是個人哲學，非得要落在個人生活裡才有意義。「存在主義」追求的，不是answer，而是solution，處理的不是question，而是problem。

一出生便直接踏上報廢之路，我們如何在過剩世界中苟活？

時代的難民    低端的悲吟
被廢棄的物    被遺棄的人

社會學大師包曼為世代發聲的精悍力作
殘酷檢視資本主義之下消費社會的惡性反噬！

 【內容簡介】

我們的星球已經滿載。現代化催動了資本社會鋪天蓋地的消費浪潮。過剩的產出必然肇生報銷、廢棄的致命問題，從人群到物品，都逃不過這道反噬自身的詛咒。

當代社會學大師包曼在這本宣言式的作品中，深刻點出「人類廢品」的概念。「廢棄的生命」（wasted lives）可用以指稱「多餘的」人口、移民、難民、低端社群，它是現代化的必然產物，也是追求經濟進步與文明開展時無法避免的副作用。現代化無限上綱式的全球擴張，造就了人口過剩、彼此傾軋的殘酷世界，貧者益貧，富者益富，身處底層的「無用人群」被一股看似無形卻又處處抓牢的政經力量剝奪了生機與希望，在既得利益者眼中，這些剩餘勞力是他們安逸揮霍生活的威脅與恐慌來源。時代的難民沒有通行無阻的資格。一朝為難民，終身為難民，永無翻轉之日。在這座人吃人的星球上，現代人類不留喘息地消耗資源與濫用土地，逐日耗盡一切可用能源與容納廢品的地帶。從時間到空間，我們已所剩無多。

包曼在書中巧妙運用文學隱喻展開論述，輔以反映現實的報導數據，立足眼前社會群像，凌駕整座地球的宏觀視域，那是一張貧苦與奢華並現的蒼涼地圖。此書多年前即已預言荒漠，但人類邁向廢棄處境的頹殘步伐，卻踩踏得更為深重。哲人已遠，面對大師滿懷悲願的語重心長，即將成為「現代化棄兒」的我們，必須嚴正反思。警鐘已敲響，切勿拒聽。

【導讀、推薦】

政治大學國關中心研究員／宋國誠 
>>>專文導讀

清華大學人類所助理教授／方怡潔
社會學家、作家／李明璁 
清華大學社會學系副教授／沈秀華
文化評論人／陳景輝
東海大學社會學系特聘教授／趙彥寧
>>> 不廢不棄推薦（依姓氏筆畫排序）

【大師包曼的殷殷警語】

―― 社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或至少是長時間的安頓。一切皆無一例外地困擾著所有人，在人人心目中播下焦慮的種子，剝奪了這一代幾乎所有人的自信和自尊。看起來，這個世界又躍進了一大步，但大部分的人因為沒能跟上它的速度而掉出了這輛加速的列車：更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。

―― 這個世界上沒有什麼東西可以持續，更別說永遠延續。今天那些有用而不可或缺的事物，除極少數例外，都是明日的廢棄物。沒有什麼東西真正必不可少，沒有什麼東西不可替代。萬事萬物自誕生之日開始，就貼上了死亡即將來臨的標籤；每一樣事物在離開生產線的時候，都被貼上了一張「在此日期前使用」的標籤。

―― 多餘的人總是處於劣勢。假如他們想與現今這種被讚美的生活方式相符合，會立即被冠以傲慢、欺詐和厚顏無恥地要求不勞而獲的罪名，有時甚至會被認為懷有犯罪意圖。假如他們公開表示痛恨或拒絕讚頌這種富人享有、但對他們這些窮人來說卻是毒藥的生活方式，這很快又會成為「公眾意見」自始至終告訴你的一個例証：多餘人，不但是異類，而且是吞噬社會正常肌體的癌細胞，是「我們的生活方式」以及「我們所代表的一切」的不共戴天之敵。

―― 或許，存在著這樣一座天堂，在理智大道的盡頭，激情澎湃的愛守候在那裡。但是，走完這樣的一條大道，可能要花上一千年。在一步一步前進的同時，時間也在一年一年地流逝：這就是地獄。地獄會是通往天堂的康莊大道嗎？為了到達天堂，真的值得在地獄中待上一千年嗎？

 

作者簡介

齊格蒙·包曼Zygmunt Bauman
二十世紀歐陸重量級社會學家，也是研究現代性與後現代性問題最知名的理論家，對當代社會學與社會理論貢獻卓著。一九二五年生於波蘭猶太家庭，後遷往英國，在里茲大學長年任教。早年漂泊，形塑深刻多面的思考脈絡，衍生出獨具一格的「現代性」與「液態」概念。畢生關注現代性、全球化、消費主義、大屠殺等重要課題。

包曼著作等身，一生出版過數十本作品，皆擲地有聲，包括著名的「現代性三部曲」（《立法者與詮釋者》、《現代性與大屠殺》、《現代性與矛盾心理》），以及「後現代性三部曲」（《後現代倫理學》、《斷片生活》與《後現代性及其缺憾》）。晚年思想更趨爐火純青，以「液態現代性」概念為核心，陸續密集出版《液態之愛》、《液態生活》、《液態時代》和《液態邪惡》等系列作品。

二○一七年，包曼與世長辭，享壽九十一歲。

譯者簡介

谷蕾、胡欣
中國譯者

 

目錄

導讀　被報廢的世界――齊格蒙•包曼「全球廢棄物理論」  宋國誠
致謝
導言

第一章　起初是設計――秩序構建產生的廢棄物
   >> 附錄　關於講故事

第二章　他們是否太多？――經濟進步的廢棄物
  >> 附錄　論人類力量的本質

第三章　廢棄物堆積地――全球化的廢棄物

第四章　廢棄物文化
  >> 附錄　文化與永恆

 

第一章　部分試讀
 
抑鬱症是極為令人不快、苦惱，並使人喪失勞動能力的一種精神狀態。但正如無數的報告顯示，對於在這個流動性的現代新社會所出生的新一代而言，抑鬱並不是困擾他們的唯一病症──儘管抑鬱症似乎並沒有、至少沒有像困擾他們這樣，影響到他們的上一代。「更多的失業體驗」儘管給人創傷、令人痛苦，卻不是帶給年輕一代壓抑的唯一根源。
 
那些生於二十世紀七○年代的英國或者其他「發達」國家的年輕人，被稱為所謂「X世代」（Generation X）。這一代人接觸到一些前幾代人不會了解的症候，這並不是指更多的，或者更劇烈、更令人痛苦、壓抑的毛病，而是指那些完全不同的新症候──也可以被稱作「特別的流動現代性」的疾病與痛苦。即使心理醫生和指定治療者（自然傾向使然）仍想當然耳地給出他們記憶中最熟知的診斷，使用他們受訓時最廣泛使用的醫療方式，這些症候還是因為一些新原因（有的新原因完全替代了舊的原因，有的是在舊有的原因上添加了新的因素）而給患者帶來困擾和痛苦。
 
現下最常見的論斷是失業問題，特別是對於剛從學校畢業踏入市場的新人口。現在的市場更關心的是透過降低勞動成本和資產剝除來增加利潤，而不是創造新的工作崗位和新的資產。在這樣的一個市場中，這些剛剛踏出校門的畢業生所面對的就業前景十分黯淡。應付這種問題，目前最廣泛採用的解決方法是政府補助，這使得雇傭年輕人成為賺錢的買賣（只要補助存在）。同時，人們常常建議年輕人靈活一點，不要太挑剔；不要對工作崗位期望太高，一旦有了工作最好馬上接受而不是問東問西；把工作視為一種機會，趁它還在就要盡情享受，而不是把它作為「人生企劃」的序章，或者當作自尊、自我認定和長期安全保證之類的東西。

令人欣慰的是，「失業」這一概念包含了對於此症候的診斷和現存的最佳治療辦法，以及一系列為引導症候走向康復而進行的直接明顯的治療法。在「失業」（un employment）一詞中，字首「un」意味著非尋常。「失業」一詞是對於一種暫時、非正常狀態的稱謂，因此，這一症候從本質上來講是暫時的以及可治癒的。「失業」這一概念在語義學上承襲了一個社會的自我意識，即總的來說，它都將它的成員劃歸生產者，同時，它不僅堅信全民就業是一種值得努力和可成就的社會情境，還把它作為自身的終極目標。因此，社會也會把就業當作同時解決社會可接受的個體身分問題、穩固的社會地位問題、個人和整體的生存問題，社會秩序和系統性再生產問題的唯一關鍵。
 
正如齊格弗萊德．克拉考爾（Siegfried Kracauer）所言，人類社會中充滿了「應當」（Sollen）──指一些「本身希望成為現實」的概念，即這些概念「先天
 
就帶有實現自身的衝動」。這樣的概念一旦「開始對社會產生影響」（儘管不盡成功，但它們積極地為之奮鬥），就「具備了社會學上的重要意義」。現代史與以往人類歷史不同的是，它將它的「應當」明晰地展示出來，並堅定地「向它們的方向發展」。再次引用克拉考爾：現代性具有「雙重存在」，它的方向是「那裡，而在那裡的所有一切只能在這裡找到其含義和歸宿」。
 
在現代史上，從沒有缺乏過這些「應當」。現代史本身就是一個生產「優良社會」範例的工廠。在點綴現代史的大小論戰中，最具意識形態特點的是發生在「應當」前線激烈競爭的「應當」之間的論戰。然而各種各樣的「應當」都同意，檢驗「優良社會」的標準是所有人都有工作的場所，以及任何人都可以扮演生產性角色。現代史對於現存的一切都持批評態度，認為它們和「應當」差距太遠。現代史也正是在抗擊弊病和罪惡中發展進步，在其中，最關鍵的戰役針對的是努力消除工作場所的匱乏和生產性角色，以及扮演這種角色的意願之不足。

「過剩」這一個在「X世代」有生之年凸顯出重要性的概念是如此不同！在「失業」（un employment）一詞中的字首「un」過去常常意味著對於常規的背離，如「不健康」（un healthy）和「患病的」（un well）。但「過剩」一詞並沒有這樣的意味。「過剩」不含有對於異常、病態、疾病發作或暫時犯錯的暗示。它告訴我們的是永恆性和這種狀況的平常性。它指明的狀況沒有給出一個立即可用的反義詞。它顯示的是現行常規的新形態，以及那些註定要來臨的事物的形態。
 
「過剩」意味著多餘的、不需要的，或者沒有用的──不管需要和有用指的是什麼，它都設定了有用和不可或缺的標準。其他人不需要你；他們沒有你的時候還能過得很好，甚至更好。對於你的存在沒有不言自明的理由，對於你有權留在這裡的要求也沒有合理的解釋。被宣布為「過剩」的人表示你已經被當作廢品處理，因為你是可以被處理的人，就像無法再次利用的空塑膠瓶，單次使用注射器，沒人買的商品，或者因為不合標準或有污染而被品管人員從生產線上丟棄的產品。「過剩」和「拒斥」、「廢物」、「垃圾」、「廢品」，以及「廢棄品」，擁有共同的語義空間。失業者──即「勞動力儲備大軍」──的目的地是重新回到工作崗位，而廢棄物的目的地是被扔進廢品堆、垃圾場。
 
經常地，其實是常態地，人們把被宣布為「過剩」的人當作一個經濟問題來討論。他們需要被「給予」──給予食物、衣物和住所。他們不能自食其力──他們沒有「生存的手段」（主要指的是生物上的生存，針對因為缺少營養和住所而引發的死亡而言）。對於這個問題的解決正如這個問題的定義一樣，都是從經濟角度著手：國家提供的、立法核准或者發起的，並且對申請補助者進行經濟情況調查而確定的救濟（這些救濟多種多樣，但總是被委婉地稱作福利、稅收扣除、減免債務、補助、津貼）。那些對這種解決措施不滿的人也總是從經濟角度對此提出質疑（開頭總是問「我們能負擔得起嗎？」）──肇因於這種措施強加在納稅人身上的「經濟負擔」。

對於被宣稱為「過剩」的人群的資助，可能是永久性的資助（直白地說，即我們要接受這一事實：社會上永遠存在著一些多餘的人，他們有權擁有一些既不是他們創造、也不需要他們創造的財富），這種資助的需要僅僅是這些失業者對其他人和他們自身提出的問題之一。另一個更為重要的是──儘管它並沒有被充分地意識到並解──在地球上存在「社會」的地方，並沒有保留這些「人類廢品」（或者更確切地說，「廢棄人口」）的空間。即使生物生存的威脅已經有效解決，這一成就並未有效解決社會生存的問題。這種經濟解決方式並不能使已經被社會排除在外的「過剩」人口重新回到社會──如同將工業廢品貯存在冷凍容器中，並不足以使它進入市場成為商品。
 
不管從前歷代人所經歷的苦難多麼悲慘或者令人憎惡，「X世代」所體會到的這種「多餘的」感覺，這種意味著「社會性無歸屬感」的感覺，以及所有伴隨而來的喪失自尊和生存目標的感覺，還有對於這些即使現在還未到來、但隨時會變成他們命運的疑問，都是前代人未曾體驗過的。事實上，「X世代」有充足的抑鬱理由。他們不受歡迎，所受的待遇頂多是被容忍；他們被社會接受方（即那些具有社會所保薦的或可以容忍的行為的人）堅決地拋棄；他們被作為慈善和憐憫的對象對待（雪上加霜的是，他們還被認為不值得享有同情），得不到兄弟般的幫助；他們還被指責為懶惰，具有邪惡目的以及犯罪傾向──他們的確沒有理由將「社會」看作一個家，一個需要忠誠和關注的家。如同丹尼爾．林哈特（Danièle Linhart）──《失去工作，失去自我》（Perte d’emploi, perte de soi）的作者之一─所言：「這些男人和女人不僅失去了他們的工作、他們的前途、他們的方向，以及他們對於把握生活的自信，他們還被剝奪了他們作為工作者的體面和自尊，以及那種自己是有用的並擁有自己的社會地位的感覺。」既然勞動者的世界被如此公然地忽視，為什麼這些突然之間變得不合格的雇員們還要尊重這場民主政治遊戲？

儘管失業者在生產者（包括那些暫時「離開生產線」的人）的社會裡生活痛苦不堪，但他們在社會中的地位卻是無可爭議和不可動搖的。在生產之戰的前線，誰會否定留存備用儲備以應不時之需的必要性呢？這些在消費者社會中無法履行消費義務的消費者不是很肯定。他們唯一能肯定的是，他們已經被這城市中唯一的遊戲拋棄了，他們不再是遊戲參與者──也因此不再被需要。曾幾何時，作為一個可能的生產者，他已經滿足了加入生產者行列的所有條件。但承諾成為一個勤勤懇懇的消費者並要求成為消費者，並不足以使人加入消費者的行列。消費者社會沒有位置留給這些有缺陷的、不完全的、無法履行義務的消費者。山繆爾．巴特勒（Samuel Butler）在《虛幻國》（Erewhon）中認為，只有「任何形式的厄運，或者其他人施加的虐待才被認為是對社會的侵害，因為它使人們聽來覺得不適」。「因此，失去財產被嚴厲地懲罰，其程度僅次於犯罪」。有缺陷的消費者甚至不知道他們什麼時候會被宣判為罪犯。
 
「X世代」比上一代人更明顯地呈現出兩極化趨勢，而分界線已經沿著社會等級向上。對他們來說，社會地位變化複雜，前途難以預測，賺到的錢僅夠餬口，缺少任何可持續的、可靠的，或者至少是長時間的安頓，需要學習和掌握以勉強度日的規則如此晦澀──一切皆無一例外地困擾著他們所有人，在他們每個人心目中播下焦慮的種子，剝奪了他們這一代幾乎所有人的自信和自尊。而醫治苦痛的治療門檻又太高了，超出了大多數人可以觸及的範圍。現在只有高學歷提供給人們獲得尊嚴、穩定生活的小小希望（這並不意味著學位能令人一帆風順，之所以顯得如此，是因為高學歷目前還只是少數人的專利），即使這樣也不太保險。看起來，這個世界又躍進了一大步，而大部分的人們因為沒能跟上它的速度而掉下了這輛加速的列車──而更多的人根本沒趕上開車，沒來得及跳進車裡。
 
「X世代」的憂慮──這些過剩人口的憂慮──與上幾代人所經歷的和記錄下來的困難不同。他們遭受苦難和解決問題的方式是獨一無二的。但這並非沒有先例。

自現代初始以來，每一代人之中都有時代的觸礁者──這是社會進步「附帶的受害者」。當很多人跳進這輛不停加速的列車並享受這趟旅程時，還有很多人（沒那麼狡猾、機靈、聰明、具有冒險精神或者孔武有力）不是被車輪碾碎，就是落在了後面，或者被攔在過度擁擠的車廂外面。在進步這輛車上，坐位和站位通常不足以容納所有願意上車的旅客，而進入車廂的資格審查總是那麼嚴格；這也許正是為什麼有這麼多人將參與這趟旅程視為甜美的夢想。人們宣傳進步時總是說它能帶給更多的人更美好的幸福；但是也許進步──這一現代的標誌──真正的含義是只要更少的（而且是不斷減少的）人就可以使社會進步這輛列車運轉、加速、爬坡，曾幾何時需要社會大眾來協商、克服的事務，只要更少的人就可以解決。
 
在這方面，「X世代」不是首先有理由抑鬱的一代人。但是使他們的困境顯得獨特的原因首先在於，他們之中的大部分人都遭受（或者感覺自己好像遭受）挫敗或者被時代進步拋在後面。其次是散播於眾人之中的困惑、迷茫和疑惑。儘管有如許類似，儘管以往歷代人也有他們自身的困難，我們當代人還是本能地感到現在的困境和以前不同。最重要的是，我們越來越覺得過去醫治苦痛的特效藥現在不管用了。不管我們面對危機時處理得多麼老練，我們仍然不是很清楚該如何解決這個問題。我們甚至可能缺少有效輔助我們思考解決問題方法的工具。
 
我們的父母輩和祖父母輩為人們加入社會並安定下來制定了些許限定條件。這些限定條件詳細分明，毫無疏漏，甚至對人們如何改進以適應新的形式都有了清楚的指示。這樣的社會在其對人們開放的入口處背面，即設有各種各樣關於人們職業生涯的軌跡。這些軌跡十分狹窄，沒有多少更改的餘地，更沒有留存多少冒險一搏的希望，這對於生性喜愛冒險的人顯得格外壓抑而不可忍受（佛洛伊德將這種痛苦狀態深化為一種著名的普遍理論，即文明註定導致不滿和精神失常）。但對於那些依舊需要可確保安全航行的可靠船隻的人來說，彼岸既不是謎團也不是痛苦抉擇；同時，航行的任務不會被不可勝數和無法解釋的危險困擾。那些操槳的人只需用力揮槳，「不折不扣地」執行航船的規則即可。

然而，今日的困境已有所變化：它們更加關乎目標而不會受制於手段。往昔那些被眾人詬病的規則已然瓦解──也將提振安全的信任感帶入墳墓。現今找到達成某些目標的手段，並牢牢將其把握，使其發揮最大功效，已不再是問題。問題在於目標並不明確（甚至帶有欺騙性）─目標既不穩固，也不可靠，或許在未達到之前就已瓦解，不值得人們長久地投入和奉獻。將人們納入既定航道並航行其上的規則也不再可靠。即使這些規則沒有一起消失，也必然會不知不覺地被取代。最重要的是，對於那些已經被社會排斥並確定為廢棄品的人，世上沒有一條清晰的引領人們重新成為社會正式成員的路途。同時，政府也沒有提供任何替代的、經官方認可，並在地圖上繪製的途徑，使人們可以遵循它（或者被迫遵循它）而得到某種替代的名分。
 
至關重要的是，儘管這些都發生在我們自家門前，我們卻無法利用自家資源或工具來避免它的危害。這不是一個暫時性滯歇，不是經濟過熱之後另一個高峰之前的低迷，也不是暫時性的困擾，只要我們對稅收、補貼、津貼或者刺激「消費型經濟復甦」的因素稍作調整，它就會過去，並「成為歷史」。看起來，這個問題的根源遠在我們所及之外。問題最集中的群集，即使在精密的軍用地圖上也找不到。

●    本書分別將殖民地台灣小說中警民、通婚、抗爭、友情、混血等種族關係再現加以歷史脈絡化，分析在台日本人作家、殖民地出身的日本人作家與台灣人作家如何因應不同的時代需求，將台灣與日本不同種族之間的接觸、互動與交混，「翻譯」為具有種族、性別與階級意涵的帝國與國族主體。
●    透過各章的討論可以看到，這些文學再現分別呈現了台日知識分子在日本帝國的種族論述、政策與關係，以及兩性關係、婚姻、混血等生命政治的交錯下，建構「現代主體」想像的過程：殖民地警民關係具有階級與性別意涵的「文明」規訓與教化、種族仇恨與親密關係交錯下的「現代」主體想像、普世性友情與「大東亞」區域主體建構、異種族婚姻中日本國內與海外的「他者」與自我建構、殖民地血統混雜性被轉化為性別化國族主體的過程。
●    本書討論的小說奠基於日本帝國下殖民地台灣的歷史事件、政策與種族關係，同時又發揮文學的想像力與虛構性質，具體呈現文學等文化生產超越歷史主義的可能性與局限性。


本書以日治時期小說中的殖民地台灣種族關係書寫為探討對象，分析日本人與台灣漢人或台灣原住民之間，警民、抗爭、通婚、友情、混血等不同形態種族關係的文學再現，如何呈現日本帝國下多重的國族主體「翻譯」過程。在複雜的種族關係再現中，日本帝國如何透過「認同」與「差異」的政治操作建構種族論述，在維持民族差異與不平等權力關係的前提下，達到帝國統合與戰爭動員之目的？而不同的歷史階段的日本人作家及台灣人作家，如何建構其主體想像？在此建構過程中，文明化與現代性論述又發揮何種關鍵性的作用？
序章首先回顧英語圈學界對於歐洲帝國殖民地種族關係的討論，聚焦殖民地種族關係與相關論述，如何透過帝國本國與海外殖民地的權力關係與互動，成為跨越公私領域的現代主體建構。進而提示日本帝國與其殖民地統治之歷史脈絡，如何影響日本帝國下多重國族主體的「翻譯」機制。
第一章〈「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係〉，以賴和〈不如意的過年〉（一九二八）與陳虛谷〈放炮〉（一九三○）兩篇漢文小說、呂赫若〈牛車〉（一九三五）與新田淳〈池畔之家〉（一九四一）兩篇日文小說為例，探討警民關係的文學再現如何呈現殖民地「文明化」論述，將暴力壓制轉化為現代統治技術之過程。
第二章〈異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現〉，討論佐藤春夫〈霧社〉（一九二五）、山部歌津子《蕃人來薩》（一九三一）、大鹿卓〈野蠻人〉（一九三五）、中村地平〈霧之蕃社〉（一九三九）等作品，如何討論原住民抗日與日本人討伐之種族對決「仇恨」，以及殖民地種族與文化同化手段的異種族通婚「親密」關係這兩個極端的種族關係，呈現何種複雜的交錯與辯證。
第三章〈左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地友情〉，以濱田隼雄〈扁食〉（一九四二）、龍瑛宗〈蓮霧的庭院〉（一九四三）與呂赫若〈玉蘭花〉（一九四三）三篇小說為對象，探討小說中的情感與政治心理學層面，如何呈現跨民族友情超越殖民地民族差異與權力關係之可能性與局限性。
第四章〈國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚〉，以朱點人的漢文小說〈脫穎〉（一九三六）、真杉靜枝〈南方的語言〉（一九四一）、庄司總一（庄司総一）的《陳夫人》（一九四○／一九四二）、川崎傳二的〈十二月九日〉（一九四四）等日文小說為對象，探討小說中的台灣漢人與日本人異族通婚書寫如何呈現日本帝國下國族與性別的邊界協商。
第五章〈性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒〉，以黃氏寶桃〈感情〉（一九三六）、庄司總一《陳夫人》（一九四○／一九四二）與〈月來香〉（一九四二）、小林井津志〈蓖麻的成長〉（一九四四）等小說中台灣漢人與日本人的混血兒，以及坂口䙥子的〈時計草〉（一九四二）中台灣原住民女性與日本人警察的混血兒，討論不同種族的台日混血兒書寫分別呈現何種國族與性別認同的相互建構。
終章〈未進行的去帝國與去殖民〉釐清本書對於日本人與台灣人知識分子現代主體建構的討論，如何將西方式「現代主體」的概念加以多重化、問題化。進而概述本書所釐清的日本帝國種族論述與現代主體形構過程及其遺產，如何持續在戰後至今日本與台灣的種族關係與現代主體想像中發揮作用。

 

作者簡介

朱惠足
1973年生於台東，日本名古屋大學社會資訊研究所博士，現任中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授。研究領域為台灣文學、沖繩文學，著有《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》（麥田，2009）。近期從東亞冷戰、島嶼的觀點，進行戰後台灣與沖繩的文學與影像比較研究。

相關著作:《「現代」的移植與翻譯：日治時期台灣小說的後殖民思考》

目錄

序章
「翻譯」帝國／國族主體

第一章
「文明」的規訓與教化：殖民地台灣小說中的警民關係

第二章
異種族「仇恨」與「親密」：日治時期日本人作家的台灣原住民抗日事件再現

第三章
左翼人道主義、南方想像與幻象顯影：「大東亞共榮圈」下的殖民地台灣友情

第四章
國族與性別的邊界協商：殖民地台灣小說中的台日通婚

第五章
性別化的國族「血統」想像：殖民地台灣小說中的台日混血兒

終章
未進行的去帝國與去殖民

 

【內容連載】

序章
 
「翻譯」帝國／國族主體
　　
關於歐洲帝國殖民統治的研究，除了政治、法律、軍事、宗教與社會制度的層面，種族接觸也成為關注的重點。殖民統治建立在繁複的殖民體制與行政組織之上，但各項制度與措施的制定與推動，還是要透過不同階層的帝國代理人，才能維持殖民政權的運作。因此，歐洲殖民統治基本上可說是一群西方白人遠渡重洋到美洲、非洲、大洋洲、亞洲等地，統治另一群非西方種族原住民，進行自然與人力資源的掠奪與剝削之歷史過程。在這過程中，不同的種族與文化在不平等的殖民權力之下，進行各種接觸、壓迫、協商與交混，產生各種不同形式的種族關係。
　　
一九四八年法屬殖民地情報官員奧克塔夫．瑪諾尼（Octave Mannoni）出版的《普羅士佩羅與卡利班：殖民心理學》（Prospero and Caliban: The Psychology of Colonization）一書，便已針對關於歐洲帝國下的種族關係提出理論。在這本書當中，瑪諾尼基於幼兒成長階段性人格發展理論，將殖民地心理學視為兩種扭曲人格的交會：殖民者的「自卑情結」（inferiority complex）與被殖民者的「依賴情結」（dependency complex）。在人格發展的過程中，依賴父母的孩童害怕受到父母遺棄，因而先發制人主動進行父母的遺棄，潛意識的罪惡感使其產生自卑情結。同樣地，殖民者離開本國到殖民地，也產生了遺棄的罪惡感與自卑情結。相對地，原始未開社會中的被殖民者則一直停留在孩童依賴父母的階段，維持部落中擬親子關係式的長老或祖先崇拜，沒有真正發展為獨立自主的個體。殖民者因而藉由支配被殖民者，彌補其罪惡感與自卑情結，與依賴的被殖民者形成共生關係。 一九五二年，法屬馬達加斯加島出身的精神科醫師法農（Franz Fanon）在《黑皮膚，白面具》（Peau Noire, Masques Blancs）一書當中，反駁馬諾尼的說法。他指出，歐洲人殖民者根本沒有自卑情結，他們雖然身為殖民地社會的少數，卻帶著優越感君臨大多數的被殖民者。同樣地，黑人被殖民者的自卑情結也並非如馬諾尼所言是一種先驗性的本質，而是在殖民地的社會與經濟結構下，受到歐洲白人的種族歧視，因而產生認同殖民者、自我否定的殖民地精神病徵。
一九九○年代薩伊德的《東方主義》帶動後殖民研究熱潮，許多研究藉由歐洲帝國的歷史史料與文化生產，呈現超越殖民者／被殖民者、黑人／白人等二元對立的糾結複雜種族關係。瑪莉．普拉特（Mary Louise Pratt）的《帝國之眼：旅行書寫與跨文化》（Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation）透過十八世紀中期歐洲人在非洲與南美洲的旅行文學與探險書寫，探討殖民地如何成為原本在地理、歷史上隔離的不同種族與文化之「接觸領域」（contact zone），在不平等的權力關係下，透過並存、互動、相互理解等實踐，建立各種關係。她以跨種族的商業活動與愛情故事為例，說明歐洲殖民統治過程中除了征服、改宗、領土占有與奴役等毫不掩飾的帝國敘事，還出現了基於當時歐洲平等主義（egalitarian）價值觀的「反征服」（anti-conquest）敘事，標榜歐洲人與當地原住民之間在經濟與感情上的互惠性（reciprocity），但最後都導向白人優越性與殖民地層序的再確認。
　　
後殖民研究者羅伯特．楊（Robert J. C. Young）的《殖民欲望：理論、文化與種族的混雜性》（Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race）探討種族主義、性與欲望之間的相互建構關係。從他的探討可知，從十九世紀維多利亞時期以來，歐美種族主義的建構便是奠基於對於「混雜性」的過度意識，尤其是對於跨種族性關係的跨界幻想。英國人提倡種族交混，以生產出能夠適應殖民地熱帶氣候的混血兒，卻又擔心這樣的交混會造成白人在種族上退化為土著種族。獎勵混血的主張看似開明，但真正的目的還是為了有效率地進行殖民統治。
　　
殖民史研究者安．史托蕾（Ann Stoler）針對歐洲帝國下不同殖民地的種族與性的互相建構性，提出先驅性的觀點。她在一九九五年出版的《種族與欲望的教育：傅柯〈性的歷史〉與事物的殖民秩序》（Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things）中，從殖民研究的角度重新閱讀傅柯的名著《性的歷史》。她批判傅柯的十九世紀歐洲中產階級自我系譜學將歐洲帝國邊緣化，進而提出，歐洲的性的歷史同時也是帝國下的種族主義歷史。她以荷屬印尼為例，援用傅柯的社會建構論觀點，分析歐洲本國中產階級男性如何透過被殖民者原住民、在殖民地出身的混血歐洲人、下層階級的歐洲人等國內外他者，生產出種族、性與階級的殖民論述與實踐，以建構其文明、道德與自律的自我認同。
史托蕾二○○二年出版的《身體知識與帝國權力：種族與殖民統治下的親近關係》（Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule）以法屬越南與荷屬印尼為例，說明性的管理作為歐洲帝國殖民統治的重要環節，如何呈現殖民論述與實踐的內在矛盾。一直到一九三○年代以前，殖民政府與荷蘭東印度公司採取禁止歐洲女性移民，也不鼓勵歐洲人與被殖民者結婚，甚至禁止低層級的官吏或員工結婚。結果造成殖民地的歐洲人男女比例懸殊，與當地女性同居（concubinage）成為最普遍的兩性關係模式。由於同居對象的當地女性仍是僕人身分，可同時提供家事與性的服務，不僅減少這些低薪歐洲人的支出，也可協助他們在熱帶氣候與異國風俗下生存。這樣的異種族性關係在強化既有殖民階層的同時，也讓殖民地界線產生了不明確之處。尤其是，因而產生的混血兒在身體、文化感性與政治傾向三方面的混雜性，更對殖民地的種族二元劃分造成威脅。 在這樣的狀況下，歐洲人男性對女性被殖民者的性侵指控，通常會被視為出於雙方同意。相對地，男性被殖民者則被建構為具有侵略性，對歐洲人女性造成威脅，常遭受性侵的不實指控與處罰。然而，當事者的歐洲人女性也受到責怪，認為她們誘發被殖民者的欲望，沒有善盡守護歐洲家庭與中產階級形象的責任。 此外，歐洲人與家中僕人在生活起居上的密切互動，也成為受到關注的異種族關係。殖民政府認為當地人的奶媽、僕役對歐洲人或混血歐洲人孩童容易造成不良影響，必須透過「感性教育」（sentimental education）培養孩童對於歐洲國族的認同。
歷史學者朱莉亞．克蘭西─史密斯（Julia Clancy-Smith）與弗蘭西斯．豪達（Frances Gouda）編輯的論文集《教化／家居化帝國：法國與荷蘭殖民主義中的種族、性別與家庭生活》（Domesticating the Empire: Race, Gender, and Family Life in French and Dutch Colonialism）當中，也以十九至二十世紀法國與荷蘭帝國的殖民地統治下的家庭生活場域為分析對象，藉由遊記、口述歷史、法庭紀錄、照片等歷史素材，探討種族論述如何透過家庭生活空間，與性別、親職等概念形成共構關係。這些研究顯示出，歐洲帝國透過不同種族的日常生活互動，將家長的溫和專制主義（paternalism）、母性主義（maternalism）等具有男性性與女性性（masculinity and feminity）性別意涵的意象，傳播到歐洲本國與海外殖民地，合理化其對於本國國民與殖民地被殖民者的支配。 論文集當中，莉塔．基普（Rita Smith Kipp）的文章〈解放彼此：荷蘭傳教士與卡羅族女性的相遇，一九○○─一九四二〉（“Emancipating Each Other: Dutch Missionaries’ Encounter with Karo Women in Sumantra, 1900-1942”）討論在印尼蘇門達臘島傳教的歐洲人新教徒試圖透過教會的教育活動，灌輸女性在家庭中的從屬地位與任務之西方觀念，卻發現在當地的卡羅族家庭與社會中女性具有崇高地位，男主外女主內的性別分工也並非絕對。
佩妮．愛德華茲（Penny Edwards）的〈女性化柬埔寨：一八九○年到一九三○年殖民地柬埔寨的小說、國族與同居〉（“Womanizing Indochina: Fiction, Nation, and Cohabitation in Colonial Cambodia, 1890-1930”）一文則透過二十世紀初期兩個柬埔寨的法國學者官吏的小說創作，討論殖民論述如何將柬埔寨女性建構為在地國族本質，避免法國男性與柬埔寨女性的通婚，以防止法國與柬埔寨雙方的民族血統與文化本質彼此污染而「墮落」。然而，將柬埔寨女性化的浪漫想像，部分來自於白人男性對於歐洲女性主義的厭惡，並與法國殖民母國本身的女性形象有所矛盾。 艾爾斯貝特．羅赫─施赫恩（Elsbeth Locher-Scholten）的〈雖近猶遠：一九○○年至一九四二年荷蘭的爪哇僕役殖民論述之曖昧性〉（“So Close and Yet So Far: The Ambivalence of Dutch Colonial Rhetoric on Javanese Servants in Indonesia, 1900-1942”）一文，則透過純種或混種歐洲人女性為了旅行者、剛來到印尼的歐洲人書寫的在地居家指引（household manual）與兒童文學，探討荷屬爪哇的歐洲女主人與爪哇人僕役之間既親近又遠隔的複雜關係。一方面，歐洲人殖民者在日常生活所有層面都需要依賴家中爪哇人僕役的服侍與照顧，並藉由這樣的物理與心理上的親近關係，掌控當地人僕役的他者性。然而，歐洲人同時又必須與家中僕役保持一定的距離，以維持白人的優越地位。這樣的矛盾心理不但使得爪哇人僕役每天都要面對歐洲人女性雇主在態度上的反覆無常，看似親善的「家庭」修辭，其實將在地人僕役貶抑為需要歐洲人雇主教導的孩童，遮掩了殖民統治下的種族、性別與階級不平等。
綜觀以上，九○年代以降歐洲帝國種族接觸的歷史、文學與文化研究，試圖超越殖民者／被殖民者、白人／有色人種、西方／東方、傳統／現代等既有的殖民地二元對立，探討現代中產階級種族、性別與階級的自我認同與價值觀，如何在帝國首都與殖民地的雙向互動下同時受到建構。這些研究具體顯示出，現代歐洲國家的國族認同建構除了受到歐洲國家間的競合與相互定位之影響，各國在海外殖民統治過程中與被殖民者的種族接觸經驗，也產生重要影響。 印度後殖民研究學者查特杰（Partha Chatterjee）主張，殖民地的權力整編目的在於殖民地「差異的支配」，與同時代歐洲本國民族國家式的「標準化的使命」有所不同。 然而，上述先行研究顯示出，歐洲帝國是在本國與殖民地之間縫合「差異的支配」與「標準化的使命」這兩種知識／權力形態，進行國族與帝國認同與主體的共構。基於這樣的認知，上述相關研究具有以下幾個特點：第一、關注到歐洲的國族、父權、性別與階級等制度、價值觀與權力關係如何透過殖民地統治移植到海外，歷經殖民地異質交混的過程後，再回流到歐洲。第二、考察的範圍從殖民地的學校、法庭等社會公共領域，擴大到通婚、孩童教養、僕役、奶媽等家庭私領域當中的種族接觸。第三、將殖民地種族關係視為殖民者與被殖民者的雙向主體建構，釐清殖民地種族接觸下膚色、血統、語言、文化如何作為「差異」，被轉化為進化論的種族論述與權力關係。第四，藉由前殖民地時期的歷史、在地階層、階級與性別及殖民地權力之間的交錯，致力呈現從前殖民時期、殖民時期到後殖民時期，殖民主體建構與在地國族主義之間拮抗又共謀的複雜關係。
　　
羅伯特．楊曾指出，雖然殖民論述是由歐洲或歐洲衍生出來的勢力所造成，但這並不意味著所有地方的殖民論述都以類似的方式進行。我們在留意到殖民論述的內部衝突之同時，也不能忽略殖民論述在地理上與歷史上具有外部紛歧，無法以普遍的理論加以均質化。同時，為了抵抗殖民統治「分而治之」（divide-and-rule）的政策，並與其他地區的反殖民獨立運動進行連帶，關於殖民論述的討論必須同時兼顧理論的普遍性與地理歷史的特殊性。
本書討論的對象為日本帝國殖民統治下的台灣（一八九五─一九四五）。相較於遠渡重洋到其他區域進行殖民統治的西方白人帝國，日本帝國為黃種人國家對鄰近國家進行殖民統治，在種族論述、種族政策、歷史發展、互動型態等各方面，具有其特殊性。明治日本透過與西方、亞洲其他國家的種族關係，建立其現代國族與帝國認同，與歐洲帝國也有所不同。日本透過明治維新全面導入模仿西方的制度、思想與文化，以避免成為西方帝國的殖民地，並在取得台灣等海外殖民地之後，強調自身作為亞洲國家，對其他亞洲國家的殖民統治比歐洲白人帝國更具有優越性與合法性。同時，日本透過大眾傳播媒體與新成立的人類學學科，建構海外被殖民者為落後種族的刻板印象，以建構自身為現代「文明」國族的認同。
　　
舉例來說，一九○三年在日本發生的「學術人類館事件」，充分顯示日本現代種族論述建構的內在矛盾。十九世紀末期在歐洲國家舉辦的世界博覽會當中，日本的工藝品、服飾、建築等作為具有異國風情的展示品，滿足歐洲人的東方主義視線。不久之後的世紀轉換期間，日本歷經明治維新的富國強兵，先後打敗中國（一八九四）與俄國（一九○四─一九○五），成為與西方帝國並駕齊驅的強國後，也開始舉辦博覽會。一九○三年三月一日至七月三一日，日本在大阪舉辦第五屆「內國勸業博覽會」，由日本人類學創始者坪井正五郎（一八六三─一九一三）規畫設置「學術人類館」，展示愛奴人、琉球人、朝鮮人、台灣生蕃與熟蕃、台灣土人（即漢人）、馬來人、爪哇人、印度人、土耳其人等穿著傳統服飾的亞洲與非洲民族及其生活習慣。後來，這個展示在日本的沖繩出身者與朝鮮人、中國人留學生抗議下遭到取消。 由此可窺見，歷經西化的日本同時抗拒與複製西方種族論述，以西方帝國的種族歧視視線，看待其他亞洲或非洲種族（第一個人類展示出現在一八八九年法國巴黎的世界博覽會），將自身從被觀看的對象轉化為觀看的主體，以建構亞洲其他民族「他者」與自身的現代文明國族認同。

　　台大中文系教授──鄭毓瑜全新論文集
　　自晚清民初的知識割裂、語言西化衝擊，
　　論至漢語文化在句讀、文法上的種種演變。
　　不僅回應了一九一七年胡適、陳獨秀力倡的文學革命，
　　更完整呈現古典和現代質地的激盪碰撞！

　　鄭毓瑜教授有感於當「漢語詩」逐漸演變成為「現代詩」，其中的「現代質地」更必須回到漢語脈絡來討論。她解析了晚清民初以來，漢語文化系統面對新語詞、新學科、英語文法等外來衝擊的種種回應，以及不斷內省「如何向新世界開口發聲？」、「如何重建與世界的新關係？」不論是新詞，或是原來已經使用的舊詞，作者坦言當語言成為思考對象或者翻新意旨，都足以作為考察自十九世紀下半葉以來，思想、感知及語文表現種種變遷的軌跡。因此鄭毓瑜教授詳實地從語法學、音韻學、修辭學、文字學等不同領域，研究探討漢語新思維的轉身與蛻變。

　　本書重新探索「文法」與「句讀」相迎應的動態過程，勾勒自詩界革命以來的漢語詩論述，如何在技術體系、工業文明的惘惘憂懼中，引生從語音分節到姿態節奏、從語序連斷到活軟肌理的種種說法；其中由足之進止來往，模擬往復力動的心聲意態，並同步體現由物我「相與（相感）」至於「相對」的意象旋轉與存有變動，一個不能被當代語言學所設定，而必須由身體自我來進行重設的語言現象，其實早已經在二十世紀初期宣告了漢語詩自己的「現代」轉向！

名人推薦

　　什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？鄭毓瑜教授探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。──王德威（哈佛大學講座教授）

 

作者簡介

鄭毓瑜

　　鄭毓瑜教授為國立台灣大學講座教授，中文系特聘教授，在學術研究方面，鄭教授擅長結合中西人文思潮，為古典文學開拓具有前瞻性與跨領域的視野，其中關於「空間」、「身體」與「抒情傳統」的論述尤為海內外注目，近年來也致力於探討近現代知識經驗與文學表述的新關係。研究成果曾獲得中華民國教育部學術獎、國科會傑出研究獎、國科會傑出學者研究計畫，胡適紀念講座，台大傑出專書獎，並曾獲美國Fulbright、國科會(科技部)、蔣基會與Harvard、UCLA、UIUC、Princeton等著名學術機構獎助，出國研究或講學。著有《六朝文氣論探究》、《六朝情境美學》、《性別與家國—漢晉辭賦的楚騷論述》、《文本風景—自我與空間的相互定義》、《引譬連類—文學研究的關鍵詞》等專書。

 

目錄

革命自有後來人：序《姿與言：詩國革命新論》／王德威
導論　「情境」：晚清民初

博覽會與現代視線
第一章 博物連類與博覽會
第二章 「定解／多義」與「文法／句讀」的拉鋸

語音構義與姿態節奏
第三章 聲音與意義
第四章 姿態節奏

意象、肌理與現代詩形
第五章 文法、修辭與意義
第六章 意象與肌理

後記
參考書目

 

【內容連載】

序

革命自有後來人
◎王德威（哈佛大學講座教授）

　　一九一七年一月一日，《新青年》雜誌，美國哥倫比亞大學研究生胡適發表〈文學改良芻議〉，提出八項文學之道：言之有物，不摹仿古人，講求文法，不作無病呻吟，祛除陳腔濫調，不用典，不對仗，不避俗字俗語。《新青年》主編、北大教授陳獨秀旋即在二月發表〈文學革命論〉以為聲援。陳認為中國社會的黑暗不能僅以革命改造，而必須仰賴倫理、道德、文學、藝術的革新。他推動國民文學、寫實文學、社會文學三大主義，並視白話文為最重要的利器。

　　〈文學改良芻議〉和〈文學革命論〉引起知識界廣大迴響，成為兩年後五四運動的先聲。晚清黃遵憲已經提倡「我手寫我口」，及至梁啟超登高一呼「詩界革命」（一八九 九）。但胡適、陳獨秀帶來真正的轉折。轉折的關鍵在於文學與語言關係的全面評估，而爭議最大、影響最為深遠的，則是以白話新詩作為文學革命的指標。

　　早在〈文學改良芻議〉發表前，胡適即已思考「詩國革命」的必要。他在〈戲和叔永再贈詩，卻寄綺城諸友〉寫道，「詩國革命何自始，要須作詩如作文」—如作白話文。一九一七年十月，胡適在《新青年》雜誌發表〈談新詩〉，稱當時出現的白話詩為「新詩」，取其與「舊詩」相對的意思。隨後，胡適以白話文翻譯美國詩人蒂絲黛兒 （Sara Teasdale）的詩作〈關不住了〉（Over The Roofs），聲稱這是「新詩成立的新紀元」。一九二○年胡適出版《嘗試集》，是為現代中國文學史第一本白話新詩集。

　　這場奉革命之名的新舊詩之爭由此為引線的新舊文學、文化之爭。「革命」是二十世紀初的時髦話語，所蘊含的強烈政治隱喻自不待言。據此文學史多以決然二分的修辭描述：舊詩被視為傳統糟粕，從對偶押韻到比興風雅無不陳陳相因。新詩以白話是尚，力求形式題材推陳出新，成為現代性表徵。兩相比較，進步和落伍、前衛和保守不言自明。但這樣的論述近年開始鬆動。學者已經指出現代舊詩未嘗沒有新意，新詩也不曾完全擺脫傳統。而新舊詩之別的焦點不應僅限於形式、內容和語言的比較而已，更牽涉一代文人知識份子如何看待「文學」，以及蘊含其中的世界觀。但如何進一步思考兩者的有機關係，卻少見突破。

　　在這樣的背景下，鄭毓瑜教授新著《姿與言：詩國革命新論》尤其顯得難能可貴。鄭教授專治中古詩歌，近年鑽研傳統詩學的現代意涵，尤其對「抒情傳統」的探討頗有所獲。在新著裡，鄭教授將焦點置於民國時期新舊文人對何謂「詩歌」的爭議上，以及詩歌如何現代化的理論可能。她的對話對象首先就是倡導「詩國革命」的胡適。而談論詩歌，首先必須回到語言文字問題。

　　如上所述，胡適一輩視白話文為啟蒙最重要的工具。〈文學改良芻議〉所列八項建議（一九一八年衍化為〈建設的文學革命論〉的八不主義）明白表示文學革新首在推動通俗易曉、文法清晰的文字。而新詩發展的目標正是言文合一，「我手寫我口」。相對於文言的詰屈聱牙，隱晦多義，白話不但是語音語法的「自然」呈現，也是思想觀念的「自由」表徵。

　　胡適的白話文學觀當然早已受到質疑，但絕大部分的批評都僅止於分殊白話作為書寫和言說形式的古典淵源，或質疑白話（文）與方言口語的差距。鄭教授的研究則另闢蹊徑。她指出晚清民國之際，語言、文字、文法、文學的辯論遠較此複雜。小學學者如黃人、黃侃等強調「文字者，文學之單位細胞也」，而章太炎則更追本溯源，聲稱「文學者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學。」他們雖站在胡適對立面，但也在認真思考言、文之間的「自然關係」。他們的立論也許為新派文人所不取，鄭教授卻提醒我們，由復古而開新，未嘗不是「被壓抑的現代性」的一端。

　　一八九七年《馬氏文通》問世，以西洋文法規範為中文排列語序，分析結構，帶來典範式轉變。自此中文「文法」儼然成為日後語文的規範。彷彿透過了井然有序的文法羅列， 「中文」即可豁然開朗。然而這套文法觀念承襲彼時西方語言學的觀點與實踐，未必能照顧中文言說讀寫的方方面面。誠如黃侃所言，西洋文法專注「目治」，忽略傳統章句之學強調句讀節奏，「因聲求義」的「耳治」。這裡所牽涉的中國語言書寫會意形聲、轉注假借的體系，不能由西方以字母為基礎的文法學所概括。更何況在此之上，中國傳統的「文」學的觀念與實踐有其獨到之處：「文」是符號言辭，也是氣質體性、文化情境，乃至天地萬物的表徵，和西方遠有不同。一九○四年清廷設立「文學科」，沿用西法，視文學為學院教程，其實簡化了傳統「文」學觀念。

　　由是觀之，胡適的「詩國革命」在五四前夕先聲奪人，正因為他直搗傳統文學的根本──詩歌，及其深遠的知識價值體系。「詩國」一詞既向文明傳統致意，也饒富現代國家民族主義的啟示。弔詭的是，胡適的「詩國革命」始終未能克竟全功，也因為他低估了詩歌文明盤根錯節的脈絡，以及感時、觀物、應世一脈相承的理路。胡適呼應《馬氏文通》式的文法學，樂觀相信只要避免無病呻吟、對仗用典、講求文法，新文學必能脫穎而出，新詩也就必能新意盎然。鄭教授卻強調，在唯新是尚的時代裡，傳統詩歌詩學儘管漸行漸遠，其實卻以各種形式滲入新詩世界。《姿與言》所致力的是，我們應當如何抽絲剝繭、「溫故而知新」？

　　鄭教授書中所提出的兩個關鍵詞，「姿」與「言」，極富論辯意義。先說「言」。「言」和詩歌的關聯性可以上溯到公元前四世紀的《書經》：「詩言志，歌永言，聲依永， 律和聲。八音克諧，無相奪倫，神人以和。」首二句後來成為《樂論》的核心。言從舌，是言說，也是言辭，既是生理發聲表白的管道，也是心志抒情釋意的標記。作為身體與世界，內與外溝通的行為，言以其抑揚頓挫，一方面體現生命喜怒悲歡的情態，一方面體認為草木蟲魚、人倫天地命名的意義，正所謂「心生，言立，文明。」（《文心雕龍》）。這也就是黃侃以「文以載言」取代「文以載道」的理由。在看似瑣碎的研究裡，小學家們切切要發現「太初有言」的奧祕：一切意義「盡在言中」。

　　高友工教授在另一脈絡裡，曾指出中國語言的傳統「並不只是『文言』和『白話』的問題，而是『文字語言』和『聲傳語言』」對立的問題（〈中國語言對詩歌文字的影響〉）。近代「言文一致」運動循西方的民族國家／語言論述而起，其實不能解釋中國語言現代化的過程。高先生特別強調中文「聲語」和「文語」交相為用現象，前者所擬想的是聲音、文字之間的置換關係，而後者所著重的是聲音、文字之間的聯屬關係。就此鄭教授繼續發揮，強調語言、文字表達過程中情態與情境的重要性，不論是擬聲諧韻還是會意象形都指涉我者與他者之間綿密互動的關係。如是迴旋往復，節奏興起，韻律衍生，詩乃成為可能。

　　這就引領到鄭教授對﹁姿﹂的詮釋。姿原有姿態、姿勢、次序之意。推而廣之，又與「志」、「思」、「辭」、「次」等古韻相通互訓，因此引發聯想。鄭教授的靈感來自陳世驤教授。一九四八年陳出版陸機〈文賦〉英譯時，注意到「姿」與肢體、聲音、語言的密切關聯，並在推論至「之」義，即遠古先民根據象足前後停動所形成的節奏衍生出詩歌意象。陳日後並有專文論「姿」與西方文化中的「gesture」之關聯。鄭教授特別強調「姿」的審美、律動面向。在靜與動、重複與興發之間，姿是亮相，是間奏；是悠然暫止的狀態，也是蓄勢待發的可能。鄭教授更發現在「姿」和時間之流的辯證關係。屈原的發憤抒情，六朝詩人的感時傷逝，莫不與時間的久暫、物象的流變、以及詩人主體隨之而來的感應相通，由此興起的喜怒悲歡，都化作吟哦比興的「姿」。

　　或有識者指出，《姿與言》如此看待現代文學的發生，似乎未必照顧到現代情境所帶來的全面衝擊；新詩與舊詩的鴻溝畢竟歷歷在目。鄭教授對這樣的質疑有備而來。關於新詩「中國性」如何的爭論一個世紀以來眾說紛紜。在種種形式、題材、立場的分殊之外，鄭教授的建議是，眼前無路想回頭：作為「詩」的最新一種呈現，新詩是否仍然能「言」之有「物」？鍾「情」而多「姿」？只有在中國詩歌知識譜系學層次繼續做出探討，新詩的論辯才能有所突破。更重要的是，鄭教授的立論與其說是回到過去，不如說是回到未來──一種對中國詩歌「物種源起」的投射，一種烏托邦未來的興發。在她的調度下，中國現代和古典詩學呈現少見的對話密度，而她所提出的問題與觀察在在值得後之來者的追蹤。以下僅志個人所得，聊供作為討論起點。

　　貫穿《姿與言》全書的重要命題是「抒情傳統」的重新檢討。「抒情傳統」的研究是近半世紀臺灣中文學界的重要貢獻──或發明。在陳世驤、高友工等先生的引領下，早已形成可觀的隊伍，而鄭教授正是中堅一輩的佼佼者。她曾將抒情連鎖到知識論和倫理學層面（《引譬連類》），也思考抒情和身體生理、病理、物理的關係（《文本風景》）。《姿與言》則更進一步，探問「抒情傳統」與現代文學的關聯為何？在鄭教授的研究下，民國以來保守派聲韻學者、小學家從黃侃到唐鉞、胡樸安浮出歷史地表；他們對聲氣節奏，吟哦詠嘆的專注提醒我們詩歌啟動的不僅是語言文字的琢磨推敲，也是感官與世界的來往復沓。所謂聲隨意轉，辭以情發，舊詩如此，新詩亦復如此。另一方面，新詩學者詩人從朱光潛、朱自清到卞之琳、陳世驤飽受西學啟迪，卻終能在研究呂恰慈（I.A. Richards），布萊克模（R. P.Blackmur）等名家之餘，轉身在古典資源中發現對話可能。在此，新與舊、中與西的對話早已展開，細膩複雜處哪裡是胡適、陳獨秀和他們的追隨者所能理解？

　　當我們將「姿」與「言」的觀念嫁接到現代詩歌的創作解析，我們理解詩人使用白話、創新結構韻律、發掘當下題材，固然帶來古今分野，但更深的挑戰是，我們如何辨析新舊「詩」所形構的世界觀異同何在？本書第一章裡，鄭教授以「博覽會」的隱喻點明現代知識體系的變遷。博覽會分門別類，編列、展演不同時空環境現象。用海德格的話來說，其所呈現的「世界圖景」務求一目了然，彷彿天下盡可納入現代人的眼界之中。延伸開來，現代學術方法、感覺結構無不如此。但鄭教授認為「抒情」所投射的世界觀不能以視覺典範盡詳。「姿」與「言」款款律動，從身體到文體，「聲文」、「形文」、「情文」此起彼應，密響旁通，才真正賦予現代更複雜的意義。這一見解極具啟發性，但在西學「已經」影響中國身體和文體的前提下，如何辨證抒情傳統的有效性，似乎可以做出更多解讀。本書對卞之琳詩歌（〈距離的組織〉）的閱讀已為這一方向提供開端。

　　胡適、陳獨秀的白話文學觀強調透明、直接的語言、文字關聯，並以此作為衡量國家民族現代與否的標準。這一論述的疏漏早已受到批評。但絕大多數批評者本身仍受限於現代（西方）語言論述，因此只能在白話文和國家民族主義的來龍去脈上做文章。鄭教授則從聲韻學入手，指出文言、白話之爭其實有始料未及的對話可能。胡適等白話推動者嚮往「我手寫我口」，黃侃等人卻要發掘、恢復聲腔字義的原初形貌，甚至生理、心理和義理之間的微妙牽引。兩者都希望重現「語言」和「自然」的關係：前者從當下存在情境入手，後者則藉考古作為探本溯源的契機。這是鄭教授精采的發現，卻也構成她的挑戰。當她致力發覺新詩聲音（以及身體訊息）的譜系時，她也必須顧及「語音中心主義」（phonocentrism）的盲點，以及萬物有機論的誘惑（organismic fallacy）。也許有鑒於此，鄭教授特別強調「姿」與「言」必須與不同歷史情境、身心情態做出結合，啟動偶然與必然的鏈接。但她對自然、肌理、音義、文法、世界之間的關聯性的研究，仍留給我們相當想像空間。

　　一九一七年胡適、陳獨秀倡導「文學改良」、「文學革命」，曾啟發一個世代的學者文人對現代文學的嚮往。但「詩國革命」是場未完成的革命。在革命一百年以後的今天，鄭毓瑜教授吹皺一池春水，讓看來著無庸議的新詩和詩學顯現前所未見的深度。什麼是詩？何謂詩國？革命是否仍有其必要？她探勘古典資源，重新為白話詩歌作出定義，並擬想詩學未來。她以「姿」與「言」為準，所提倡的「抒情傳統」本身就不妨是推翻前人的嘗試。誠如她的自許，她的志之所之不僅是「新詩」學，更是「新」詩學。如此，「詩國革命」百年之後，《姿與言》的新意恰恰在於告別「革命」的詩國，重新發明「抒情」的傳統。

全球萬千讀者等待十二年
《以你的名字呼喚我》續集
無論我在哪裡，無論過了多少年，
請你務必追尋我、找到我。

 

◎美國同志文學最高榮譽「浪達文學獎」《以你的名字呼喚我》感動續集
◎延續《愛的變奏曲》，叩問多樣的愛情，跨越世代、年齡、性別的嶄新之作
◎歐美重量級媒體《出版人週刊》、《紐約時報》、《書單》、《柯克斯評論》熱烈迴響

內容簡介
我知道不是光陰虧待了我們，終究錯的可能只是人生。
愛情的實踐，是對光陰最大膽的辯證。

在那個夏日之後，又過了二十年，艾里歐、奧利佛、薩謬爾的人生都有了劇烈的變化。

恢復單身的薩謬爾，已經放棄追尋愛情。直到某天在火車上，熱情奔放的米蘭達讓他感受愛情翩然降臨。
她直言不諱的表白，打破薩謬爾內心年齡的枷鎖。終於，他決定勇敢拋開束縛，義無反顧再愛一回……

艾里歐與奧利佛分別之後，誰都無法真正觸動他內心的情感。唯有偶遇的成熟男子米榭爾，他的體貼與關懷讓艾里歐敞開心扉。
米榭爾手中那份神祕的樂譜，原來也是另一段被光陰耽誤的動人愛情，
被無情戰火阻絕的小提琴手與鋼琴家浪漫愛戀，令艾里歐想起十七歲那年的記憶……

結了婚的奧利佛，有著穩定的家庭關係。但是，他始終沒有忘記那年夏天，海邊屋子發生的事。
他終於決定改變生活，回到那棟屋子，回到艾里歐面前，
坦率面對經過二十年之後，兩人尚未了結的感情……

本書特色
◎延續《以你的名字呼喚我》的溫柔筆調，對話更深深沁入人心。
◎經過二十年後的人物變化與生命轉折是本書最吸引人之處，作者運用三位主角的觀點轉換巧妙地連結了三人看自不相關的故事，是青春年少的愛情不斷變奏的精采呈現。

媒體評論
艾席蒙二○○七年的暢銷小說《以你的名字呼喚我》被改編成電影，榮獲奧斯卡提名，但是你不需要看過這本書，也能立刻愛上它充滿性吸引力又憂傷的續作。它既全然獨立，又與前作息息相關，它像一首優美的頌歌，訴說光陰的流逝、真愛的永久力量以及孤寂的痛苦……書中的角色後來的發展慢慢揭露，有如一曲輝煌的古典樂。──BuzzFeed網站

《以你的名字呼喚我》在處理愛的本質方面廣受好評，而《在世界的盡頭找到我》也含蓄而優雅地延續了這個主題。它處理角色心理的手法敏銳而深刻，不過最吸引讀者興趣的問題是艾里歐和奧利佛這對悲劇戀人是否能重聚。但願如此。──《書單雜誌》

這本書以豐富細膩的細節、幽微的情感以及感動人心的浪漫當作引子，把你深深吸引到情節中，你會再度相信愛情。──《好主婦》雜誌

優雅……這本小說的靈魂是艾里歐，而它的核心主題，包括為人父、音樂、時間與命運的本質、往昔的重量與隱含的希望，都以灌注了情欲、懷舊與溫柔的流暢文字娓娓道來。這本小說再次展現艾席蒙融合感性與理性的功力，他的故事能觸動你心。──《出版人週刊》

《在世界的盡頭找到我》感動人心又不流於濫情……一個講述跨世代恆久愛情的優雅而值得留在記憶中的故事。──《柯克斯評論》

《在世界的盡頭找到我》帶來感官上的享受……無論在非虛構作品或虛構作品中，艾席蒙都始終如一地專注在記憶和歷史責任的主題上。脆弱與無懼的心痛感受使這本書超越了『究竟該不該有續集』的疑問。──Observer網站，蘿倫‧勒布朗

艾席蒙打造出一部和《以你的名字呼喚我》一樣深沉而卓越的續作，可說是完全體現了他的特色，最後艾里歐和奧利佛在故事過了多年後重新有了交集，締造了專屬於這個故事的終曲。艾席蒙以完美手法穿針引線，用他博學而全知的風格拆解結構，把故事繼續說下去……艾席蒙的才華仍然不變，使得《在世界的盡頭找到我》憑自己的本事成為一本傑作。──Shelf Awareness網站，戴夫‧惠勒

作者簡介

安德列．艾席蒙 André Aciman
一九五一年生於埃及，在家裡說法語、義大利語、阿拉伯語等多國語言環境下成長，然而因猶太身分，雙親遭埃及政府驅逐出境，之後他們成為義大利公民，於一九六八年搬至紐約。後來獲哈佛大學比較文學博士。他曾於普林斯頓與紐約大學任教，現於紐約市立大學教授比較文學與普魯斯特。他的著作超過八部以上，包括改編為電影、榮獲浪達文學年度好書獎、亞馬遜網路書店年度好書等多項大獎的《以你的名字呼喚我》、獲懷丁作家獎的自傳回憶錄《Out of Egypt》，《紐約時報》書評推薦本書具有馬奎斯與契訶夫的寫作風格。另著有《愛的變奏曲》，書寫獨屬當代氛圍的浪漫愛情，榮獲亞馬遜書店、Goodreads年度最佳圖書。《在世界的盡頭找到我》是《以你的名字呼喚我》的續集，故事發生在二十年後，角色歷經人事變遷，仍試著追尋永誌不渝的愛，出版前已受萬千讀者與眾多媒體矚目。

相關著作：《在世界的盡頭找到我（限量作者親簽扉頁．《以你的名字呼喚我》動人續集．首刷限量隨書附贈「瞬間╳永恆」信紙信封組）》《以你的名字呼喚我（電影書衣典藏版‧扉頁印製簽名名句紀念）》《愛的變奏曲（《以你的名字呼喚我》作者最新作品．扉頁印製簽名名句典藏版）》

譯者簡介

宋瑛堂
台大外文系畢業，台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐文學譯作包括《分手去旅行》、《霧中的曼哈頓灘》、《該隱與亞伯》、《世仇的女兒》、《情，敵》、《苦甜曼哈頓》、《絕處逢山》、《消失的費茲傑羅》、《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《修正》、《全權秒殺令》、《單身》、《大騙局》、《數位密碼》、《永遠的園丁》、《斷背山》等。非小說譯作包括《被消除的男孩》、《黑暗中的希望》、《走音天后》、《在世界與我之間》、《間諜橋上的陌生人》、《永遠的麥田捕手》、《怒海劫》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》、《蘭花賊》、《宙斯的女兒》等。

 

目錄

第一部｜節拍 Vigils
第二部｜華彩樂段The Waldstein Cadenza
第三部｜隨想曲Arioso
第四部｜返始De Capo

 

【內容連載】

第一章  節拍
 
Tempo
 
為什麼悶悶不樂？
 
火車進佛羅倫斯站，我看著她上車。她打開玻璃門，進入我坐的車廂，四下看一看，立刻把背包丟進我身旁的空位，然後脫掉皮夾克，放下她正在讀的英文平裝書，一屁股坐進我斜對面座位，一副氣呼呼的模樣，神態焦躁。我不禁聯想，她上車前一刻似乎和人激烈爭執過，掛電話前講了或聽到針鋒言語，現在仍耿耿於懷。她牽著一條狗，把紅狗繩纏繞拳頭上握著，儘量夾狗在兩腳踝之間，狗的煩惶程度不亞於主人。「乖一點，好女孩。」她終於說，盼能緩和狗的情緒，「乖。」她又說。狗依然碎碎動，扭身想掙脫桎梏。狗上車，惹我心煩，蹺二郎腿的我本能上拒絕放下腳，也不願挪腳讓位，但看她的態度，若非不把我看在眼裡，就是沒注意到我的肢體語言。她的下一個動作是馬上翻找背包，從中掏出一個扁平的塑膠袋，拿出兩個骨頭形狀的小點心，放在掌心上，看著狗舔食。「好棒喔。」她用義大利文說。狗情緒暫時平復了，她稍微抬高身體，把上衣拉正，移動坐姿一、兩次，然後垂頭喪氣發愣，兩眼無神凝望窗外的佛羅倫斯，看著火車開始駛離以新聖母教堂為名的車站。她仍在生悶氣，也許不由自主地搖頭一、兩下，顯然仍在暗罵上車前吵架的對象。一時之間，她顯得徬徨無助，我瞪著攤開的書，忍不住想沒話找話說，只求化解一場看似欲來的山雨，不希望車廂尾的這個小角落遭殃。但我三思後決定，最好別管閒事，還是繼續讀自己的書吧。然而，我瞥見她在看我，我禁不住問：「為什麼悶悶不樂？」
 
話一出口，我才警覺到，對方是火車上萍水相逢的過客，這話未免太冒失了，更何況對方一副動不動火山爆發的樣子。她聽了只傻眼瞪著我，目光略帶敵意，預報著即將脫口而出的譏諷，準備教訓我一頓。少管別人家的閒事，老頭子。或：干你啥事啊？或者，她會擺臭臉，尖刻斥責：混帳！
 
「沒事，沒悶悶不樂，只是在想事情而已。」她說。
 
我愣了一愣。她回應的語調輕柔，近乎懊悔。假如她叫我滾蛋，我可能還不至於語塞。
 
「大概是在想事情，我的表情才悶悶不樂吧。」
 
「這麼說來，妳正在想的是開心事囉？」
 
「不對，也不是開心事。」她回答。
 
我微笑不語，暗自後悔講這種自認高竿的膚淺戲謔語。

「話說回來，倒也可能是悶悶不樂的事吧。」她接著說，含蓄笑一笑，算是認了。
 
我為那句不得體的言語道歉。
 
「用不著。」她說，已轉頭掃瞄窗外愈來愈鄉下的景觀。是美國人嗎？我問。果然是。我說：「我也是。」她微笑說：「從你的口音聽得出來。」我解釋，我定居義大利將近三十年，美國腔怎麼改也改不掉。經我詢問，她說她十二歲那年隨雙親移民義大利。
 
她的終點站和我同是羅馬。「公事嗎？」我問。
 
「不是公事。我父親住羅馬。他身體不好。」隨即，她目光上揚，看著我：「大概是這樣才悶悶不樂吧，我猜。」
 
「嚴不嚴重？」
 
「我想是。」
 
「很遺憾。」我說。
 
她聳聳肩。「人生嘛！」
 
接著她換個語調：「你呢？辦公或旅遊？」
 
她以公式化的問句調侃著，我微笑以對，解釋說，我應邀去某大學對學生朗讀個人作品，但我也會去拜訪住在羅馬的兒子。他會來車站接我。
 
「一定是個很體貼的兒子。」
 
她言不由衷，我聽得出來。但我喜歡她輕鬆不拘束的態度，想必她認為對方的心情也能和她一同從鬱悶轉活潑。她的語調吻合一身隨興所至的裝束：牛仔褲、磨禿的健行靴、脂粉未施、黑T恤，外面套一件偏紅的褪色伐木工襯衫，鈕釦只扣了一半。儘管打扮不修邊幅，她卻有一雙濃眉綠眼。被看穿了，我暗忖，被她看穿了。她八成知道我剛才為何拿悶悶不樂一事抬槓。我敢確定，天天都有陌生人找藉口和她搭訕。因此，無論去哪裡，她總擺出那副「好膽試試看」的嘴臉。
 
她反諷完我兒子後，雙方漸漸聊不起勁，我並不意外。各自捧書讀的時刻到了。但她隨即轉向我，單刀直入問：「你迫不及待想見見兒子嗎？」我又覺得她意在消遣我，但這次的語調並不輕浮。她觸及私事，一語砍破陌生乘客之間的藩籬，作風既誘人，也有卸除心防的作用。我喜歡。我年齡幾乎比她多一倍，即將見兒子的心情，她或許想了解一下。另一種可能是，她根本沒有看書的心情。她等著我回答。「怎樣，高興吧？也可能是，很緊張吧？」
 
「不是真的很緊張，也可能只有一點點，」我說：「身為父母的人，總怕成為子女的負擔，更怕被孩子嫌悶。」
 
「你覺得自己個性很悶嗎？」
 
我的話出乎她意料，讓我心裡喜孜孜。
 
「說不定我確實很悶。不過話說回來，老實說，天下哪個父母不悶？」
 
「我就不覺得我父親個性很悶。」

我失敬了嗎？「那我把話吃回去。」我說。
 
她看著我，微笑一下。「先別吃。」
 
她懂得旁敲側擊，然後直鑽人心。在這方面，她令我聯想起兒子──她比我兒子大幾歲，卻同樣能直指我的缺失和小心機，常讓我在吵架、和解之後抬不起頭來。
 
和妳混熟之後，妳是怎麼樣的人？我想問。妳是風趣、快活、調皮，或者另有微量悶悶不樂、暴躁易怒的血清在血脈裡竄流，能蒙蔽妳五官，能覆蓋住那抹微笑和綠眼許諾的所有歡笑？我想知道──因為我看不出端倪。
 
正當我想稱讚她讀心術高超之際，她的手機響了。男朋友，那還用說嘛！不然是誰？被手機干擾早已是我的家常便飯了。約學生喝咖啡，和同事交談，甚至與兒子相處的時候，中途免不了冒出手機鈴響煞風景。欣獲手機解圍，被手機封口，話題因手機干擾而轉向。
 
「嗨，老爸。」她一鈴響就接聽。我相信她動作如此之快，是為了避免鈴聲吵到其他乘客。但令我吃驚的是，她竟對著手機大吼。「都怪該死的火車啦。火車停了，不曉得還要停多久，不過，兩小時之內一定會到啦。待會兒見。」父親問她一件事。「我當然有啊，你這個老流氓，我怎麼可能忘記。」父親再問一件事。「也有啦。」沉默。「我也是。好多好多。」
 
關機後，手機被她扔進背包，意思彷彿是：我們不會再被干擾了。她對我展現不安的笑容。「父母啊。」她終於說，意思是，天下父母全一樣，對不對？
 
但她隨即解釋。「我每個週末去看他──我是他的週末看護──我的兄弟姊妹和看護負責週一到週五。」她不給我插話的空檔，接著問：「怎樣，你是為了今晚的活動打扮得漂漂亮亮嗎？」
 
把我的穿著形容成這樣！「我看起來『漂漂亮亮』？」我回應，把形容詞當球，笑鬧傳回給她，以免她認為我想誘使對方恭維兩句。
 
「呃，口袋方巾、熨燙平整的襯衫、不打領帶卻戴著袖口鏈？我敢說，你一定慎重搭配過。是有點古板啦，不過倒是整潔俐落。」
 
這話逗得兩人相視微笑。
 
「不對，我其實帶來了。」我說著，從西裝口袋亮出半條花花綠綠的領帶，然後收回口袋裡。我想讓她明白，我這人夠幽默，懂得自嘲。
 
「正如我所料，」她說：「漂漂亮亮！不像退休教授穿著做禮拜的服裝，不過也差不多了。怎樣，你們父子倆在羅馬都做些什麼？」

她不打算放過我，是嗎？我開頭問她的那句話，語調該不會令她以為兩人之間用不著客套？「我們五、六個星期見一次面。他住羅馬，不過不久後就要搬去巴黎。我已經在想念他了。我喜歡白天和他隨便亂逛，不特定做什麼，多半是散散步，不過通常怎麼走都是同一條路線：他的羅馬，在音樂學院附近；我的羅馬，剛任教職時住的那一帶。最後，我們總是在阿曼多餐廳吃午餐。究竟他是在容忍我，或是真的喜歡和我相處，我到現在仍無法分辨，說不定都有。不過父子見面逛街成了一種儀式：維多利亞路、貝爾西安納路、德巴布因諾路。有時候，我們一路漫步到新教徒墓園。這些地方像是我們人生指標，成了我們默禱的對象。虔誠的信徒會在街頭聖母像前駐足禱告致敬，我們的默禱跟他們一樣。我們都忘不了：午餐、散步、默禱。我很幸運。陪他走遍羅馬，這本身就是一種祈禱儀式。無論在哪裡轉個彎，一定會撞見往事──個人往事、別人往事、羅馬城往事。我喜歡暮色籠罩的羅馬，他喜歡午後。有幾次，我們隨便找個地方喝下午茶，只為了稍微拖延時間，等夜幕低垂才喝酒。」
 
「就這樣而已？」
 
「就這樣。我帶他走瑪谷妲路，他帶我走貝席安納路──緬懷父子各有的一段舊情。」
 
「默禱以前的默禱會？」火車上的年輕女郎揶揄。「你兒子已婚嗎？」
 
「單身。」
 
「他有對象嗎？」
 
「我不清楚。我懷疑他一定有了。不過，我很擔心他。幾年前他和人交往過，後來我也問他現在有沒有對象，但他只搖搖頭說：『別問啦，爸爸，別問。』意思是，沒特定對象，或任何人都可以是對象，我不知道哪一種比較不好。以前他對我滿坦白的。」
 
「我覺得他對你算誠實了。」
 
「對，可以說是。」
 
「我喜歡他，」坐我斜對角的女子說：「或許是因為我跟他半斤八兩吧。有時候，別人怪我太坦白、太直接，收斂後卻被罵太矜持、太自閉。」
 
「我不覺得他對其他人自閉。不過，我倒覺得他不是很快樂。」
 
「我懂他的心情。」
 
「妳呢？有另一半嗎？」
 
「你知道就好了。」

「什麼？」我脫口問，語氣宛如驚訝與愁苦兼具的嘆息。她這話到底是什麼意思？是目前沒有對象，或是對象太多，或男伴離她而去，她承受不了打擊，於是拿自己出氣，或以男友一個換一個來洩恨？或者是，人來人往，川流不息，和我擔心兒子遇到的許多對象一樣。或者是，她這種人交往時習慣來無影去無蹤，不留紀念品？
 
「我連我這一型喜不喜歡和人相處都不清楚了，更別說談戀愛。」
 
我依稀看得出她和我兒子的相似處：同有一顆充滿怨懟、冷漠、傷痕的心。
 
「是妳不喜歡人，或妳只是厭倦人，拚死拚活也不記得自己怎麼會對人有意思？」
 
她忽然詞窮，滿臉震驚，吐不出一個字。她的亮眼直直瞪著我。難道我又冒犯到她了？「你怎麼可能知道？」她終於問。這是我頭一次見她表情轉嚴肅，面露慍色。我看得出，她精選了幾句罵人話，正磨刀霍霍，準備劈向這個愛管人私事的放肆多嘴公。早知道最好什麼話也不講。「我們認識才不過十五分鐘，你竟然這麼了解我！你怎麼可能知道我的底細？」接著她停頓一下：「你的鐘點費怎麼算？」
 
「這次免費。我懂的不多，只知道在這方面大家差不多是一個樣。何況，妳還年輕，長得美，我相信常有男人繞著妳團團轉，所以妳的問題不會是出在認識太少人。」
 
我該不會又講錯話、逾越分際了？
 
為了收回恭維話，我接著說：「只不過，認識新對象的那份神奇感總是延續不夠久。得不到的東西，人才會想追求。能在我們心中留下痕跡的，是我們失去的人，或是始終不知道我們存在的人。其他人連空影都稱不上。」
 
「瑪谷妲小姐就屬於這一類嗎？」她問。
 
我心想，這女人反應神速。我喜歡瑪谷妲小姐這綽號。多年前的舊情頓時變得溫和、無傷大雅，幾乎成了趣談。
 
「我一直不太清楚。我們交往的時間太短，發展也太快了。」
 
「多久以前的事？」
 
我思考一陣子。
 
「說出來怕見笑。」
 
「哎唷，快說啦！」
 
「起碼二十年前了。呃，將近三十年。」
 
「怎樣呢？」

「那時候我在羅馬教書，出席一場聚會，當時她攜伴參加，我身邊也有一個人，我和她碰巧搭上話，一講就不想停。最後，她和男友走了，不久我也帶女友走了。我和她甚至沒有交換電話號碼。可是，我滿腦子是她，趕不走，只好打電話給邀請我的朋友，向他要她的電話。笑點來了。前一天，她也打電話給那位朋友，向他要我的電話。我後來打給她，說：『聽說妳想找我。』應該先報上自己姓名才對，不過我當時沒考慮到那麼多。我好緊張。
 
「她一聽就認出我的嗓音，不然就是朋友密報說我會打給她。她說：『我正想打給你。』我回應：『結果妳沒打。』她說：『對，我沒打。』就在這時候，她講了一句話，顯示她膽量比我大，我聽了脈搏加速，因為我沒想到她會講這種話，我一輩子忘不了。她問我：『那，我們怎麼進行下去？』我們怎麼進行下去？簡單一句，我知道人生即將被推出常軌。在我認識的人當中，沒有一個對我講過這麼坦白、近乎狂野的話。」
 
「我欣賞她。」
 
「有什麼不值得欣賞的？直率而冒失，切中要領，逼我當下做決定。我說：『我們一起去吃個午餐吧。』她問：『因為晚餐比較麻煩，對不對？』我愛這句話裡大膽而絕對的反諷。『我們去吃午餐吧──今天就去，』我說。『今天就去。』進展如此之快，我們兩個忍不住笑起來。那一天，再過幾乎不到一小時，就是午餐時間。」
 
「她有意劈腿，你心裡有疙瘩嗎？」
 
「不會。當時我做的是同樣的事，心裡也沒有疙瘩。午餐拖得很長。她家在瑪谷妲路，飯後我陪她走回家，然後她陪我回午餐的地點，然後我再陪她走回家。
 
「『明天再見？』我問，仍不確定自己是否操之過急。『沒問題，明天。』那是耶誕節前一星期。到了星期二下午，我們做了一件瘋狂絕頂的事：買了兩張飛倫敦的機票。」
 
「好浪漫！」
 
「一切進展得這麼快，感覺這麼自然，雙方都覺得沒必要和另一半溝通，也沒考慮到另一半。我們只是放空所有的顧忌。在那年代，我們仍有顧忌。」
 
「你的意思是，這年代百無禁忌？」
 
「我哪知道？」
 
「對，我猜你是不會懂的。」
 
她如此側面挖苦我，令我明白，我應微微惱火才對。
 
我嘿嘿一笑。
 
她也是，以這反應暗示說，她知道我的反應並不誠實。

「到頭來，戀情幾天就結束了。她回去男友身邊，我也回到女友身邊。我和她並沒有維持普通朋友關係。不過，我參加他們的婚禮，後來我和女友結婚，也邀請他們出席。他們的婚姻延續下去了。我們的散了。就這樣。」
 
「你為什麼放她回男友身邊？」
 
「為什麼？大概是因為我始終無法徹底信任自己的感覺。我沒有盡力挽留她的意思，而她早已知道我不會挽留。也許我當時想談戀愛，擔心自己沒有愛上她，寧可去倫敦走那一段不上不下之旅，也不願正視我不愛她的事實。也許我寧可懷疑也不願知道吧。咦，妳呢？妳鐘點費怎麼算？」
 
「一針見血！」
 
上次和人對話如此投機，是多久前的事了？
 
「好，話題轉到妳身上。談談妳目前的對象，」我問：「我相信妳目前有專情的對象，對吧？」
 
「有對象，是的。」
 
「交往多久了？」我趕緊縮口。「希望妳不介意我問。」
 
「我不介意。還不到四個月。」接著她聳聳肩說：「還不值得大書特書。」
 
「妳欣賞他嗎？」
 
「還好。我們處得來。而且，我們的興趣有很多交集。不過，我們只是兩個玩家家酒的室友。不是同居人。」
 
「說得妙。兩個玩家家酒的室友。悲哀。」
 
「是很悲哀，沒錯。不過，同樣悲哀的是，這幾分鐘之內，我對你吐露的心聲可能勝過我一整個星期和他分享的事。」
 
「說不定，妳不是輕易對人坦白的那一型。」
 
「我卻肯跟你暢談。」
 
「我是陌生人，而對陌生人坦白比較容易。」
 
「我唯一能坦白聊的對象只有父親和愛犬帕夫洛娃，而這兩個都不久於人世。更何況，我父親討厭我現任男朋友。」
 
「這是身為父親的通病。」
 
「可是，他卻崇拜我前一任男友。」
 
「妳崇拜前一任嗎？」
 
她微笑，已決定幽自己一默代答：「不崇拜。」她思索片刻。「我前任想和我結婚，被我回絕。分手的時候，他沒有翻臉，我感到萬幸。結果事隔不到六個月，我聽說他快結婚了。我氣炸了。假如說我曾為失戀而傷心痛哭，就是在聽說他快要結婚了的那一天，而且新娘是他和我以前天天取笑的女人。」
 
無言。
 
「絲毫不愛對方卻照樣吃醋──妳很難搞定。」我最後說。
 
她望我一眼，神態既含有若隱若現的申斥──因為我斗膽如此評斷她──也含有困惑好奇心，想進一步了解。「我在火車上認識你不到一個鐘頭，你竟然對我掌握得這麼通透。厲害。不過，我乾脆自曝另一個很爛的缺點。」

「好戲登場囉？」
 
我和她都笑了。

 

閱讀臺灣文學的最佳入門導引
中文系、歷史系、台文系所師生必讀
2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」

 

臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？

　　這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。

　　藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。

　　本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、?口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼?藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

作者簡介

王德威

編選．導讀

　　國立台灣大學外文系畢業，美國威斯康辛大學麥迪遜校區比較文學博士。曾任教於台灣大學、美國哥倫比亞大學東亞系。現任美國哈佛大學東亞語言及文明系Edward C. Henderson講座教授。著有《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實小說散論》、《眾聲喧嘩：三○與八○年代的中國小說》、《閱讀當代小說：台灣．大陸．香港．海外》、《小說中國：晚清到當代的中文小說》、《想像中國的方法：歷史．小說．敘事》、《如何現代，怎樣文學？：十九、二十世紀中文小說新論》、《眾聲喧嘩以後：點評當代中文小說》、《跨世紀風華：當代小說20家》、《被壓抑的現代性：晚清小說新論》、《現代中國小說十講》、《歷史與怪獸：歷史，暴力，敘事》、《後遺民寫作》、Fictional Realism in Twentieth-century China: Mao Dun, Lao She, Shen Congwen, Fin-de-si?cle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, The Monster That Is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-century China等。2004年獲選為中央研究院第25屆中央研究院院士。

★★羅蘭•巴特一代經典《神話學》首度完整中譯★★

當代最重要思想家，揭櫫消費社會意識形態背後的隱含意義
痛擊布爾喬亞符號宰制，書寫結構主義文化分析的傳奇篇章

【本書特色】
★法國當代符號學泰斗羅蘭•巴特成名代表作，問世逾六十年，華文世界首度「全譯」
★結構主義文化分析開山之作，文化研究、符號媒介、當代思潮、社會學、流行學必讀經典
★書中開創之神話分析方法，影響二十世紀後半各大符號意義解讀、流行符碼運用相關領域
★近代思想大師中，以日常生活事物為理論分析對象的罕見奇書，深入淺出，與庶民接軌
★羅蘭•巴特研究者、國立中央大學法文系教授許綺玲審訂／專文導讀

【簡介】

羅蘭•巴特成名作
二十世紀文化符號學經典

看穿日常事物背後的暗含意義
書寫大眾文化分析的傳奇篇章

法國二十世紀符號學奇才羅蘭．巴特成名之作。他於一九五四至一九五六年間在雜誌上以專欄形式發表「每月小神話」，後集結成書，於一九五七年出版。全書取材自當時社會現象及日常時事，旨在揭露布爾喬亞階級如何包裝符號、扭曲語言，將歷史與人為的刻意操弄，不著痕跡地轉化為「理所當然的自然狀態」與「神話」迷思。

本書由兩部分組成：第一部分為【神話分析】，收錄五十三篇專欄評論。從劇場藝術、電影明星、報刊廣告、清潔洗劑，到食物飲品、運動競賽、脫衣舞蹈、星座專欄等，如實還原了那個布爾喬亞崛起、消費社會擴張、大眾文化與各式思潮激盪衝撞的黃金歲月風貌，可謂法國五○年代萬象羅列的「浮世雜貨舖」。巴特運用他一向獨特的犀利目光，看穿日常事物表層之下、暗藏深處的布爾喬亞意識型態，分析對象貼近大眾生活，揭露神話的筆力細膩、諷刺精妙，高明地揮動符號學的剖刀，片片切開常人所不察的事物肌理，翻轉整個世代「觀看的方式」；第二部分則是題為【今日神話】的理論說明長文。巴特親自講述大眾神話生成的脈絡及符號作用的產製過程，鉅細靡遺、層層遞進地展示「神話」如何不知不覺中主宰我們的日常感知，如何偷樑換柱、扭曲改造、竊奪意義。兩大部分猶如「理論闡述」與「實作範本」的巧妙呼應，合而觀之，有助我們理清意義的糾結線團。

本書堪稱文化研究、大眾符號分析的開山之作，出版六十多年來，影響遍及人文社科各大領域，凡是觸及「符號意義分析解讀」的相關研究多所援引，至今不歇。放眼當下資訊橫流暴漲的網路世代，媒體信息與大眾符碼的疊加扭轉更趨極端，如何在意義拼貼的纏亂絲線中，梳理出事物的本質？跨越世紀、從未休止的符號流動現象，證明了巴特的洞見不僅毫不過時，且更見深意。此刻重讀這本劃時代經典，正是時候。

【大師眼中的大師】
巴特是我們這時代偉大的公眾導師，他完整思考、提出主張，且提供幾個步驟，讓我們深刻反思語言符號系統、文本，以及這些事物告訴我們身為人是怎麼回事。
──彼得・布魯克斯（Peter Brooks）

巴特對身邊幾乎所有事物的意義越來越有興趣，而《神話學》即展現巴特的淵博學識……書中的短文皆是對常見的建構物提出定義，讓事物說出其所蘊含的諸多意義。這些意義是製造出來的，雖然隱而不宣，卻時時存在。
──愛德華・薩伊德（Edward W. Said）

羅蘭・巴特是教師、文人、道德學者、文化哲學家、重要概念行家、百變的自傳作者……在二戰後重要的知識分子之中，我相信巴特是少數幾位作品將永垂不朽的人。
──蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）

巴特的《神話學》出版於一九五七年，但我後來才讀到這本書。若我已先讀過，絕對不敢動筆寫一篇關於「脫衣舞」的文章。在讀過巴特的《神話學》之後，因為自嘆不如，我放棄了社會神話分析的風格，逐漸轉向了仿擬寫作。
──安伯托•艾可（Umberto Eco）

你們都知道，你們曾經選擇的是少見的智慧與創造的平衡，是一位對事物的本來面目具有奇特領悟力的人，他以前所未有的角度更新看事情的方法，他是一位偉大的作家、一名不同凡響的教授，他的教學對聽眾來說不是一堂課，而是一種體驗……
──米歇爾•傅柯（Michel Foucault），法蘭西學院弔念巴特講辭。

【巴特在《神話學》中的日常生活符號意義解剖】

 巴特論洗潔劑──

「我們總是覺得賈微牌的洗潔液類似某種液體之火，其作用要小心翼翼地評估，否則物品本身就會毀損，『被燒壞』；這種產品暗含的傳說感，乃是倚賴一種對物質劇烈的、打磨式的改變。其作用皆屬於化學性或肢體損傷的範疇：洗潔劑能夠『殺滅』髒污。反之，清潔粉則是產生分離作用的物質；它們的理想功能是將物品自不完美的狀態中解放出來：我們『驅除』髒污，不再是殺掉它；在『奧妙』的圖片介紹中，污垢是一名虛弱、髒兮兮的渺小敵人，僅僅在『奧妙』的審判威脅之下，就從潔淨美麗的棉布中拔腿逃跑。毫無疑問，氯及氨全然是某種火焰的代言人，負有拯救之力，但也盲目打擊；而肥皂粉則不同，它是有選擇的，它在衣衫的經緯紗線之間推擠、引導污垢尋找出路，像警察在維持秩序，而非戰爭的廝殺。」

 巴特論玩具──

「玩具在表面上預見了成人世界的工作樣貌，顯然這個事實只會讓孩子準備全盤接受、甚至在他能夠自行思考之前，直接為他建立一個原始本能的託辭藉口，這股本能無時無刻創造出士兵、郵務員、偉士牌機車。……舉例來說，還有一種娃娃會撒尿；娃娃體內都安裝了食道，我們把奶瓶塞過去，接著它們就會尿濕襁褓巾；當然囉，它們腹腔裡的牛奶很快就會轉變成水。我們可以藉由這種方式，讓小女孩熟悉家務工作的因果定律，讓她開始『適應』未來母親的角色。在這座充滿了準確及複雜物件的宇宙面前，孩子只會變成擁有者或使用者，永遠不會成為創造者。他不創造世界，他使用這個世界：我們已經幫他準備好缺乏冒險、缺乏驚奇、缺乏歡樂的起步動作。我們讓孩子變成一位小房東，成天宅在家裡，甚至用不著去創造應付成人命運所需要的精力；我們把整套東西準備好，直接交給他們：孩子只須直接取用，我們從來不給他自己從頭到尾親身悠遊的機會。」

 巴特論水災──

「它改易了某些物體的樣貌，引入了一些不符合常態、卻可以解釋的視點，使人對世界的感知煥然一新：我們看到汽車淹到只露出車頂；路燈一大半泡在水中，只餘頂部浮出水面，有如朵朵睡蓮；房舍被切割成東一塊、西一塊，像孩子玩的積木；貓咪受困樹上多日。所有這些日常物件看似瞬間失根斷線，被奪走了最合理的典型實體：大地。這道斷裂保留了稀奇古怪的感受，卻不會引發魔幻妖異的威脅感：這片汪洋大水製造了一種出色的、人們常見的特效場面──事物的形貌改變了，卻依然顯現出『渾然天成』的樣子──，我們的心思可以專注在效果上。洪水打亂了日常視覺的觀看方式，卻並未引發幻覺。事物部分消失抹除，而非變形走樣：這場奇觀極其殊異，卻合情合理。……但凡一切日常生活稍微大幅的斷裂都會導向『節慶』。然而，洪水不只是選定並改變某些物品的外貌，它甚至顛覆了風景的感知以及自古以來的地平線結構：土地量測的慣用線條、樹木形成的連綿綠幕、房屋的排列、道路，乃至河床本身，這恆常穩定的稜角分明，曾經如此妥善精準地安排土地所有權的形式，這一切都像用橡皮擦拭去一樣，從邊角到平面攤開抹平：不再有道路，不再有河岸，不再有方位；一個平坦的實體，水漫八方，鋪天蓋地，如此便中止了人的生成發展，使人脫離理智，脫離了地點的實用工具性。」

 巴特論牛奶與葡萄酒──

「牛奶是真正與葡萄酒相反的東西：不只因為孟岱斯•法朗斯所倡議的措施（這是刻意設計的神話姿態：在議會演講的講臺上喝牛奶，就像大力水手卜派吃菠菜一樣），也由於在物質各種各樣的形態中，牛奶與火相互對立──出於它密集的分子結構和表層覆蓋的乳油狀本質（因而能使人鎮靜）；葡萄酒會毀損健康，具整形作用，它能引發變質，又負有催生之力；牛奶則有美容功效，它可以黏合、遮蓋、恢復元氣。此外，它的白淨可以連結到嬰孩的純真，是力量的保證，這股力量不會誘發、引導，不會導致充血，但卻令人沉靜、臉色白皙、神智清明，這一切與牛奶的實體樣態相符。」

 巴特論罷工──

「仍有不少人認為罷工是一件可恥的事：換言之，罷工不只是一項錯誤、騷亂或不法之舉，還是一起道德犯罪，在這些人眼中，這項行徑擾亂了自然秩序，令人難以容忍。無法接受，可恥之至，引人反感，這是某些《費加洛報》讀者對最近一次罷工行動所下的評語。這種語言的使用其實可以上溯到復辟時期，表達出該時期深層的心靈狀態；那個時候，布爾喬亞階級才剛執政沒多久，在道德與自然之間操縱一種融接的過程，使雙方互為彼此的保證：他們擔心必須將道德自然化，於是便將自然道德化了，假裝混淆了政治秩序與自然秩序，最後下了一個結論──一切質疑社會結構法則的事物都是不道德的。……對他們來說，罷工首先是一種對道德化的理性規範的挑戰：罷工等於『不把社會放在眼裡』，與其說它違背了公民權的合法性，不如說它違反了『自然的』合法性，危害到布爾喬亞社會的哲學基礎……罷工意味著人是完整的存在，其所有的功能都相互牽連、密不可分，不論是使用者、納稅人或軍人的角色都如同太過窄薄的城牆，不足以抵禦事件的擴散，而且在社會當中，人人彼此牽涉。布爾喬亞階級反對罷工行為，認為罷工會干擾他們，這就證明了社會的各種作用有其內部的凝聚力，到了罷工最後階段才會顯露出來：矛盾在於，就在罷工正要使小布爾喬亞階級臣服於其明顯的隸屬關係之刻，小布爾喬亞階級卻懇求能夠保有自身獨立狀態的理所當然性。」

 巴特論競選照片──

「我們這位未來的議員直直瞪視敵手、障礙以及『問題之所在』。只露出四分之三臉龐的取鏡方式比較常見，它暗示了一種理想的專橫力道：目光莊重地陷入未來，這道目光並不正視，而是俯瞰，低調地散播一個廣泛無垠的他方願景。幾乎所有露出四分之三臉龐的照片都呈現仰角構圖，人物的臉孔迎向一道超自然的光芒，面部表情帶有一份憧憬，使之提升到高尚人性的精神境界，於是候選人便抵達崇高情感的奧林帕斯之巔。在那裡，一切政治上的矛盾衝突都解決了：阿爾及利亞的戰爭與和平、社會進步與資方的利潤、私立學校與甜菜補助、左右派之爭（這其實一直是種『落伍』的對立！），這一切都在這道深思的目光中和平共存，莊重地鎖定秩序的隱藏利益。」

 

作者簡介

羅蘭‧巴特Roland Barthes
二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家，於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域，皆有傑出貢獻，與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」，發想「作者之死」文學觀，並將流行、時尚等大眾語言，融入當代文化主流，為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話，但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年，巴特在穿越拉丁區大街時，發生車禍意外，引動舊疾，一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇，如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年，其著作的影響力與魅力絲毫不減。二十世紀歐陸重要思想家、法國「新批評」大師、文化符號學開拓者。他堪稱當代最具影響力的文藝奇葩、最富才華的散文家，於符號學、社會學、文化研究、文本理論、結構主義等領域，皆有傑出貢獻，與傅柯、李維•史陀、拉岡、德希達、布希亞等巨擘並稱於世。巴特擅長以秀異雅致的文字提煉「文本的歡愉」，發想「作者之死」文學觀，並將流行、時尚等大眾語言，融入當代文化主流，為現代人開啟跨越世紀的認知視窗。巴特的著作和同時代諸多理論思潮皆有交集與對話，但始終保有其獨到之處及個人思想發展上的一致性。一九八○年，巴特在穿越拉丁區大街時，發生車禍意外，引動舊疾，一個月後辭世。他的每部作品皆為響亮的傳世名篇，如《寫作的零度》、《神話學》、《戀人絮語》、《符號帝國》、《流行體系》、《明室》等。逝世將近四十年，其著作的影響力與魅力絲毫不減。

譯者簡介

江灝
輔大法文碩士。文字工作者、兼職譯者。曾任法國在臺協會主任室專員、中央廣播電臺法語節目主持人。現職出版社編輯，兼任臺灣法語譯者協會秘書長。譯作：羅蘭‧巴特《符號帝國》。

【審訂者／導讀者】

許綺玲

臺大外文系畢、法國巴黎第一大學藝術學碩士、博士，現為國立中央大學法文系教授。近年專注於研讀法國作家培瑞克的作品。著有攝影文學隨筆集《糖衣與木乃伊》；譯著有羅蘭巴特攝影論述《明室》（La Chambre Claire）、班雅明的兩篇評論，收於《迎向靈光消逝的年代》，以及培瑞克的自傳《W或童年回憶》（W ou le souvenir d’enfance）、小說《傭兵隊長》（Le Condottière）、隨筆集《空間物種》（Espèces d’espaces）。

 

 

目錄

導讀（國立中央大學法文系教授／許綺玲）

前言

（I）神話分析

1. 摔角世界
2. 阿爾古的演員
3. 電影中的羅馬人
4. 作家在度假
5. 王族的航遊
6. 沉默、盲目的批評
7. 肥皂粉與洗潔劑
8. 窮人與無產階級
9. 火星人
10. 阿斯特拉的廣告手法
11. 婚姻大事
12. 多米尼奇案件或文學的勝利
13. 皮耶神父的肖像
14. 小說與小孩
15. 玩具
16. 巴黎沒淹水
17. 碧雄在黑人國度
18. 善良的工人
19. 嘉寶的臉蛋
20. 力量與神色悠然
21. 葡萄酒與牛奶
22. 牛排與炸薯條
23. 「鸚鵡螺號」與「醉舟」
24. 深層的廣告
25. 布甲德先生的幾句話
26. 阿達莫夫與言語
27. 愛因斯坦的大腦
28. 噴射人
29. 拉辛就是拉辛
30. 葛理翰牧師在冬賽館
31. 杜皮耶案件
32. 令人震驚的照片
33. 青年戲劇的兩則神話
34. 環法自行車大賽一如史詩
35. 《藍色指南》
36. 明見之士
37. 裝飾型料理
38. 巴托里號的航遊
39. 罷工權的使用者
40. 非洲的文法
41. 非此非彼的批評
42. 脫衣舞
43. 新款雪鐵龍
44. 小貓圖薇的文學
45. 上相的競選照片
46. 《失落的大陸》
47. 占星術
48. 布爾喬亞的歌唱藝術
49. 塑膠
50. 人類的大家庭
51. 在雜耍歌舞劇場
52. 《茶花女》
53. 布甲德與知識分子

（II）今日神話

1. 神話是一種言說
2. 神話作為一個符號學系統
3. 形式與概念
4. 意指作用
5. 神話的解讀與破譯
6. 神話作為被劫掠的言語
7. 布爾喬亞作為股份有限公司
8. 神話是一種去政治化的言說
9. 左翼神話
10. 右翼神話
11. 神話的必要性與局限

◎全新增訂版，增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎

　　薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談，透過訪者的精闢提問，讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。

　　愛德華．薩依德（Edward Said）是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家，也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟，焦點擴及政治觀察、文化批評，甚至音樂述評等範疇。

　　在本書具代表性的三十篇訪談中（遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談），薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況，巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊，以及國家認同的理念。

　　同時也談及批評家在社會中的角色，他如何寫就《東方主義》一書，以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。

　　在這繁浩的論述中，薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較，這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程，也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。

　　本書編者薇思瓦納珊教授（Gauri Viswanathan）為美國哥倫比亞大學又一傑出教授，追隨薩依德多年，本身學問亦早成一家。

　　中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年，對其立論、治學均有專精了解，本書由其迻譯，堪稱相得益彰。

作者簡介

艾德華．薩依德（Edward W. Said，1935-2003）

　　1935年11月1日出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校，接受英式和美式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄，相較於其他論述，對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約，享年67歲。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

　　台灣第一本集結本土案例，
　　深刻探討「選擇性緘默症」孩子的專書。

　　你的孩子不說話嗎？
　　或是到某個特定環境就全身僵硬，不肯開口？
　　你覺得他只是太內向、害羞，
　　或認為他再大一些，自然就會說話。
　　但孩子可能正為「選擇性緘默症」所苦，急需你的接納、陪伴與協助。

　　台灣家長面對「選擇性緘默症」時，可能的5大迷思：

　　‧「他個性比較內向、文靜，等時間久了，他就會說話。」
　　‧「她在家裡會說話，可能是幼兒園讓她不太習慣。」
　　‧「他爸爸還不是到了五歲才會講話。『長大了就會好』，別擔心。」
　　‧「一定是教學太嚴肅了，孩子才會不敢說話。你們老師應該要調整。」
　　‧「她是『大隻雞晚啼』，像她爸，但爸爸也拿到碩士了啊。」

　　在不以為意、漠視與逃避下，
　　孩子可能就錯過早期療育介入的黃金時刻。

　　「選擇性緘默症」是一種焦慮的疾病，好發於四歲左右的孩子。在台灣，「選擇性緘默症」長期被漠視或誤解，但「選擇性緘默症」孩子並不是執拗、任性或被寵壞，他們心裡也很想表達，無奈龐大的焦慮與恐懼往往凌駕於開口說話。在這群不說話的孩子背後，那是想說而無法說的痛苦，那是無聲的吶喊。

　　當一個孩子在班上不說話，人際關係可能就會惡化，課業走下坡，甚至因此被霸凌，但孩子卻因焦慮而更退縮，更無法向大人求救，將所受的委屈說出口。若老師或父母未適時察覺，予以協助，孩子可能終生都會被囚禁在「選擇性緘默症」的牢籠裡。

　　理解、接納以及給予孩子正向經驗的累積，是王意中心理師認為最能開啟「選擇性緘默症」孩子冰封內在的一把鑰匙，也是突破「選擇性緘默症」孩子心牆的絕佳方式。書中特別細膩又完整地從父母、老師以及親師溝通的角度，提出各種協助「選擇性緘默症」孩子，早日擺脫焦慮，讓孩子融入人群與社會的方法與技巧。

本書特色

　　※這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索存在的本質，同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。

　　※誰適合閱讀這本書？
　　這本書，非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。

　　※如何運用這本書？
　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。

名人推薦

　　※王淑娟（國立台中教育大學特教系副教授）、邱姵寧（台北市立關渡醫院身心科主治醫師）、沈雅琪（資深國小教師／神老師）、黃晶晶（台灣選擇性緘默症協會理事長）、劉雅真（老師／FB社團「選擇性緘默症者&家長&老師的討論區」創辦人）、蘇明進（國小教師）有感推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

王意中　臨床心理師

　　王意中心理治療所所長、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》嚴選部落客、《Baby Home》駐站專欄作家、《未來Family》數位專欄「過動的美好天地」作家、《國語日報》專欄作家。

　　於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所，目前演講場次已超過2000場，是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。

　　高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業，曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師，並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。

　　合作經歷，包括臺北市、新北市、基隆市、宜蘭縣校園系統（輔導諮商及特教服務）、臺北市家庭暴力暨性侵害防治中心、幸夫愛兒園、中華民國發展遲緩兒童基金會、社團法人台灣赤子心過動症協會、財團法人赤子心教育基金會及伊甸社會福利基金會等，提供心理專業服務。

　　於網路上，經營「王意中部落格」，分享早期療育及兒童青少年心理衛生等資訊，部落格的參觀人次已突破三百萬！

　　著作包括《陪伴孩子的情緒行為障礙》、《不讓你孤單──破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難》、《戒掉孩子的拖延症》、《資優生教養的頭痛問題》、《你被孩子3C勒索嗎？》、《為什麼孩子要說謊？──心理師親授的210個誠實力指南》、《孩子不專心，媽媽怎麼辦？》、《爸媽忘記教我的事？──愛朋友也愛自己，教孩子受用一生的人際力》、《301個自閉兒教養祕訣》、《301個過動兒教養祕訣》、《不吼不叫，激發孩子內在學習力》、《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔？──從情緒管理開始，教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》。

　　【王意中部落格】blog.xuite.net/atozwyc/blog
　　【王意中的301個過動兒教養祕訣網路讀書會】www.facebook.com/301ADHD

序

寫在前面

我為選擇性緘默症寫的一本書

　　我不曉得，我還有沒有那個勇氣，再等個五年，只為了聽到「再見」這兩個字。
　　然而，當這兩個字從女孩的口中說出來時，我一時很難形容當下的心情，直到現在，依然很是複雜。

　　或許是這五年來，在每一次的諮商過程中，隨著時間的流逝，她的聲音依然沒有在我的耳畔浮現。這是一種重大的挫敗感，無論是對孩子，或是對陪伴孩子的我而言。

　　在這五年中，我不斷地拋出許多的自我疑問，「為什麼這孩子在我面前就是不開口？到底問題的環節出在哪裡？」我猜不透，也找不到答案。
　　然而，諮商關係終究有結束的時候。

　　「今天是我們最後一次見面，如果可以的話，我們就用再見兩個字，作為結束。」事實上，當我告訴眼前女孩這句話，說完之後，我沒有任何的期待，也不敢指望從她的口中聽到任何的字句。

　　如同以往，五年來，在整個諮商過程中，無論我說了什麼話，換來的就是眼前孩子的一片寂靜。我聽到的，依然是我自己的聲音。
　　一切就要結束了。如同自己原先所預期的，這女孩是不會在你面前說話的。
　　和孩子的諮商時間已經到了，是該結束的時候了。但說真的，我依然心有不甘，但又奈何。這不甘，倒不是為了自己，而是期待這女孩的自我突破。

　　就這樣，五年，完完全全沒有聽到這個女孩的聲音。但是，你卻能夠感受到，在這最後一次的諮商，女孩那一種欲言又止，一種想要從內心深處，脫口而出的力量，實在令自己不想要放棄。

　　但已經超出了最後晤談的時間，該是結束了，一切即將歸於平靜，雖然，自己當下的心情依然起伏、波動著。與這女孩的諮商關係，即將隨著她畢業，也將告一個段落。

　　「再見。」女孩說話了。這五年，我僅僅聽到的兩個字。在原訂結束時間的五分鐘之後，我聽見了，來自於選擇性緘默女孩，宛如天籟的聲音。
　　再見，期待孩子聲音，再現。
　　我為什麼要寫這本書？

　　當孩子在班上不說話，回到家裡，並不會主動告知爸媽，自己在教室裡的緘默問題。在這種情況下，當班級老師也沒有敏感地察覺孩子的異樣，這時，孩子在教室裡的緘默行為，很容易石沉大海而被忽略，焦慮問題就一直持續，孩子也因而受苦。

　　這些年來，我試著透過一篇一篇的文章，讓父母、老師、相關助人工作者，及關注選擇性緘默症議題的朋友們，能夠敏銳地覺察、細膩地理解這一群孩子，你預期他應該開口說話的情境，例如教室，但是，孩子卻無法順利開口說話。

　　由於選擇性緘默症的介入，需要長期的時間，然而，目前在醫療、輔導、諮商、特教等，對於選擇性緘默症能提供的資源仍然有限，因此亟需要有一本符合在地，深入淺出、循序漸進的專業書籍，來讓關心選擇性緘默症的家長、老師，及助人工作者，隨時可作為參考、演練以及協助之用。

　　特別是在國內，這方面的書籍相對的匱乏。因此，我期待透過自己的文字與聲音，能讓更多人了解這群沒有聲音，總是被遺忘的選擇性緘默症孩子，也期待這些孩子的聲音能夠破繭而出。

　　這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索問題存在的本質，同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。

　　誰適合閱讀這本書？
　　這本書非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。

　　如何運用這本書？
　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。

　　非常佩服寶瓶文化亞君社長的認同、支持與出版的勇氣，讓我以選擇性緘默症為主題，寫了這一本書。就現實市場來說，這議題非常非常的小眾。然而，也就是因為如此，讓我更有了動力，完成這本書。期待長期一直被隱藏在教室角落裡沉默的孩子們，聲音重現。

　　一本給父母、老師「應對」自己
　　與孩子的心書。
　　繼《薩提爾的對話練習》、《對話的力量》等暢銷書後，李崇建與甘耀明2020最新作品。

　　薩提爾：「問題不是問題，如何應對問題，才是個問題。」

　　當孩子面臨生命困境，
　　大人應該如何「應對」，才能真正幫助孩子？

　　藉由薩提爾模式，當大人覺察、療癒自己後，
　　孩子也才能感受到接納、陪伴與愛，
　　因而長出面對生命的力量。

　　運用薩提爾的好奇對話，才能真正觸碰到孩子行為底下的聲音，接住孩子正在墜落的心。

　　當孩子犯錯或受挫，身為父母或老師的你，是否曾經：
　　‧指責、批評孩子？
　　‧對孩子說滿口大道理？
　　‧恐嚇孩子：「絕對不能再有下一次了……」
　　‧淚眼訴說：「我已為你犧牲一切。你就不能乖一點嗎？」

　　父母或老師的這些行為，是因為他們的內心充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦，或自責、內疚等各種情緒，但是當父母或老師不自覺地落入建議者、說教者、壓迫者、指責者的角色時，這並無法真正協助孩子，只會將孩子愈推愈遠。

　　但孩子令人惱怒的行為，只是表象。孩子更需要被傾聽與接住的是他在乖張行為之下，那一顆以叛逆、爆衝或冷漠所包裝起來，但內在其實孤單、脆弱又惶恐的心。

　　運用薩提爾的好奇對話，能讓父母或老師真正觸碰到孩子行為底下的心，那也是孩子更內在、更完整、更想被傾聽的靈魂。不過，在過程中，父母及老師的內在傷痛可能會被挑起，因為在成為父母或老師之前，許多人早已是千瘡百孔，內心受傷的大人，因此，大人覺察自己，療癒與照顧自己的內在就更顯刻不容緩與重要。

　　李崇建與甘耀明繼《對話的力量》、《閱讀深動力》之後，兩人再度攜手。期待這本溫暖、動人的教育新作，能讓孩子與大人都被深刻理解，並擁有愛與被愛。

本書特色

　　◎葉丙成（台大電機系教授）撰寫動人的推薦序〈那些年，被愛所傷害的孩子們〉。

　　◎葉丙成：「看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。」（節錄自推薦序）

　　◎李崇建：這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。

　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。（節錄自自序）

　　◎甘耀明：這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。（節錄自自序）

作者簡介

李崇建

　　東海大學中文系畢業。曾於體制外中學任教七年，創辦「千樹成林」、「快雪時晴創意作文」、「曙光千樹」。目前為自由工作者，在「長耳兔心靈維度」開辦工作坊。

　　擔任台灣曉明女中特約作家；南投佳音、溪湖佳音教育顧問；台北貞誠文理補習班教育顧問；香港自然學校顧問；馬來西亞藝樹村人本幼兒學園顧問；馬來西亞小樹成長學員顧問；馬來西亞從上從善教育中心顧問；馬來西亞耕讀軒顧問；馬來西亞薩提爾全人發展中心顧問；新加坡耕讀園顧問；汶萊思學坊顧問；鄭州貝斯特學校品格教育總監；西安貝曼薩提亞中心顧問。

甘耀明

　　曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作。

　　出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，曾獲中國時報開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001～2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。

推薦序

那些年，被愛所傷害的孩子們

葉丙成（台大電機系教授）

　　還記得那天，我第一次看完這本書稿的時候，我的眼眶不知不覺地濕了；我腦海裡想起了教書這二十年來的好幾位學生。
　　教書教了二十年，除了在大學教，後來又參與了中小學生的實驗教育。在這二十年的教書生涯，我遇過許許多多的大孩子、小孩子，也輔導過好幾位。

　　當我們在幫助出狀況的孩子時，老師對孩子的關心、輔導，往往只能紓解孩子在那當下的情緒。往往過沒多久，孩子的行為又會開始出現狀況。這些年的經驗，讓我很深刻地感受到：絕大多數學生之所以行為出狀況，都是因為家庭成員間的相處有問題，尤其是爸媽對孩子的態度。如果爸媽跟孩子的相處模式有問題，孩子的行為就會不斷地出現狀況。

　　而這當中最讓人無奈的，是這些家庭的成員之間並不是沒有「愛」。很多都是因為愛的方式不對、表達的方式不對，而造成彼此的傷口。很多很有問題的嚴厲管教，其實往往也都是爸媽對孩子的關愛，只是方式錯了。每每我們當老師的輔導了受傷的孩子，在他心中的傷口快要結疤癒合的時候，突然又被爸媽的言詞傷害；孩子心上原本快癒合的疤，又被狠狠地撕開，鮮血淋漓。讓人難過又同情的是，這些爸媽之所以會變成這樣，很多也是因為他們自己的心裡，有著過去許多年不斷被傷害的傷口，所以他們的心才會變得如此扭曲。

　　當老師遇到這樣的狀況，常常會陷入很深的無力感，因為我們知道問題不是出在孩子，而是出在家庭裡，但我們不確定是否能跨過那個界線去介入家庭、改變家長。由於無力去輔導家長，到最後我們只能試著去幫助孩子；但根本的問題，並沒有解決。看到崇建與耀明所寫的這幾個家庭的故事，又讓我想起了過去這些年來受苦的孩子，也因此牽動了心緒，眼眶濕熱了。

　　這本書裡所談的真實故事，其實可以讓很多爸媽思考：是否曾經以自以為的「愛」，在無意間傷害了自己的孩子？也可以思考自己為什麼會以錯誤的方式表達「愛」？自己的心是不是有過去沒癒合的傷痕，自己不知道，所以才扭曲了對孩子的愛？更根本的問題是，我們是否真的有愛我們自己？

　　看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。

　　這本書，推薦給每一個愛孩子的爸媽們：願我們都不會再以錯誤的方式愛孩子。

自序

從對話脈絡，到守護自己的心

李崇建

　　二○一九年十二月，我搭機赴馬來西亞，在桃園機場用餐，與一家庭併桌而坐。爸爸看手機吃飯，媽媽則看顧著兩個孩子，兩個孩子邊吃邊玩耍。弟弟大概四歲左右，他手中的色鉛筆掉了，姐姐撿起來卻不歸還，於是弟弟又哭又鬧地追逐，媽媽既喝斥姐姐，也喝斥並安撫弟弟……

　　爸爸仍低頭看手機，姐姐跑到安全地帶，弟弟在原地跺腳、吵鬧，媽媽顯得手忙腳亂。媽媽的表情混合著生氣、委屈與無奈，她最後望了爸爸一眼，索性低頭吃麵。弟弟在一旁仍吵鬧著，但沒人搭理他。弟弟的抱怨成了跳針的唱片，不斷重複著同樣的詞彙，聲量一會兒大，一會兒小。

　　弟弟就在我的身邊，我伏低身子關心他。弟弟起初不說話，後來漸漸願意回答問題，也停止了抱怨與哭鬧。
　　「你怎麼啦？」
　　「姐姐拿了你的筆呀？」
　　「她怎麼會拿你的筆呢？」
　　「她以前拿過妳的東西嗎？」
　　「你有拿過她的東西嗎？」
　　「你拿她什麼東西呀？」
　　「這是誰的筆呢？」
　　「姐姐的筆是借給你嗎？」
　　……
　　這是我的問句。
　　弟弟很快就停止哭泣，還停頓了好幾秒，他既沉思，也童言童語地講述自己與姐姐的紛爭。一旁的姐姐也靠近，和我對上幾句話，後來她將筆還給弟弟。
　　媽媽全程看著這一幕，最後在我起身離開時，驚訝地向我打招呼，「你就是崇建老師嗎？我剛剛沒認出來。」
　　媽媽曾在視頻看過我演講。她知道要用好奇的對話處理孩子的紛爭，但是媽媽覺得好難。

　　我這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。

　　我常在演講、工作坊中示範，如何應對實際的狀況，或者如機場的這一幕，在生活現場進行對話。

　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。

　　我告別這個家庭，搭機抵達馬來西亞。燕湘一見我來了，立刻抱著我哭了。我以為她遇到了什麼挫折。未料她告訴我，她的兒子以勤，會考全科及格，且華文作文拿到最高分，她想跟我分享這份感動。

　　燕湘認識我五年，她的兒子以勤是自閉症患者。

　　有好長的一段時間，以勤不會在馬桶大便；不能好好說話，只會如火雞般咯嘍叫；有情緒障礙，會大吼大鬧；有過動症，不能好好坐著；會不斷以頭撞牆，撞擋風玻璃；在課堂上出現諸多狀況，無法專注聽課；不會寫華文作文……

　　燕湘憑藉毅力帶領以勤。期間，燕湘更學習對話，她每天都跟以勤對話；燕湘也以薩提爾模式為底蘊的作文，帶領以勤寫「爛作文」；燕湘更以薩提爾模式的冰山卡，引導以勤辨識情緒，並且讓以勤說出自己的觀點與期待。

　　以勤如今健康成長，與一般的孩子無異。燕湘也在各地分享對話，甚至現場帶領對話，引導聽眾覺察與照顧自己。
　　我曾經講述燕湘的故事，耀明聆聽後大受感動，後來耀明還飛去馬來西亞，寫出燕湘的故事，本書的最後一篇〈薩提爾媽媽〉即是。
　
　　從兩年前開始，我構思寫新的主題。而在「對話」主題之後，我想寫的是「應對者」的心靈。
　　在親子之間的教育、師生之間的引導，或者人與人的溝通，往往是「應對」出現問題，而「問題」本身不是問題，意即「解決問題的方法成了問題。」
　　比如學生上課不專注，教師的控制、斥責或放任成了問題，孩子更無法專注。
　　先生很晚才回家，妻子控制先生行蹤，嚴格拷問與斥責是問題，先生更不願意回家。
　　孩子的爭搶不是問題，例如機場的姐弟爭執。父母的應對是個問題，孩子依然爭搶哭鬧。
　　自閉症孩子不是問題，如何面對自閉症的孩子，就是一個問題。燕湘認真實踐了各種方法，改變了以勤的狀況。
　　薩提爾模式將人的應對，略分為五種應對姿態，其中一致性的應對，允為最健康的應對姿態。

　　然而「一致性」不易理解，因此我在二○一九年五月份的全球薩提爾大會上，向我的老師貝曼報告，我在家庭教育、學校教育推行「好奇」的對話，目的在改變四種慣性的應對姿態，再推廣生活中的覺察。覺察自己的內在，並且照顧內在，引導眾人理解「一致性」，以改變「應對者」的應對。

　　其實包括父母、教師之內的所有應對者，他們並非不想改變應對，而是內在充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦……各種情緒。這些內在狀態驅動了行為，因此有了不健康的應對。

　　我著手書寫這本書，將重心拉回應對者的內在，強調覺察與照顧自己的重要，並且以幾個案例來說明，除了寫燕湘照顧自閉兒的〈薩提爾媽媽〉，還有其他三篇屬性不同的文章。

　　〈陪孩子走一段路〉，是寫我長年陪伴拒學的孩子。我如何讓這孩子在起伏的狀態中，覺察與回應自己，並且以長遠的脈絡來看待孩子。

　　〈修練最難是日常〉則是寫千樹成林的寫作班教師到新加坡帶領營隊。她們都學習薩提爾模式，但也遇到諸多困難與挑戰。我以旁觀者的觀察，說明老師的內在，以及老師的應對可以有哪些不同的思考。

　　〈當我失敗的時候，愛自己〉是學員的自省心得，這是一篇說明愛自己、守護自己之心的文章。

　　這本書我與耀明合作，前三篇由我主述，耀明幫我修改文字，因此可以看見我的敘述風格是主軸；〈薩提爾媽媽〉則是耀明主述，我修改行文敘述與文字，因此可見耀明的風格主導。

　　我很感謝耀明，仍願意持續與我合作。耀明的文字、敘述帶入書中，比我自己的行文更美好，更為我所歡喜。

　　回首我所寫的教育書：「體制外的教育」、「教育個案」、「作文教育」、「詩詞教育」、「閱讀教育」、「青少年心靈成長」、「對話」，大概每兩本書即有一個新方向。這本《薩提爾的守護之心》，我從對話的脈絡上拉回，先初步談照顧者、應對者內在的覺察，喚起讀者的認識。下一本書，我將專注談自我照顧，在照顧自己、愛自己的方法上著墨，期望能與讀者一起成長。

所有的稻粒來自陽光的眷顧

甘耀明

　　寫序文這件事，往往比寫正文還燒腦。

　　腦袋盤算這件事時，我正在小旅行路途，前往台東關山與南橫霧鹿。一月的暖冬在某些時刻還真熱，中午熱力四射，櫻花與李花盛開，奼紫嫣紅，時有落花飄落和蜜蜂紛飛。這彷彿令人置身在錯置的夢境，這麼熱，卻是春季，整個焦熱夏季期待的春天仍不脫離熱焰蜃影。

　　只有在晨昏時刻，氣溫沁涼，帶著春煦的氣息，微微浸潤人心，心頭漾著平靜。這時花東縱谷平原的春秧插下，平靜的水田布滿綠苗，不遠處的耕耘機翻打泥壤，一群白鷺鷥跟在後頭，捕食被翻擾出來的昆蟲，飽餐一頓。眼下春景令人心境樸淡，一片美好，見山是山，吃飯有米香，在這稻米之鄉。

　　也只有在這時候，才感受到寫序不用如此正式，如田疇的迢迢春景，其實就在心中駐停了，意到筆隨即可。回想這番書寫《薩提爾的守護之心》，歷經了些波折，這是在我與崇建書寫《對話的力量》、《閱讀深動力》從未經歷的，成了難能可貴的經驗。這麼說也透露《對話的力量》、《閱讀深動力》的寫作過程，如行雲流水般順暢，沒太多疙瘩、難關，崇建在短暫的兩個月內完成，而我也將稿件調整到理想順序。看倌沒看錯，我是輔助，可以想像一部巨大機器由我負責把螺絲拴緊之類，或畫工繁複的彩繪，由我負責整理畫具之類。

　　來到《薩提爾的守護之心》這本書，過程沒有如舊。這本書共四篇，其中〈當我失敗的時候，愛自己〉、〈陪孩子走一段路〉兩篇，在後續的修潤過程沒有太多卡關。前者是蘭老師的日常挫折，卻引動內在波濤洶湧，細膩迷人；後者是崇建與「依蓮」的多年互動，展現醇厚的生命情感，處處可以看見他如何靈活、深化薩提爾的心法，這是難得佳作。

　　餘者兩篇是〈修練最難是日常〉、〈薩提爾媽媽〉。前者是兩位作文班優秀教師的營隊紀錄，看得出來非常努力經營師生關係。這篇原由楊欣蓉老師記錄，另輔以崇建現場觀點與補敘，使得初稿的時間軸有好幾條，且過於鉅細靡遺，最後在截稿的壓力下，我們痛下殺手，把旁線能砍的都砍，所謂「剪裁」的寫作功夫，往往在最後一刻才敢手起刀落。

　　相較於往昔合作模式是由崇建主導，這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。

　　兩人合寫這件事，畢竟是有挑戰。拿兩手譬喻，與其說是左右開弓，不如說是慣用左撇子或右撇子的事。這麼說來就是，我與崇建，誰先寫完了，後頭的那位通常輔佐的修稿與增潤，能動大刀較少。這可能是合寫的難處，而且我隱隱認為〈薩提爾媽媽〉的風格未必是崇建所預想的那般。最後他對文章修潤了不少地方，他同時表示，合作本來就是尊重與磨合的過程，不同風格，或許令文章有了不同視角。我想這也算是薩提爾的對話吧！最後，我把〈薩提爾的媽媽〉的二稿動刀砍去八千字，比較流暢，成了現今模樣。

　　種下去的文字，宛如田中秧苗，恁般隨風搖晃，但細看是各家的布局都略微不同。有的是以插秧機南北向種下，有的是東西向栽下，而有的秧苗排列略略呈現S型，各有不同，這是我在台東細看陽光穿透的雲層下的稻田風範。如果秧苗長大，蔚然成浪，這小小的不同應該最後都看不到了。相同地，讀者翻閱《薩提爾的守護之心》的時候，如果細細品嘗，也許看得出那些文章間的差異，但願這能幫助大家看見不同風景。所有的稻粒都是吸收陽光的證明，雖然稻葉未必能感受到此事，但它們確實都是日日參與其中的，只有人類能證明此事，因為他們專事審美。

　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。

　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……
　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，
　　說出來哀傷，卻真實存在。

　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。

　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……

　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？

　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。

　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。

　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。

　　是人。

本書特色

　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。

　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。

　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：

　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。

　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。

　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。

　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。

　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？

名人推薦

　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦
　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦

　　◎李明璁（社會學家│作家）：「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」

　　◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）

作者簡介

林立青

　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。

　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。

　　．臉書：【林立青】

攝影者簡介

賴小路（賴啟光）

　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。

　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路

　　．個人網站：www.lucien.tw

推薦序

還原勞動者一個完整的人生
◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）

　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。

　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。

　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。

　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。

　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。

　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。

　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，

　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。

　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。

　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。

　　世界上沒有所謂「絕世完美男」。
　　就算他曾經是，
　　變成你的男人之後，就不是了。

　　男人存活必知第一條：
　　女人的愛情積分系統是「一天制」，每天零時重新歸零。

　　她問：「你看我今天有什麼不同？」
　　他答：「看不出。」
　　她泣：「你根本一點也不愛我！」

　　她怨：「我需要你的時候，你都不在。」
　　他哀：「可是那次、那次和那次，我都在啊！就這次我不在，就勾銷掉全部嗎？」
　　她氣：「對！」

　　她不知道，男人的腦袋是一格格箱子，每個箱子只裝一樣東西，簡單得可以。
　　他不知道，女人的腦袋是一串串網路，每件事都和每件事有關，從沒簡單過。
　　說到底，一切都是溝通，男人和女人，需要來一次赤裸裸地溝通。

　　根本找死！從來沒人敢像這樣自嘲男人、反諷女人，狂妄卻誠實地精準挺入，激得人怒極摔書，一轉身又捨不得地撿回來。

　　《男人這東西》，將男人最私密的遐想、藉口（學名叫「謊言」）和行為扒得一絲不掛，女人讀了拍手叫好（或握拳喊殺），接著急忙回過頭來，彷彿才第一次看見身旁的他──

　　原來，男人真的不是什麼東西！他們是既可愛又可惡，帥氣與傻氣僅隔一線的外星生物。他們的語言被徹底解碼成了這本書，要瞭解男人，你非看不可。

本書特色

　　◎作者周若鵬自述：「寫《男人這東西》，看似一堆男人牢騷，在對女人控訴，其實別有用心。我固然要發牢騷尋找兄弟間的共鳴，但更希望女讀者能藉此看到男人心裡在想什麼（或者根本沒想什麼），從而更知道怎麼應對。」

　　◎問問你的男人：「你覺得，這些話有沒有道理啊？……」：
　　1.男人敢和女人鬥智，包死。
　　2.男人有時需要安靜獨處，但女人任何時候都需要講話，任何時候，任何。
　　3.女人的牢騷就像雨天，你怎麼可能「解決」雨天呢？
　　4.男人有兩件事你不能隨便批評，一是床上表現，二是開車。這兩件事有關聯──都是本能。
　　5.女人的字典裡只有她的道理，沒有你的道理。
　　6.女人的感受是感受，男人的感受是自作自受。
　　7.男人摸不透女人說的「隨便啦」，意思其實是：「你給我幾個建議，我來做決定。」
　　8.其實男人並不是存心說謊，他們只是把事情合理化。
　　9.男人不提分手。地球上男女分手情況只有兩類：第一類，是女人提出的；第二類，是男人讓女人提出的。
　　10.女人總說要鑽石並非貪慕虛榮，圖的只是個肯定。如果這是真心的說法，那麼求婚用的應該是一份人壽保單，不是比鑽石更有誠意，而且更靠得住嗎？

名人推薦

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）專文作序推薦！

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）推薦：「周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍UAV無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。」

作者簡介

周若鵬

　　這個放眼當今談男談女最勇敢、犀利且特具魅力的男人，是詩人、作家，更是跨界演出者。

　　他曾獲得馬來西亞最大型文學獎「花蹤文學獎」新詩獎，著有多部散文集與詩集。並擔任「動地吟」總策劃，號召馬來西亞眾多詩人集詩曲朗誦與歌舞表演，做全國巡迴演出，追尋詩文的更大可能性。

　　他也是出版人，支持創作不遺餘力，現任大將出版社董事長。

　　但他其實是念電腦科學，創立了軟體公司「The Name Technology Sdn. Bhd」。

　　他也是魔術師，尤其擅長近身魔術的表演，在極貼近的距離之內施展各種細節巧法，祕訣則是洞察人性。

　　他還是個出色的賽車手，駕著蓮花跑車直駛向風暴中心。人生對他而言，正是如此。

　　寫《男人這東西》，他挺有職業道德地先從把自己「扒光」開始，將男人的牢騷和盤托出，同時「不小心」透露了男人不想讓女人知道的祕密，以及心事。

　　他是這麼看的：「男人長這樣，女人長那樣，累積四十載勇氣後老實說，反正年歲至此，大不了單身到死。」

　　哎，男人這東西。

推薦序

活過了也死過了，才寫得出愛情的模樣
文◎ＤＲＥ（《指南》作者，傳奇部落客）

　　每個人，都自認自己是一名蚵仔麵線專家。

　　因為你我這一生都接觸過幾碗，碰到這個話題，隨便都能湊上幾句，裝一裝逼。這就是為什麼火箭專家那麼少，而兩性專家那麼多的原因。這種書的內容我向來不怎麼相信。他們全都以偏概全。我以偏概全地這麼覺得，直到碰上周若鵬。

　　寶瓶出版社的特使帶著刀前來，要我寫序的那天，我未多說二話，直接答應了，義氣是男人的包袱。並不是因為當下感覺龍體受到威脅，骨氣是男人的生命，那不過是把刀，又不是把鈔，你收起來吧。當然也是因為書好，雖然當時我根本還沒看書稿。我需要看嗎？我不用，默契是男人的天分，他們不會大老遠專程派人提著垃圾來找我的。

　　「請再給我一杯，一樣的，black，謝謝。」特使離開咖啡廳後，我換了個角落開始偷偷讀一讀稿子，此為風險評估之固定程序，不算俗辣。給人作序，如畫押做保，即使口頭答應，簽名之前仍得看一看，看完不高興後悔還來得及。尤其這些年門檻低，作家多如Ｘ了，我走在台北街頭，平均撞見十位兩性作家，還遇不上一條狗。所以偶爾有些作品，已不如Ｘ拉出來的一坨Ｙ。當然也有些等於的。我對這類書的期待，早已死去。

　　一位來自馬來西亞的詩人，能是個例外嗎？

　　何況這本書不只寫男人，還寫女人。他鐵定會砸鍋的。

　　我們的智力，想同時了解男人與女人兩種生物是何等困難的事，那是分屬兩個平行領域的學問，好比我既知天文，又通地理；既耍關刀，還繡棉襖……既懂做菜，還擅做愛。根本是不可能的。而它就在我眼前上演著。周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍ＵＡＶ無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。我看他如非智力異於常人，觀察力天賦異稟，那肯定是成天沉溺於男歡女愛之中。

　　放下杯子，我望向天花板發呆，挺想當場飛去安慰他，如果他媽當初沒把他生成天才，他一定能成為後者。

　　我一嫉妒，把書稿摔了，又撿回來，一如出版社特使臨去前的預言。心疼地拍一拍書皮上的灰，幸好它不是iPad電子檔。

　　那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，從播種到萌芽到茁壯到開花到結果到剪枝，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。於是我不想去摘錄和導讀，摘錄像在支解作者堆起的積木，我抽出一塊，說：「你看，這塊好。」顯得我這人很傻。而導讀，則是在汙辱你的智商，像在笑你是文盲。這不是一本童話故事，是經驗傳承……我一拍腦門兒，哎呀哇操，這書不會暢銷的，我心想。暢銷的是那種，無止盡催眠、討好，與攏絡讀者的那種，寫下一篇蠢話一篇廢話一篇屁話來安慰讀者的那種，其實整本也就一句，你是最好的，要好好愛自己的那種。而這本，太寫實。

　　不是嗎？地球上，銷量最大的罐裝咖啡，

　　都是加了糖的。

　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。

　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……
　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，
　　說出來哀傷，卻真實存在。

　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。

　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……

　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？

　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。

　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。

　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。

　　是人。

本書特色

　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。

　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。

　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：

　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。

　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。

　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。

　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。

　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？

名人推薦

　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦
　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦

　　◎李明璁（社會學家│作家）：「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」

　　◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）

作者簡介

林立青

　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。

　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。

——臉書：【林立青】

攝影者簡介

賴小路（賴啟光）

　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。

　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路

　　．個人網站：www.lucien.tw

推薦序

還原勞動者一個完整的人生

　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。

　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。

　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。

　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。

　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。

　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。

　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，

　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。

　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。

　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。

◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）

　　曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
　　曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
　　但如今明白了，
　　站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
　　「我愛你，只因為你是你。」

　　父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
　　跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
　　他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
　　寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
　　但，療癒從此開始……

　　媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
　　爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
　　在我家，這叫平靜。
　　媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
　　奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
　　任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

　　「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。

　　然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。

　　有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
　　但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
　　他但願成為孩子們的幸運。

　　◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
　　●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
　　像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

　　●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
　　許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

　　●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
　　少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

　　●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
　　只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

　　●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
　　這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

　　●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
　　我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

本書特色

　　◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」

　　◎媒體專訪（圖文）：
　　‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
　　‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo

　　◎文國士相關影音：
　　‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
　　‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
　　‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
　　‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
　　‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ

台灣名人推薦

　　‧│專文力推│
　　李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
　　劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　‧│動容強推│
　　王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
　　王浩威（精神科醫師／作家）
　　李牧宜（作家 ）
　　李崇建（作家）
　　許伯崧（udn鳴人堂主編）
　　郭彥麟（精神科醫師／作家）
　　陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
　　黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
　　鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
　　盧建彰（導演）
　　賴芳玉（律師）
　　謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
　　蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
　　蘇明進（國小教師）

　　（皆依姓名筆劃序排列）

作者簡介

文國士（國國老師）

　　最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

　　但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

　　爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

　　他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

　　他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

　　從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
　　而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

推薦序

面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？

李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

　　其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──

　　國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。

　　這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：
　　「你會發病嗎？」

　　當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。

　　「我會發病嗎？」
　　嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。
　　這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。

　　這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。

　　本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。

　　●

　　數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：
    
　　在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。

　　若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。
　　我們與他們，從來就沒有那麼不同。
　
　　以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

　　●

　　於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。

　　「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。

　　●

　　國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」

　　或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。

　　多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。

　　之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

　　●

　　讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。

用生命影響生命

劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」

　　等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：

　　「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」

　　其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。

　　在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：

　　親愛的國國：

　　早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！

　　國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。

　　講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
　
　　期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。

　　期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。

　　期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。

當老闆或同事刻意疏遠、排擠你，
或貶低、批評、羞辱，惡意操弄你……
甚至剝削、掠奪你在工作上的展現。
這些都是令人不寒而慄，卻難以啟齒的職場冷暴力。

　　職場冷暴力的根源──6種人格缺陷，你遇到了哪幾種？

　　3種慣老闆：
　　‧反社會型人格老闆：「做業務的就是髒。你明年業績沒180%，不用來了！」
　　‧狂妄型自戀人格老闆：「員工就是聽命的奴才，還肖想跟我平起平坐！」
　　‧強迫型人格老闆：「哪個員工比我早下班，他就絕對大有問題。」

　　3種豬隊友同事：
　　‧戲劇型人格同事：你咬牙煎熬完成的工作，功勞全被收割、掠奪。
　　‧依賴型人格同事：「你才剛來公司，為什麼不做以前大家都在做的事？」
　　‧畏避型人格同事：遇事不斷推拖閃躲飄，你一問，他還說那是你的問題。

　　不是你「做得不夠好」，而是你正遭受職場冷暴力的茶毒

　　職場冷暴力對一個人最大的戕害，是傷人不見血。它如冰刃，日日侵蝕著你的尊嚴，再加上是在上對下的權力關係裡，因此你開始合理化對方的冷暴力，甚至自我懷疑，苛責自己做得不夠好。

　　慣老闆或許是職場冷暴力的始作俑者，但豬隊友同事卻常成為幫兇或共犯，如豬隊友同事揣摩上意，與慣老闆沆瀣一氣，而你淪為被孤立、霸凌的對象，日日彷若坐牢。

　　擁有醫療界、學術界及企業界資歷的林煜軒精神科醫師，他以豐沛的實務經驗及專業的學養，犀利又細膩地分析6種人格缺陷，從冷暴力如何巧妙地如同癌症擴散、蔓延，到身為小職員的我們，該如何調適、應對，甚至若最後選擇離職，林醫師也提供最實用的轉職處方箋。

本書特色

　　◎在我們每個人的一生裡，職場佔據我們非常多的時間，而也有許多人深為職場冷暴力所苦，林煜軒醫師是第一位將這這些痛苦書寫出來的醫師，所以本書既實用，也深具參考價值，而林煜軒醫師同時也是國內少數兼具臨床、企業界資歷之精神科醫師，由他來書寫《職場冷暴力》，既深刻又具說服力。

　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）：「林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。」

　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）撰推薦序。王浩威（精神科醫師）、呂秋遠（律師）、洪雪珍（斜槓教練）、陳純誠（傑恩生技顧問有限公司創辦人兼執行長；國家衛生研究院生技與藥物研究所客座教授）、蔡依橙（醫師；新思惟國際創辦人）、鄧惠文（精神科醫師／榮格分析師）認同推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

林煜軒博士／醫師

　　國家衛生研究院助研究員級主治醫師、台大醫院精神醫學部主治醫師、台大醫學系助理教授。
　　林煜軒博士為國內少數兼具臨床、企業界資歷的精神科醫師，畢業於長庚大學醫學系及陽明大學腦科學研究所博士班。

　　林醫師在台大醫院擔任住院醫師時，在四年住院醫師任期內，在國際期刊發表了十九篇學術論文，不但創下科內空前紀錄，也遠超過助理教授的平均學術產值，之後僅花兩年時間，即取得陽明大學腦科學博士，創下最快拿到博士學位紀錄。

　　曾經擔任台大醫院精神醫學部主治醫師、輝瑞藥廠產品醫師（醫藥學術顧問）、台大醫院精神醫學部住院醫師及總醫師。

　　譯作《網路成癮──評估及治療指引手冊》獲國健署「優良健康讀物推介獎」，編製的「智慧型手機成癮量表」，目前已翻譯為德、法、西班牙、義大利、匈牙利、芬蘭、葡萄牙、土耳其、印度等多國語言。

　　研發三款雲端服務的手機程式（App），且取得多項國內外專利。編寫國際知名網路成癮教科書中「智慧型手機成癮」章節。目前已發表三十餘篇學術論文於國際期刊。

　　曾獲台灣生物精神醫學會「保羅楊森博士研究論文獎」（二○一八年、二○一六年、二○一三年）、第十一屆世界生物精神醫學會（World Congress of Biological Psychiatry）：「最佳學術海報」、「青年學者旅行獎（Travel Award）」（日本京都，二○一三年）、財團法人台灣醫學發展基金會論文獎「優等獎」（二○○七年）、台灣睡眠醫學會大會論文獎「口頭論文優選獎」（二○○七年）。

　　平日熱愛古典音樂與棋藝，曾任長庚大學弦樂團小提琴首席，且為中華民國圍棋協會六段棋士。

　　個人網頁：yuhsuanlinmd.blogspot.com/

推薦序

一本關心職場健康的好書

郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）

　　台灣的地理位置處於中國大陸與太平洋之間，在歷史上也扮演著西方跟東方文化交會的角色。我們有著西方社會民主與科學素養的同時，更有著東方社會的傳統儒家思維，但這所付出的代價其實很大，只是大家可能都習以為常而沒感覺了。在日常生活中，我們常可以看到兩種文化互相交融與衝突的情形，譬如本書所提到的「職場冷暴力」就是一個例子。在許多職場中，一方面高層會鼓吹著民主跟科學等種種西方文化的美好，但是也希望下屬能夠具備中華文化溫良恭儉讓的美德，這真的是為難了大家。

　　本書分為三部分，是林煜軒醫師以三個專業的角度描繪「職場冷暴力」。煜軒是精神科專科醫師，也是我指導的陽明腦科學研究所博士，特別的是，他曾有任職世界最大跨國藥廠醫藥學術顧問的職涯經驗。

　　本書的第一部是林醫師以精神醫學最精準的人格分析，帶大家認識職場中各種病態人格特質所帶來的冷暴力。第二部則是林醫師身為腦科學博士，融會社會學理論，分析職場冷暴力的運作。特別令人驚豔的是，林醫師將著名的神經心理學理論「多元迷走神經理論」這套研究面對生命危險的生理反應，解釋飽受冷暴力欺壓的受害者，為什麼也成為助長冷暴力氣焰的共犯。第三部是林醫師以自己在跨國企業多年的歷練，以自己的親身見聞而開出最先進的職場處方。林醫師也從各種科學證據，重新咀嚼「我們公司是個大家庭」、「一代不如一代」的迷思，以及員工尾牙表演的鬧劇。

　　林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。

　　林煜軒是一位醫師、科學家與社會關懷者，他在學生時期就表現出對醫學研究的高度興趣，因此他所進行的第一個研究題目就是探討實習醫師在初次面臨巨大的工作壓力時，生理訊號的改變。從這個題目就可以看出林醫師的人文關懷。他做的很多研究都是發自於對同學、同事，甚至對同胞的關心。此後，林醫師完成了一系列超時輪班工作對身心健康影響的量化研究，並發表在各大知名國際期刊。而這本《職場冷暴力》是延續這分關懷職場健康的初衷，所做的深度質性探究。林醫師後來陸續在醫學中心與大藥廠就職，完成了博士訓練，具備了跨領域的素養與能力，也開創了各種豐富的職涯歷程。林醫師在本書中沒有介紹艱深的理論，反而是從職場的每個小故事中，結合了中西文化典故，貫通醫學與人文，這是非常有趣、好讀的一本書。

　　希望本書能夠成為林醫師關心職場健康的研究，發揮社會影響力的最新代表性傑作。

自序

職場冷暴力無所不在，卻有苦難言

　　我第一次暫別醫師的工作，到外商公司上班的第一個禮拜，就遇到產品經理來我的辦公室「請教」問題。我們講不到三句話便一言不合，產品經理當場拍桌子，指著我的鼻子大罵：「你來公司才不到一個禮拜，怎麼就這麼機車？」

　　我在跨國藥廠工作的部門，是經常需要處理衝突的學術審查。醫藥品的行銷審查，必須要嚴謹地近乎苛求，所以照規矩審查，擋到產品經理、業務代表同事們的業績獎金，幾乎是家常便飯。

　　有天一位同事問我：「你是精神科醫師，搞定這些人際衝突，應該特別有一套吧？」我心裡正暗自叫苦，「擋人業績獎金，如殺人父母，此仇此恨，不共戴天。」更何況在公司裡難搞的主管和同事，可不像醫院裡的病患，會讓你有輕聲細語長談的機會。

　　不過，這句我是精神科醫師的提醒，倒讓我養成了一個習慣：在公司裡只要遇到任何的「鳥人鳥事」，我就隨手把各種咄咄逼人的信件、簡訊截圖存檔；然後重拾精神科醫師的看家本領，把這些爛人爛事分門別類，深度解析。幾個月下來，這些職場上的牛鬼蛇神，全成了各種人格分析的經典案例：有類似殺人魔反社會人格的慣老闆，也有超會推拖閃躲飄畏避型人格的豬隊友同事。

　　如果你覺得書裡的哪個角色和職場中的某人似曾相識，請不必懷疑，我寫的就是你心目中的那個討厭傢伙。如果你覺得這個角色好像是我們的共同朋友，也請不要想太多，這些故事裡的每一個人物，都是結合了好幾個人的特徵虛構而成的。刻劃人物，不是為了揭發某人某事的惡形惡狀；而是想要塑造你我在職場上都常常遇到的經典問題人格。所以本書的第一部，就是介紹冷暴力的基因根源──人格缺陷，希望幫你瞭解他，處理他，搞定他！

　　而當我從企業界回到原本熟悉的醫院，擔任主治醫師之後，我發現這些讓人有苦難言的職場冷暴力，竟然也是隨處可見。畢竟保守傳統的公家機關，和高度競爭、人才流動快速的產業界有著截然不同的組織文化。特別是外商公司的經理人，如果在一個職位上兩、三年沒有升遷，幾乎也都會被高薪挖角而跳槽；但是在公家機關裡，在一份升遷緩慢的工作做到退休，則是常態。在公家機關凡事講究以和為貴，追求長治久安的氛圍，雖然少了業界激烈競爭的衝突，但每一分權力運作的冷暴力，卻暗藏在更多傷人的體制與職場潛規則之中。

　　相信很多人都和我一樣，花了很多時間，鑽研那些散見在商業財金週刊的文章，就是想要趕快弄清楚那些永遠也學不完的職場潛規則。而身為醫師，我了解這種做法就像平常很喜歡搜集健康專欄或是養生偏方的民眾一樣，這些一點一滴的知識，確實對養生保健有些幫助。但如果要像醫師能鑑別診斷和對症下藥，則必須有系統地了解整個醫學的理論架構才行。這本書的第二部「冷暴力如何侵蝕與蔓延」，就是用經典的社會學理論探討冷暴力運作的方式，以及以著名的神經心理學原理，解析、助長冷暴力的集體反應。但這本書裡不會講艱深的理論，而是用每個一職場裡的小故事，依照理論架構堆砌而成，讓你從故事中，一次搞懂職場潛規則背後運作的真相。

　　前年，我再次轉換跑道，離開繁忙的醫學中心，在學術機構成立自己的實驗室。身為帶人主管，我也開始需要用各種手段「督促」屬下們的進度。每當開口「督促」下屬時，我就渾身不自在而且滿懷罪惡感；因為我意識到自己換了位置，必定也換了腦袋。在同事的眼中，我變成了以前自己最討厭的慣老闆；一定也天天成了被罵「慣老闆」的箭靶了！

　　就在這個自我認同錯亂的時刻，寶瓶的朱亞君社長邀請我把尾牙表演的反思、如何漂亮轉職與離職的職場智慧，這一系列精神科醫師的企業筆記集結成冊。這幾篇職場的實戰祕笈，收錄在第三部「冷暴力的檢測試劑與職場處方箋」。

　　於是這半年來，我像是潛心悟道的修行者，每個星期固定撥出一個晚上，靜靜回顧這幾年來職場每一分的苦難與點點滴滴，隔天上午再到咖啡館中，把這些體悟構思成章。

　　當本書完稿的這一刻，一股強烈卻平靜的喜悅，讓我在這個坐了六個月的座位上閉目沉思了一整天，久久才起身離去。如果這一絲回顧職場苦難後的體悟，和兩千年前菩提樹下的悉達多王子有幾分相似。那這分喜悅與這本書，也同樣不會是常樂寂靜的終點，而是和大家一起解脫職場苦難的起點。

前言

幫你的職場高階健檢

　　我永遠記得那場等了快一個月的會議。我和同梯的菜鳥們等著主管能主持公道，好分配那些被擺爛不做的工作，但老闆只是輕描淡寫的講一句：「我們公司是個大家庭，大家一起努力，不要計較這麼多！」就散會了，最後什麼事情都沒改變，大家還是各自把任務吞下來。

　　新進的菜鳥做得要死要活，資深的老鳥在旁邊納涼就算了，還三不五時檢討我們這些爛草莓怎麼「一代不如一代」。好不容易把案子趕完，卻又得開始準備一年比一年浮誇、難搞定的尾牙表演。等熬到確定年終獎金進戶頭的那天，終於有機會靜下心來想想，是不是該跳槽了？但這個圈子這麼小，我們又會擔心這會不會得罪老闆？而如果走不了的話，我們會不會就永遠黑掉了？

　　如果這些場景你也似曾相識，那麼「職場冷暴力」已經讓你的公司亮起了紅燈。

　　「職場冷暴力」是職場上最可怕的癌症。癌症初期通常沒什麼症狀，所以很多人發現的時候，往往已經是癌症末期了。讓我們習以為常的職場冷暴力，也像癌症一樣，如果放任不管，會擴散、會蔓延、會轉移到全身，讓整間公司爛得無可救藥。

　　或許你覺得公司爛沒關係，我只是要賺錢混口飯吃而已；遇到慣老闆忍個幾年，撐久了就是我的了。但現在是個人才過剩的殘酷年代，在講求績效的公司裡，有多少前輩像免洗筷一樣，價值被利用完了就丟到垃圾桶裡，連資源回收的機會都沒有，更別說那些原本以為拿到鐵飯碗的公務人員，退休後卻得不到國家承諾一輩子的優厚待遇。

　　或許你訂了好幾本財經週刊，一點一滴地探聽職場潛規則。在難得的週末裡，還花大錢去學習各種職場求生術；但一天又一天的瞎忙加班，讓自己比較好過的，卻還是「靠北老闆」和互相取暖的同溫層。這就像治療癌症一樣，除了各種管道問來的偏方、上網搜尋到的經驗談，但其實最重要的還是每年來個完整的健檢「早期發現，早期治療」，而這本書就是屬於你的職場高階健檢。

　　本書的第一部是先帶你認識職場怪咖的各種性格缺陷，讀完後，你就可以分辨出你遇到的慣老闆，是屬於哪種類型。而每種類型的慣老闆，他們的缺陷是什麼，又該如何與他們應對、相處。

　　第二部是分析冷暴力的各種手段，以及「豬隊友」同事的反應，這能讓你精準掌握職場冷暴力的癌症是已經惡化到第幾期了，並且瞭解職場冷暴力的三要素，分別是人格缺陷、施暴手段、應對系統之後，第三部則提供了三帖養生補品和救命處方：跳槽的考量、轉職的準備、離職的守則。

　　這套高階健檢和職場處方，是用我的精神醫學專業，以及多年外商顧問的經驗打造而成，但這本書不是要宣判你的職場像彷若得到癌症般被判死刑，而是要讓你擁有更高明的職場醫術，找到病因，擺脫冷暴力，成為職場的自由人。

　　從高中課堂出發，
　　十場關於公平正義的思辨對話！

　　不思辨，就不會有深度的、批判性的思考
　　從一名買不起房的高中公民老師，到成為「巢運」發起人之一，
　　黃益中不僅講授課本知識，也反問學生：什麼是公平正義？

　　◎ 他以台灣高房價、高空屋率的現象，說明「居住正義」的迫切性
　　◎ 他以樂生療養院、苗栗大埔事件，與學生討論何謂「符合公共利益」
　　◎ 他以全國關廠工人案、國道收費員自救會抗爭等事件，談「勞動權益」
　　◎ 他從25萬人為洪仲丘上凱道，318學運和香港佔中，談「公民不服從」之必要
　　◎ 他從多元成家、同志婚姻議題，討論性別刻板印象與歧視的影響

　　作者黃益中是高中公民老師，本書重現了他最震撼人心的教學現場。他透過師生討論、激辯、對話的過程，轉化我們日日面對爆炸資訊下的「理性思辨」能力，讓近年來台灣社會最重大的人權議題、被忽略的弱勢族群，在學生的辯論中發酵，重獲關注。公民老師教什麼？黃益中以《思辨──熱血教師的十堂公民課》這本書，做扎根的工作。因為，當社會資源分配嚴重傾斜，階級不再流動，教育，是最後的希望！

名人推薦
    
　　▲王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）
　　▲沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）
　　▲張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）
　　▲張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）
　　專文作序！（依姓名筆劃序排列）

學者專家一致推薦！（依姓名筆劃序排列）
　　
　　王珢（宜蘭高中校長）
　　王榮璋（公平稅改聯盟召集人）
　　王增勇（政大社工所副教授兼所長）
　　邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）
　　呂秉怡（崔媽媽基金會執行長）
　　吳伊婷（台灣性別不明關懷協會理事長）
　　林佳範（師大公領系主任、公民與道德教育學會理事長）
　　花敬群（房市改革行動聯盟發起人）
　　周美里（十二年國教家長聯盟召集人）
　　孫友聯（台灣勞工陣線祕書長）
　　徐世榮（政治大學地政學系教授兼第三部門研究中心主任）
　　張添唐（台南一中校長）
　　彭揚凱（社會住宅推動聯盟召集人、專業者都市改革組織祕書長）
　　馮光遠（知名作家）
　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
　　管中祥（台灣公民行動紀錄協會理事長）
　　滕西華（台灣社會心理復健協會秘書長）
　　賴振昌（立法委員、前臺北商業大學校長）
　　薛化元（政治大學台灣史研究所教授）　　
　　
　　「不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。」──王鐘銘◎台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長
　　
　　「如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著『做什麼都一樣』的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在『沒有什麼是真的』的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。」──沈清楷◎比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人
　　
　　「黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。」──張金鶚◎政大地政系特聘教授、前台北市副市長
　　
　　「本書傳神地呈現了『原來，公民課可以這樣上！』的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。」──張茂桂◎中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人
　　
　　這是體制高牆無法閃躲的一記直拳！

作者簡介

　　黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。

　　一九七九年生，師大公訓系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官，現為台北市大直高中公民與社會科教師，年資十一年。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉錯誤價值，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。

　　「我就是譁眾取寵！」他把社會運動視為全民教育，積極參與社運，用熱血形象打破傳統老師的刻板印象，為年輕人發聲！向不公不義的社會宣戰！

推薦序一

體制高牆無法閃躲的一記直拳──王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）
　　
　　身為軍伍同梯，我是先認識迷彩猛男黃益中，再認識熱血公民老師黃益中──這樣的順序，彷彿預告著他進入社會運動的姿態：毫不遮掩的直接。這作風，不只是跟他作對的公部門感到棘手，連社運伙伴都得費一番功夫去適應，但是這些為難和顧慮，益中沒有太過在意；推動他往前的，是始終如一的樸素正義感和說一不二的真性情。
　　
　　帶著樸素正義感和真性情，在事事講究倫理、辯證和批判的社運圈裡，又要面對被法規制度、政治利益和傳統窠臼綁死的公部門，他完全是一個異數，也因此，我太習慣於原本那種一個念頭打三個結的節奏，所以益中是直來直往，我就總是直冒冷汗。後來，我看到益中的確扮演了一種不可或缺的角色，像是對著國王新衣哈哈大笑的小孩，我愛上這一位麻吉老友兼抗爭戰友。
　　
　　我們在社運場合的第一次重新邂逅，是好幾年前的同志遊行。在凱達格蘭大道上，這位異男味猛男向我打招呼，我必須坦白承認，鑽進我腦子的第一個問題，是好奇於他的性傾向。我沒有問出口，因為我很快察覺到，對益中的行動來說，自身的身分和處境並沒有任何影響。等到這兩年我也跟他邏輯同步化之後，我運作他的肌肉外表和率直舉止來為性別多元議題發聲，效果十足：不管是在同志團體的小教室裡，還是馬路中間的大舞台上，他都能激勵士氣。一個大剌剌的異性戀男子，衣著除了為裸露肌肉的鋪陳之外，沒有任何裝飾作用，卻能夠用扮裝皇后那股萬夫莫敵、唯我獨尊的嗆辣氣勢，把目光聚集起來，再把能量放射出去。
　　
　　我們第二個合作的運動，是居住權；益中關心高房價問題，站在買不起房子的小市民立場，而我為反迫遷而奔走，跟守護家園的住戶並肩；這也是益中之所以從聲援者進化為行動者的關鍵時刻。談這個議題，益中幾乎做到如同白居易以老嫗能解作為標準：沒有拗口的理論，只有清晰的思路。他用信函去跟公部門對話，用投書於媒體去跟大眾對話，他迎戰質疑和辯論，追擊閃躲和沉默，把一個原本只牽扯到弱勢族群的冷門話題，綁上人人無法閃躲的基本民生。這場長征的最新進度是，他從街頭和會議室，打回他的老巢，教育現場。
　　
　　不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。老實說，這一拳打上去，高牆打一個洞，益中的拳指恐怕也傷得不輕，鮮血滴流的，因為他畢竟不是活在真空的人，他有他的職涯，有他的生活。無論如何，他吃下反作用，再蓄一力，再出一拳。
　　
　　然而，他的樸素，並不代表簡單粗糙，他的直接，並不代表未經深思，而是一種直指核心的堅持，不會被混淆原則，不能被轉移焦點。身為公民老師的益中，對理論畢竟是不陌生的，受的思考訓練畢竟是扎實而完整的，所以我對他最新一拳打回他最熟悉的教育領域，頗有期待：在體制高牆上打幾個洞，讓青春小毛頭有機會鑽過去看新視野──總有一天，小老鼠們會把牆根拱鬆了，雞蛋也能有戰勝的機會。
　　
推薦序二

跟孩子一起上公民課──沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）
　　
　　二○一三年在哲學星期五的場合中，有幸認識到一位奇特的人物：黃益中。後來，相談之下才知道他是高中公民老師。不同於我年少時對公民老師暮氣沉沉的印象，相反地，黃益中老師充滿魅力與熱情，更是頭腦清晰、口才便給。不僅於此，黃益中老師和他一群同樣為高中老師的朋友們，因為對現實不公的反省與行動，共同聚集一群有理想的人，投入到居住正義的公民運動，更是讓人佩服不已。
　　
　　目前三四十歲的人，也包括年紀更大的人，對自己成長環境中的公民教育如果不是無感，就是或多或少有一種說不出的厭惡感，原因是，許多人長大才知道自己當時所接受的歷史、地理有許多因為政治控制而產生的虛構，而公民課程──「公民與道德」毋寧是黨國意識形態，延伸到校園中，所進行的效忠式道德規訓教育。不過目前高中的公民課程，卻因為許多熱血公民教師的介入，重新思考「何謂公民？」、「公民教育可以是……？」而有不一樣的面貌。黃益中老師就是在這幾年風起雲湧的公民運動的歷史時刻，寫就出充滿思辨的公民課程。
　　
　　這本書生動地透過老師與學生間「對話」方式，爬梳了台灣近年公民自覺運動，既是思想性的，也是實踐性的。舉凡台灣目前高房價卻高空屋率的奇特景象，當住宅成為炒作商品，從而思考如何透過制度面解決居住正義的問題，並衍生出：「社會住宅是否必要？」；藉由護家盟與同志團體之間的論爭，引導出同性婚姻的討論背後，所隱藏的偏見；在過去對於勞動權益的漠視，藉由關廠工人、國道收費員自救會抗爭，思考公平的勞動條件為何；當市場以自由競爭來合理化對勞工的剝削，以及我們自以為公平正義的社會，卻處處發生著對東南亞移工「視而不見的歧視」，從中導出多元文化以及尊重他人的價值思辨；在環境保護與經濟開發的爭議（反核、台東美麗灣），過於向財團傾斜的短線政策操作，影響的是後代子孫原本可以看到的山、海與自然；當然這本書也帶進了近年甚囂塵上的「公民不服從」（洪仲丘事件、三一八太陽花運動、香港佔中等）的反省，一旦政府失去了監督時，或是政府以公權力壓迫人民時，非暴力抗爭難道不是一種必要？
　　
　　這些思考點都是從原生於台灣土地的情境並具有國際視野寫出的公民思辨課程，乃是透過統計數字、文章、報導等不同來源的資料，輔以漸進、引導式教學，用深入淺出的方式，比較台灣與國際之間的連動關係，提供學生對現實反省的背景廣度，讓學生得以自主判斷，因而翻轉了我們公民課程上對下充滿說理、教條的刻板印象。原來，公民課也可以這麼上！
　　
　　閱讀著黃益中老師精心安排的上課紀實，看到師生之間的對答，常常讓我掩卷大笑外，自己在閱讀書稿的期間，不由自主地回想到高中熱情青澀年代，那個希望能夠獨立思考成為大人卻又對世界充滿疑惑的時期，筆者心想，如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著「做什麼都一樣」的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在「沒有什麼是真的」的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。
　　
　　這本書交代了黃益中老師在課堂上許多思想啟發，背後有一種純真與熱情的交織，以多元觀點激發學生思辨的潛能，產生對人的柔軟、對事的堅持，讓對他者的關懷成為正義感的底蘊。筆者淺見，黃益中老師不會是個異數，而可能是台灣目前二十幾歲到三十幾歲的新一代公民老師，所共同有的特色：善於思考批判並且勇於行動。也是這份特質，筆者相信，不論時代如何困頓，他們將會教導著我們的孩子並守護著他們心靈中那份純真的正直。
　　
　　我們不妨跟著自己的孩子上公民課，也為自己補課，喚回自己早已經被過度世俗現實感驚嚇下所逃離的正義感，也喚醒年少時心中那股追求豐富的熱情。如果我們慶幸台灣有一群傑出的公民老師在為我們的下一代默默地奉獻，而筆者自問：那我們的責任呢？
　　
推薦序三

向下扎根的公民思辨課──張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）
　　
　　面對當前不公不義的社會，本書作者提出十個課題，形成了十堂課。原本擔心有許多課題並非屬於我個人專業，作者希望我幫忙寫推薦序，無法勝任而拒絕。但當我仔細讀完全書，看到作者的理想與熱血，這些課題除了給高中生的思辨外，更可以給社會一般人民的「公民課」，我義不容辭寫下此序。
　　
　　個人在大學從事教學、研究與服務三項主要工作，轉眼已有二十八年時間，過去較多心力投入在學術研究的工作，最近有機會借調到台北市政府服務，難得的人生經歷，也逐漸改變調整自己未來的工作想法，希望能投入更多心力在教學與社會服務方面。看到這本《思辨──熱血教師的十堂公民課》，深深感受到作者對教學與社會服務的熱心投入，令人感佩。尤其作者更致力於改善當前台灣嚴重的居住問題，此正好和我的專業研究領域相一致，責無旁貸應予支持。
　　
　　看到台灣從過去較為勤奮努力的美好樸實社會，隨著經濟成長繁榮進步卻逐漸走向政治藍綠、社會貧富、甚至不同世代彼此對立不信任的醜陋浮華社會。大家擔心與焦慮我們未來的下一代，建構公與義的社會，就從本書的「公民教育」開始吧！
　　
　　本書安排了十堂課程，包括：一、公共利益，二、多元性別，三、多元文化，四、勞動權益，五、居住正義，六、社會運動，七、永續發展，八、民主參政，九、兩岸關係，十、自由貿易。每堂課都很重要，是現代公民必須認識的基本課程。
　　
　　每堂課的課程教材內容安排包括了：一、摘要（課程、新聞、搭配閱讀、影片），二、課堂（背景、提問、對話、影片、結論），三、課後作業，四、後記等四部分，內容充實豐富，深入淺出，不但適合作為高中公民課的教材，也適合作為一般社會大眾的公民讀本。
　　
　　身為推薦者，我也必須提醒，在現代公民的成長過程中，應體認公民課程學習背後的「價值觀」才是關鍵，如何透過各方的知識數據與對話討論，以及自我的思辨，逐漸調整形成，才是成熟的現代公民。我這學期剛好在政大有門通識課「房地產正義的思辨──面對房地產的衝突與選擇」，上課的教材與討論，同樣希望學生的學習能發揮多方檢視與自我思辨的能力，透過如此的學習過程，建立自己的房地產價值觀。顯然讀者對本書的閱讀與學習也要抱持相同態度，本書的各種說法與觀點，需經多方檢視與自我思辨，未必要全部認同。
　　
　　看到高中公民課的教師，本書作者黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。
　　
推薦序四

「師生共學」的公民課──張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）
　　
　　認識益中是在數年前一次為高中「公民與社會」科老師們舉行的研習裡。當時他給我的印象是：不盤撋也不勾關、我行我素且有點搞孤僻的樣子。對照他書中的自敘，他當時恐應該還屬於自己顧自己，認為可以靠個人努力成為中產有殼一族的階段吧？！
　　
　　去年，二○一四年初，益中逐漸開始從一個彷彿事皆不關己的中學老師蛻變成為「充滿正義感」的熱血青年。他和一群同樣基於正義感的高中老師，投入街頭的「翻轉教室」行動，抗議教育部亂調課綱的黑箱作業、程序不正義。益中加入了禁食抗議的行列，同時也在一旁號召大家參與他同時跨場進行的「居住正義」行動。本書在一開始時誠實地交代了他因房地產飆漲而震驚，進而激發他一路走來成為行動派教師的歷程。
　　
　　從自我冷淡而熱血澎湃轉變，很多人都經歷過從個人的「不幸」處境，從而能反省到更大的社會結構問題，這在歷史與現實中都不乏案例，也讓我聯想到社會學者 C.WrightMills關於「社會學想像」中著名的「個人問題V.S公共議題」的說法。所謂個人問題，是指在日常生活情境，那些被歸當成屬於是個人層面、和公共無關的麻煩事兒。當益中開始投書並寫信給總統府時（有些天真），他所面對到的嘲諷與冷淡對待，其實就是大部分人的心裡想的問題，把「買不起」當成純屬於個人的理財不足、儲蓄不夠、時機判斷，或者是個人的夢想太不切實際的問題，而不是將這問題想成可能是政策的帶頭炒作，或者，把問題想成是房地市場的自然週期、自由機制，而非可怕的、人為的財產挪移（disposition）操縱過程。
　　
　　為了突破這樣的「孤獨」，也許是不知不覺地，益中終於透過自己公民老師的專業背景，選擇抗爭行動，朝向「公共議題」之路成長。而這本書就是這樣經驗的結晶，眼前他的個人實踐總結，我的觀察就是：身為公民老師要比常人更有面對社會的不公不義的勇氣、教育下一代的責任，是為自己也為了下一代。
　　
　　所謂「公共議題」，就是將原來看起來是獨立存在的很多個人的問題，系統化、公共化後並開始歸因於結構的過程，或者，是能利用個人之外的結構或者集體觀點，來分析其對個人的各種麻煩事的作用，將看來可能只是一些局部的不幸，個體的問題，連接到還有更大的、更普遍的公共議題，特別指結構不平等的問題。Mills屬於一九五○年代的美國本土左派，並不是女性主義者，不過當時他主張將「個人的麻煩」進行公共議題化的社會學想像，這和日後女性主義發展出來的「個人的即政治的」口號，實屬異曲同工。
　　
　　本書各章節所反應的，可以說是依照不同的公民課主題的教學實作呈現。其中包括了例如，認識公共利益、文化的位階與不平等、社會抗議與公民不服從、性別平等、勞動者權益、永續發展乃至於程序正義等等。面對這些硬邦邦的題目，益中用個人的經驗，結合了各種社會現實案例，例如樂生、大埔、關廠工人、三一八學運以及香港佔中事件，簡直可說是近年來，包括「巢運」在內的重大社會運動的講解分析。益中運用了多種的媒體材料以及新聞報導、紀錄片與暢銷的社會科學普及書，藉以刺激學生思辨，鼓勵師生之間的討論。本書傳神地呈現了「原來，公民課可以這樣上！」的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。
　　
　　現在教育理論家對於老師的期待，要求老師在教學時以學生為主體，將學理與現實結合，例如，讓中學生也可參與公共事物的討論，藉題發展出相關的知識能力、思辨能力、移情同感能力等等，這實在構成很大的專業挑戰。如果要求每一個老師都能面面俱到，恐怕不切實際。而我也可以想像，一定有人可能會拿傳統的教育專業來挑剔這本書，就是說這些實作並沒有先寫好的劇本，教案的格式也不夠標準，而師生間的論辯天馬行空，知識內容的掌握還不夠周延等等。甚至也可能會面臨校園秩序維護者的批評，認為老師個人主導的風格，鼓勵學生行動的暗示又太強烈等。但如果我們將之看成一種接近真實的「師生共學」的經歷記錄，本書未嘗不是一種可為公共評論的「自拍」圖像。所以，當我們發現這共學的過程中，有哪些矛盾或難以自圓其說之處，或者發現有一部分是濃厚的粉妝，但也有一部分留白太多等等問題；但重要的，最後回頭看，這些問題將都無法遮掩那些學習成就感與喜悅的光。

自序

公民課，比我們想得更重要　　
　　
　　「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」──村上春樹　　
　　
　　我從來就不是一個正義的人。
　　
　　說來慚愧，身為高中公民與社會科教師的我，過去雖然都會關心新聞時事，雖然偶爾有空也會參與遊行，但更多時候我只是在看熱鬧，對於那些會為了不公不義上街頭抗議的人們，我大多抱持著基本同情但不關我事的態度。不要說捐款了，有時候連新聞也懶得多看幾眼（因為版面都太小或根本不登）。
　　
　　直到二○一○年底，工作一段時間，錢已存得差不多，收入也相當穩定，是該開始買房準備成家的時候，我突然發現，我根本買不起房子！原本鎖定位在台北市中山區的中古屋，短短半年間，每坪竟然從四十六萬漲到五十六萬。不只這一間，其他區域包括新北市、桃園市，甚至全國都開始炒房瘋「鄉漲」！在看了上百間房子、接觸上百位房仲的過程中，我知道，買不起房已經不是個人努不努力的問題，而是整個國家體制全面傾向既得利益與富人階級──而且根深柢固、牢不可破。
　　
　　我曾天真地試著以個人力量扭轉它，我投書給媒體，我寫信到總統信箱，我盡可能希望政府聽到我的聲音，拯救我買房的夢想。投書有回應嗎？有的，我在網路論壇被公開批鬥，批評我年紀輕輕只想住在台北市是好高騖遠不自量力，批評我為什麼賺的比他們多果然當老師真是爽；總統信箱有回信嗎？有的，洋洋灑灑的制式公文回覆我差點以為是文言文閱讀測驗，所謂的民意信箱原來只是幫你把Google文章剪貼整理回覆罷了。
　　
　　這一刻，我才知道我有多麼孤獨，沒有人幫助我，就如同過去我沒有幫助那些弱勢朋友一般。這次，輪到我成了不公不義體制下的受害者！人性是自私的，所謂的同理心，嘴巴上講得再多，都不如自身面對來得真實。唯有親身經歷，才知箇中辛酸。這一刻，我才知道社會運動的偉大；這一刻，我才理解街頭抗議的心酸。
　　
　　這群擁有崇高心志靈魂的社會運動者，他們為了這一代的社會奉獻，他們為了下一代的幸福奮鬥，他們是燃燒自己照亮別人的一群。可悲的是，有太多太多的民眾不了解、也不願了解，民眾只看到他們不斷地抗爭，從靜坐、集會，到包圍、佔領，一遍又一遍地叫喊、一次又一次地推擠，在主流媒體鏡頭底下，新聞裡看起來就是一群吃飽太閒、不事生產的暴民畫面。你不能怪民眾無知，因為這就是教育失敗。
　　
　　過往教育的目的就是要塑造一批服膺體制、順從權威的「好」國民，所以老師講話要聽、學生上課要乖，所謂的「好」學生就是認真讀教科書、不遲到不睡覺、頭髮剪短短、制服紮好好，反正只要考試成績高分，將來畢業考上明星學校就是傑出校友。所以國中會考放榜，校門口會貼建中幾個北一女幾個；高中學測放榜，校門口則貼台大幾個清大幾個。貼榜單沒有什麼不對，我要強調的是，就算台大畢業考上檢察官，擁有高社經地位、賺了很多錢又如何？如果你看到火車站大廳裡很多移工（外勞的不歧視用語）卻認為這樣會「有礙觀瞻、出亂子」，那我還是要說，這就是典型的教育失敗。
　　
　　教育真的太重要了！這些年來，一群有識之士開始推動所謂「翻轉教育」，訴求打破老師單向授課，強調學生要主動學習發問，教室應該是一個雙向互動的平台。我當然認同這個理念。不過，我心目中的教育不只是如此。教育期待塑造品格，我期待的品格是「公平正義」。我們都曉得《獨立宣言》裡那句撼動人心的「人皆生而平等」，然而實際上真是這樣嗎？每個人的出生條件、背景際遇都不可能相同，我們不用去羨慕富貴人家可以含著金湯匙出生，至少我們要保護窮苦人家能擁有人性的尊嚴。「人權」的積極意義就在於化解這些不平等，找回屬於人的基本價值。
　　
　　本書是我課堂上的實際重現。我從公民課本裡，挑出十個台灣社會重要的人權議題，寫出可供教學的教案，透過時事討論、影片省思、學生分享的方式，讓這些被誤解的抗爭、被忽略的角落，得到他們應該受到的肯定。
　　
　　日本著名作家村上春樹曾在網站上回信給一名參與香港雨傘運動的年輕女生，他說：「你們為民主而走的路，最終絕不會白費。你們走過的路，已化作事實留下來。今後，請你們繼續努力，一點一滴改變這個世界。我仍會為你們加油。」
　　
　　謝謝寶瓶文化提供我闡述理念的機會，謝謝這麼多願意推薦本書的公義人士，更謝謝書中那些默默為人權守候的社會良心。因為有你們的努力，我不會悲傷，我知道台灣未來還有希望！
　　
　　所以，一起行動吧。建構公與義的社會，從教育開始。