所有書籍

目錄

《沉默之島》二十年（新版序）   003
在沉默中了解完整（得獎感言）   007
沉默之島   010

內容連載

1

晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。

變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。

那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人，不，她和「她的晨勉」。她的身世那刻完全放空。她二十五歲時母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。

有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人︰她不是，她不要不真實的東西。但她無法迴避視線親睹自己的命運而需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她命運相反的霍晨勉，由她構築衍生。她曾經問那個晨勉︰「妳要妳這個人生嗎？」她的晨勉沉默。她說︰「至少還有人問妳要不要這個人生。」她和她的晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。

她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但缺乏資料，傳到他們耳裡也就停止下來。流言裡父親有荷蘭血統，母親則從小性格怪異。她母親考完大學去加工廠等放榜認識了她父親，隨即就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉結了婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。她父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。

別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，如旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急著長大，力氣用在世道人情之外，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每周去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗、手工洗車、加油站……充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費、生活費。她自覺這輩子，最沒受分裂的價值觀，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到的只是錢。

事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親不太開口，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不覺得漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說︰「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她不曾學會與母親交談，但仍盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。

她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她修什麼？她說︰「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安長相似母親，白則像父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括和晨勉父親未結婚前去住旅館的細節。打工的生活非常沉悶，未成年的女生主動帶浪子去旅行，性的國度旅行──小女生一直就了解自己是什麼樣的人。

晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。甚至走到殺人被關地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。

會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀︰「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們情感無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步，生，或者死。」母親懼怕沉悶無變化的生活，想到母親在牢裡這麼多年，那裡任何變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正同步與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。「那個晨勉」將出國讀戲劇，於是晚上全家──她、父母及弟弟將會到餐廳聚餐。那個晨勉個性明亮，內在如謎、處處流露性格矛盾散發出的迷人氣息，並且，嚮往作夢的能力。那個晨勉，不懂感傷。那是她第一次她和符合世俗價值的晨勉交換視線，一個真實的晨勉。晨勉望著眼前母親青稚的臉龐，如此虛幻，她將透過「真實的晨勉」傳達生命訊息，完成另一種生活。她確定了──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說︰「媽媽，再見。」

她母親內心並沒有她和晨安，感覺母親只是單一活著，思念丈夫情感上的好，刻意輕忽自己殺掉他的錯。她母親只關心這件事，最後等著告訴她及晨安。

她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣內容的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外保持每周打電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，外婆不要她回去，一切都在外婆意料中。老人說︰「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最了解母親的，是外婆，至此，愈發確定母親二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。

晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無意視見另一個秩序。她回國後，進入一家外商公司擔任市場分析，把外婆從南部接到台北住，將以前的背景整個切除。她無意隱藏身世，但總不能碰到人就自白，何況沒人問，她讓事情變成這樣。找到依靠後，外婆很快變成一般老人，開始嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安學業有成能獨立後，外婆加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一得儘快結婚，安慰外婆。

晨安動作還真神快，不久放出消息將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道︰「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說︰「真是的！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她回應︰「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。

晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。

外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致極佳，不斷補充新句子。結果她外婆從搭飛機到目的地全簡直教晨勉大開眼界，說什麼海關、空中小姐都懂。外婆的意志力，她是見識到了。

老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢有套衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她暗暗覺得可悲，她外婆是真心的。外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給占了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵︰「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，終於有個人比丈夫更血親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒，又有學問又嫁得好。反正那段時間整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到以前的輪迴裡，什麼都沒有發生過。

她問晨安︰「你會一直愛亞伯特嗎？」

晨安︰「什麼一直，我從來沒愛過他！」

她一點不驚訝？「那孩子呢？」晨安說︰「哪有什麼孩子，哄阿嬤開心罷了！」抬起頭笑笑︰「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。時間到了，她決定帶外婆回台北。再演戲下去，就要穿幫了。

晨勉牽著外婆回到台北，透過進出國門的旅客身影，她需要另一個世界的秩序，召喚出「那個晨勉」穿越機場進入大廳，憑關係進入國家劇院，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，那個晨勉和丈夫還年輕，關係牽絆安於生活，從來不缺乏情感。「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。

她回台北後，又碰過幾個男人，發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，但從不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，卻比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她清楚意識到這點，不是急，是無法想像那種從沒發生過的全新生活，對她多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神祕，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。

毫無個性可言的生活方式，晨勉再度失去那個晨勉的消息。唯一值得遵守的秩序是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道哪兒借來的嬰兒，完全是個洋娃娃，晨安光明正大說謊，但是她們外婆相信隔代遺傳，說嬰兒像外公。她們這世紀了，還發生十九世紀時代的事，晨勉覺得荒謬，但是她知道晨安一向比她決絕──她們為自己最在乎的人活，又不為別人！晨勉踐行這規律的記性特別好，不知道這點像父親還是母親，她只知道，在這樣的命運裡，突然越來越想了解她父親是個什麼樣的人？為什麼個性強烈，卻不抵抗命。人生真的全是偶然嗎？像外婆過世後，她去應徵香港工作，十五分鐘便決定了她的未來。

兩個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她不知怎麼頻頻下眺，台灣真小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她是到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的生命告別。她在台灣那段時間，回過一次南部，甚至到以前住過的巷子逗留，最後在大門種有鳳凰樹的旅館住下；行經母親死在裡頭的監獄；上父母親的墳。母親死後，外婆將骨灰領出來與她父親合葬，真不知道這是一種什麼樣的組合，母親生前殺夫，然後還愛他，最後葬在一起。是誰同意的呢？母親自殺並未留下任何遺書。

晨勉在南部小旅館住了十天，過和停留台北時一樣的生活與步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，便久久停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。

事實上她待在哪裡都一樣，而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定太久。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了無比重要的事。比她母親死亡更重要的事。她母親死亡，代表生機戕斷了，對她，所謂「更重要」，必然因為導致「改變」，因改變而繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前已經沉悶了一長段時間的生活形式，她隱約覺得正在等待的那刻即將來臨。

當時說來，她的一生大半呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這字眼。譬如做愛，她雖然讓此保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。唯一經常的行動，是和晨安聯絡，無論人在哪裡，她們保持交談的習慣。

晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被台北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者風采，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好不生孩子，這點亞伯特特別能接受。晨安說過，亞伯特覺得她的東方親戚像外星人──外婆以及她們的私生活關係的全然陌生；但長久保持高度興趣的，是對晨勉的好奇。這有點邪惡的成分。偏偏晨安提起這事反倒十分淡漠︰「去他的王八蛋。」

她們也曾討論晨安的性生活，晨安說︰「大概東方人天生和西方人不適合吧？他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想嚴謹，但行為很單純。」晨勉有時候擔心晨安對性的態度太複雜了。但是晨安又還有別的。

外婆過世，晨安兼程趕回，亞伯特因為好奇，想一道跟著，但晨安沒同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起自己父母，晨安認為那是私事，無關他人與情感好壞。晨勉知道其實那正是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。

晨安抵台北，她們同心為外婆做誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都顯得多餘。儀式最後將外婆遺體推進焚化爐時，晨安突然狂喊道︰「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安完全崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。事後她們把外婆的骨灰送回南部她母親同座靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷這個決定，因為她無法說服自己︰有何道理死了要葬在一起？死亡唯一的支撐是，她離開一個地方不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的能力。彷彿駕馭無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，有否得自誰的指示呢？譬如託夢？外婆火化第二天，晨安即返復原有角色，但人很虛茫，過分沉默的提早離開台灣。

她們的血親相繼死亡，代表她們身分標誌消失了，她們是誰？一座未開發過孤島？

香港也是一個島。也許她出生在島上，所以她喜歡島嶼，喜歡島嶼的可見，小而完整、孤獨。她在香港已經停留一段長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她專業的市場需求分析，那是她當初應徵這份工作的理由之一。那時，她決意徹底由舊環境出走。

離開台灣前，她問那個晨勉︰「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法直視。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當無法有效累積碰到對象的經驗，事實卻不。她接觸的人幾乎都是未婚的洋高級主管，即使東方人，英文也像母語。這些「桃花」，她跟他們如同兩座島──必須經常、固定和他們聯繫卻各為主體。這也許相當投好男性心理吧，她的情感市場附著香水氣息輻輳開來。

總公司在香港設置亞洲地區總經銷中心，她人在香港時才需要每周固定進公司。她不住香港本島，住離島，每天渡輪載著她過海，她住的那個島有不少人這樣生活。但是她並不覺得他們的生活是相同的，她喜歡流動的生活而非分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有因家庭教育養成的生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活對她就是二十四小時的轉動。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安以同樣的方式對待生活，因為她們沒人教。

她住的那個離島，每到假期大量情侶蜂擁而至。有時為了好奇，晨勉會離開山坡上的屋子走到人群裡。黃昏時分，街上的燈是暗的，流動的人潮卻像螢光棒。成束成束地走進每處亮著燈的店鋪裡。她夾雜人群裡如同街道一般暗。「離島假期」的名號打響後，連外國人到這裡都是成雙成對︰她在別處旅遊，常看到隻身度假的外國人，在離島他們像恐龍一般絕了跡。

離島的度假村被隔成一單元一單元出租。度假村不大，房間卻不少，她從來沒看過那麼小的套房。白天那些情侶們在沙灘遊蕩、追逐，日正當中還曝曬在烈陽下，發瘋病似的需要陽光，黃昏時則呼群引伴上街進餐或買回去煮。不管白天、夜晚，面外的套房總拉上窗簾，不知怎麼，像難民村。光看那些拚命發洩精力的男女，那些房間到夜裡，不知有多少性愛發生。

她曾經對晨安說起這些，晨安大笑︰「人家雙宿雙飛，那你就更沒機會了。」晨安要她形容那些男女的長相給她聽，她想了想︰「沒什麼特別，只覺得那些人不男不女，尤其男人，性徵不太明確。」

晨安樂了︰「那你怎麼知道他們要做愛？」

「他們認為這是度假裡的一部分嘛！只得全套履行。看不出他們有什麼腦子。」她因為感慨衝口而出︰「如果有一天我在這些人群裡發現單獨度假者，我就主動追求他。」晨安當下要她發誓，她發了誓。

關於香港，她從來沒一種主動感，她只是站在那裡等待事情發生。香港是一個太真實的地方，沒有傳奇，那是她敢發誓的主因；其次，她的生命從來十分模糊，沒有可供分辨的時期，沒有愛情時期、友情時期……，愛情時期裡又沒有什麼麥可、喬治、威廉時期……，她看不出「度假者」的可能。

那天，她又重新回到一個她熟悉的地方。