　　蘭姆酒原來是「砂糖革命」的產物？
　　第一次世界大戰促使雞尾酒世界化？
　　美利堅合眾國之所以建立，最大功臣是啤酒？
　　日本暢銷作家宮崎正勝，不容錯過的精彩著作

　　世界史大致可區分為狩獵與採集時期、農耕開始與都市出現的時期、歐亞大陸諸文明的大交流期（西元七～十四世紀）、大航海時代、工業革命後的時期。而以上這些區分，也與酒文化的變遷重疊。

　　若注滿酒杯的酒成為主角，它會如何回顧看待人類的歷史？

　　早在狩獵與採集時期，人類即採用葡萄、椰子、蜂蜜等存在自然界且含糖量較高的素材，使其發酵產生「釀造酒」。

　　農耕時期所種植出的穀物，不僅運用於發酵，更因大量釀酒的技術，讓酒更為大眾化。

　　歐亞大陸諸文明大交流期間，盛行於伊斯蘭圈的「蒸餾器」流傳發揚至東西方，因而誕生中東亞力酒、燒酎、伏特加、威士忌、白蘭地等多種蒸餾酒。

　　大航海時代則隨著航海交流，使香辛料、水果與酒文化產生密切的連結，促使「利口酒」更加多樣化。

　　工業革命後，「連續蒸餾器」開啟酒的大量生產，而後的商品化又加速大規模的生產製造。
　　由此，隨時代衍生的酒文化，就在時間的長流中不斷交疊、組合、精進，建構出如今我們所見、所飲的酒世界。

　　人類歷史的發展與酒的軌跡必然重覆交疊，因為酒就是人類文化的一部分。

作者簡介

宮崎正勝

　　1942年出生。原任北海道教育大學教育系教授。東京教育大學文學部史學系畢業。專攻前現代的國際交流史、世界教育史。著有《中東與伊斯蘭世界史圖解》（商周出版）、《世界史圖解》（商周出版）、《圖解世界近現代史》（易博士出版社）、《從地名與地圖看世界史》（世潮）、《圖解東亞史》（易博士出版社）、《餐桌上的世界史》(遠足文化)、《餐桌上的日本史》(遠足文化）

譯者簡介

陳柏瑤

　　日本女子大學畢業，曾於日本居住6年。目前專職翻譯，同時從事日文教學工作。譯有《動動腦！算數遊戲72變》、《老婆大人幸福日記》等。

遠足文化

【預購】從空間解讀的世界史：馬、航海、資本、電子資訊的空間革命◎宮崎正勝（譯者：蔡蕙光、吳心尹）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史

　　新世界史盡收眼底

　　本書對於世界史的概念，受到德國的政治思想家卡爾．史密特（Carl Schmitt）「空間革命」理論的啟發，將歷史上的大變動結合空間樣貌的變化，大範圍地觀察政治、經濟、文化等變遷。

　　作者以馬、航海、資本與電子資訊等空間革命的推手為主題，將世界史分期為六大空間，敘述從東非大地塹人類文明的誕生到現代社會的漫長歷史發展。藉由作者的巧思，動態地呈現上述空間革命的推手如何擴大人類感知的空間，並在廣大空間中，人類與環境的互動所激盪出的秩序如何推動歷史往前，甚至引發下一個空間革命。

　　由此可知，強而有力支持空間革命的是馬、航海、資本和電子資訊，而相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成；二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合，形成了帝國的「區域空間」；三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」；四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成；五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」；六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。

　　於是，從五千年前大河流域的農業空間到二十年前全球化的電子空間，以馬、航海、資本和電子資訊為工具，打造出世界史的空間。

　　．馬匹立大功
　　一開始馬匹主宰著陸地，擁有超強的空間形成能力，不僅是移動、搬運的工具，也如同武器般成為擴大空間的強大工具。使用馬匹作戰的游牧民族是「空間革命」領導者，藉由馬匹漸次促成各區域的形成、歐亞大陸一體化、歐亞規模性商業圈、東西文明交流與各文明的融合。

　　．航向未知的大海
　　船隻使貨運中心由路地轉向海洋，也宣告歐洲崛起的時代來臨了。海洋是創造財富的源頭，稱霸海洋就能稱霸全球貿易，資本主義因此形成海洋空間的新秩序。航海帶來財富也帶來災難，對阿茲特克人來說，入侵者如同神話，所帶來的天花更征服了南美洲。

　　．資本累積成就強大的帝國
　　十七世紀加勒比海地區的種植園帶動了資本主義，但天花、流感等疫情卻導致原住民幾乎滅絕，只能從非洲運來黑奴充作勞動力。有蔗糖的地方就有黑奴，從農業開始的資本主義，連結了蔗糖和奴隸的新空間。而英國在地理大發現後於各地興起淘金熱，以黃金為媒介的歐亞大陸新經濟，逐漸地進入世界資本主義的架構之中。

　　．資訊大爆炸的巨大變革
　　一九七○年代以電腦、通訊和軟體為主軸的產業結構，帶來了電子資訊的革命，足以與「地理大發現」相提並論。這個新空間與過去的陸海空間迥異，具全球規模的虛擬空間不斷地創造各種商務機會，也持續擴大發展。儘管我們還不清楚其發展最終將會如何，但地球空間的秩序重組一直在進行之中。

本書特色

　　◎拋棄死記年表的歷史教科書，一覽全新的世界史。本書輕鬆又踏實地從空間革命的概念詮釋世界史的各個時期，不僅饒富新意，也為過去被視為正統的世界史知識賦予新的意義。

　　◎以「空間」思考世界史，從六個「空間革命」俯瞰五千年人類歷史。作者過去曾寫過多本深入淺出、具啟發性的歷史書，全球化的人類史也在本書中清楚地浮現出來。他對於伊斯蘭教和游牧民族的歷史有深厚的研究，對其他歷史的敘述也很有吸引力。他特別關注伊斯蘭和土耳其的擴張、蒙古人的帝國，也著重東亞到中歐、東亞和東歐的大商業區的形成，帶給讀者耳目一新的閱讀經驗。

　　◎脫離過往以西歐為中心的西洋史及以中國為中心的東洋史，其中心地區在歷史的進程中，一個個移動的世界史空間被繪製出來。

名人推薦

　　金丸裕一（日本立命館大學教授）
　　陳嘉行／焦糖（喜劇演員）
　　蔣竹山（中央大學歷史所副教授）
　　（依姓氏筆畫）

　　蔣竹山（中央大學歷史所副教授）專文導讀

作者簡介

宮崎正勝

　　1942年生於東京，東京教育大學文學部畢業。歷任筑波大學附屬高等學校教師（教授世界史）、筑波大學講師等，1975-1987年間曾擔任NHK高校講座「世界史」專任講師。2007年自北海道教育大學退休，現專職著述並擔任中央教育審議會專門部會委員。著有《餐桌上的世界史》（知っておきたい「食」の世界史）、《伊斯蘭．網路》（イスラム．ネットワ－ク，講談社選書メチエ）、《日本傳說》（ジパング伝説，中公新書》、《始自海洋的世界史》（海からの世界史，角川選書)、《世界史的誕生與伊斯蘭》（世界史の誕生とイスラ－ム，原書房）、《風改變的世界史》（風が変えた世界史，原書房）、《由地名了解有趣的世界史》（地名でわかるオモシロ世界史，角川ソフィア文庫）、《海圖的世界史》（海図の世界史，新潮選書）等。

譯者簡介

蔡蕙光

　　日本東京大學日本史學博士。譯有《臺灣文學與文藝營：讀者與作家的互動創作空間》、《空間的世界史》等。

吳心尹

　　東京大學教育學碩士。曾任日語教師、東京都中小學日本語教育指導員暨翻譯員、電視台新聞翻譯員，旅居海外十餘載，現為自由譯者。

導讀

這個時代我們需要什麼樣的全球史觀？

蔣竹山（東華大學歷史系副教授）

　　2016的8月份的「聯合新聞網」製作了大學書單系列，其中共有八大主題，分別是：幫助大學生規劃未來、人際相處、跨出舒適圈、掌握世界新趨勢、面對生活挑戰、瞭解自然科學、瞭解世界文化、瞭解社會脈動。每一個主題都列出十本書，由網站蒐集超過百份問卷中精選而來，不同於專家學者的推薦，改由大學生及應屆畢業生、研究生提出，為新鮮人升大學的準備提供年輕世代的觀點。

　　其中之一「瞭解世界文化」這份書單的標題，打著就是「西方憑什麼？更瞭解世界文化十書」。這標題明顯是借用十本書的其中一本這兩年在臺灣書市相當暢銷的歷史書《西方憑什麼》。近來我讀過較類似這類型全球史書寫風格的，可能要算是宮崎正勝的新書《從空間解讀的世界史：馬、航海、資本、電子資訊的空間革命》。

　　宮崎正勝是誰？這位日本知名的大眾史家，臺灣的讀者應當不陌生。他這幾年被引進到臺灣的著作相當多，從《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《酒的世界史》，寫到《餐桌上的世界史》，深入淺出的說歷史方式，相當受到讀者的喜愛。若以翻譯數量來論，他絕對是數一數二的大眾史家。

　　宮崎正勝這本新書《從空間解讀的世界史》，最吸引我的就是「空間革命」的概念。

　　作者的這概念來自於德國的政治思想家卡爾．史密特（Carl Schmitt）的啟發。史密特認為地理大發現是世界史的重要分水嶺。所不同的是，宮崎正勝強調這空間革命不該只有一個，而是多個。這樣伴隨著空間革命所形成的複數個歷史空間，是我們理解世界史的捷徑。

　　除了東非大地塹是最初的歷史空間外，相對應六個空間革命的有六個歷史空間。一是大河流域中「大農業空間」的形成；二是使用馬匹的游牧民族促成了大河、草原、沙漠與荒地的整合，形成了帝國的「區域空間」；三是伊斯蘭帝國的騎馬游牧民族所形成的「歐亞空間」；四是地理大發現之後形成的「大西洋空間」與近代體系的形成；五是工業革命後的鐵道、輪船所形成的「全球性空間」；六是資訊革命帶來的全球規模的「數位空間」。

　　其中，促成這些變革的關鍵趨動力就是本書的副標題「馬、航海、資本、電子資訊的空間革命」。

　　在這六個空間革命中，第二、第三是「馬」、第四是「航海」、第五是「資本」、第六是「電子」，作者認為這些都與空間的形成有密切的關聯。儘管宮崎正勝強調空間的擴大可視為是空間革命，並以這些當作各章的主題，但並非新創的概念，還是會與傳統的世界史架構有所呼應，像是農業革命、都市革命、地理大發現、工業革命及資訊革命等。

　　然而，畢竟這是一本從空間理解世界史的概論，不可能什麼都說，作者談的都是一些主導世界史發展的大事，且屬於比較結構性的歷史發展，突發性的事件談的少，人物在裡頭也非要角。這些可能是閱讀此書要有的基本認識。

　　宮崎正勝有多愛卡爾．史密特這位德國法學家及政治思想家，看看每章的內容一再的提到他就可知。第五章他說：「史密特指出，俄羅斯的獵人與西、北歐的捕鯨者打開了陸地與海洋無限的空間，廣大的世界因此誕生。」第六章「史密特認為：『基本上，世界史是一連串陸海相爭的過程。』地理大發現是由陸地空間轉到海洋空間的巨大革命。」他還提到史密特將英國成為海上舉足輕重的存在的轉型過程，定位成一次全球性的空間革命。到了第八章，也提到史密特認為：「對世界大洋完成英國式的佔領，將空間革命的第一階段收為己有，變身為海洋國家的英國，成為地理大發現空間革命的唯一繼承人，引領主導著『世界』。」

　　然而，臺灣讀者對史密特一定相當陌生，歷來甚少有歷史學者會提到他，除了研究法學或政治學的專家。在宮崎正勝大為推崇的史密特著作《陸地與海洋》中，史密特強調人類歷史過程中不變的法則就是土地空間、海洋空間與天空空間的爭奪與演進。本書還指出，人類的律法規範了國土疆界與司法管轄的範圍，一旦跨越這範圍之外，涉及地表共同空間問題，其核心即在於空間的獲取、分配及擴張。在此概念基礎的延伸，作者重新寫了一本能呼應當今全球化浪潮的世界史概論。

　　我之所以說本書類帶有全球史的概念，還可從他提到的日本近來高中世界史教科書的變革來看。宮崎正勝強調日本近來的趨勢已經打破了過往的東洋史及西洋史的二分法，轉而強調對歐亞各區域以至於全球化世界的空間擴大的關注，特別是有關各區域世界的形成、交流與重整、結合與變遷。因此，在當今世界各地民族主義抬頭及歷史解釋日趨狹隘化的情況下，作者強調帶有全球化的視野是有必要的。

　　透過上述這些特點，即可看出作者的觀念如何與現今的全球史趨勢相呼應。

　　當前的史學走向，全球史有愈來愈受到重視的趨勢。近來《全球史學史》（A Global History of Modern Historiography）就揭露「全球化史學」已到來的訊息，此書作者認為冷戰結束後，史學界出現了顯著變化，開始對世界史與全球史有更多的關注。此外，有關全球史的理論與方法的回顧，也反映了當前史學的「全球轉向」（global turn）。

　　所謂的「全球轉向」，其特色之一是史學書寫的「空間轉向」（spatial turn），或者說是史學跨越民族國家的疆界，朝著區域、大陸及半球等空間發展。目前歷史學的幾個次學科如社會史、性別史、經濟史、環境史、醫療史、科技史、物質文化史、外交史、以及歷史教學，多少都受到這波「全球轉向」風潮的影響。

　　全球史的研究有以下幾個特色：第一，全球史家不只採取宏觀的視角，還試圖將具體的歷史議題放到更廣大的全球脈絡中；第二，全球史會拿不同的空間觀念來實驗，而不以政治或文化單位作為出發點；第三，全球史強調相關性，主張一個歷史性的單位如文明、民族、家庭並非孤立地發展，必須透過該單位與其他單位的互動來理解；第四，全球史強調「空間轉向」，常以領域性、地緣政治、循環及網路等空間性隱喻，取代「發展」、「時間差」及「落後」等詞彙；第五，注重歷史事件的同步性，提倡將更多重要性放在同一時間點發生的事件；最後一點則是以異於過去世界史書寫的方式反省歐洲中心論的不足。其中上述第四點「空間轉向」的概念能幫助我們理解宮崎正勝的空間革命與歷史空間觀。

　　近來臺灣的公眾歷史書寫市場有三種特色，分別是臺灣熱、中國想像與全球史視野，其中又以全球史的著作既反映當代歷史學的研究趨勢；又能兼具有傳達給民眾世界觀與歷史意識的公眾史學功用。宮崎正勝的《從空間解讀的世界史》與以往這方面的全球史著作的不同，在於本書通俗易讀，沒有太多艱深的用語與繁瑣的註腳，很有公眾史學的特色。

　　日本教科書的改革特色，也可以在德國身上找到。近來德國歷史教育的例子能說明，如何透過世界歷史觀的培養作為全球化挑戰的一種回應。Barbel Kuhn提到，在近來德國的課程標準中提及世界史的方法。人們強調了在歷史教育中對世界史的訴求，不能僅僅作為歷史教育的一個主題，而是必須被當作是一種視角的深化和轉移。在歷史教育的過程中，學生應當認識到歷史是一個過程，生活在不同區域的人們的觀念和知識不斷累積。不同區域之間的接觸不僅僅以衝突的形式發生，也可以通過和平的方式進行。

　　Kuhn還認為，透過增添不同的視角，在跨國、跨文化與跨洲際規模上對比歷史觀點，能對多元文化尊重與對差異的認同。通過認識不同時代與不同歷史情境，大眾將有機會以全新的方式看待自己生活的世界，並把其他文化視為一種合理合法的類型而加以尊重。

　　國際歷史教育協會（ISHD）也曾辦會探討全球化的影響下，歷史教學在總體上，尤其是世界史教學如何面臨新的挑戰。其目標在使本國史與全球性歷史視角達成新的平衡，並促使年輕一代理解本國歷史與民族文化，同時推動他們把自身融入到世界史與人類史的總體之中。

　　此外，哈佛大學的全球思想史學者大衛．阿米蒂奇「長時段的回歸」的論點，也揭露了一個新的史學時代的到來，暗示大歷史與全球史更符合當前世界公民的需求。

　　作為一位世界公民，我們必須跳脫傳統的民族國家史觀，將自身的歷史放在世界史的脈絡下來看待。雖然這樣的趨勢在臺灣的學院裡尚未形成風潮，但卻已在民間的史學出版看出這類歷史書寫的時代特性。

　　從《槍砲、病菌與鋼鐵》到《西方憑什麼》及《人類大歷史》的長銷，在在都說明了全球史書寫與公眾歷史的密切關連。可惜的是，這些書對一般讀者都太難了。現在，我們又多了一個選擇，一本可讀性高的全球史普及書：《從空間解讀的世界史》。

時報

【預購】51個影響世界經濟的關鍵大事◎宮崎正勝（譯者：賴詩韻）

$34.00

Shipping calculated at checkout.

　　歷史上發生的重大事件，都跟「金錢」脫不了干係！？

　　從貨幣發明、東印度公司、工業革命到
　　金融海嘯、一帶一路等經濟事件，
　　看似與我們的日常生活很遙遠，但卻息息相關！
　　了解歷史上的經濟大事，便能預測世界動向！

　　日本亞馬遜讀者4.8顆星推薦！

　　◎英國如何從工業大國轉變成金融帝國？
　　◎日本經濟為何會陷入「失落的二十年」？
　　◎美國大量發行美元，是為了故意製造泡沫危機？
　　◎歐豬五國的財政危機，未來將導致歐盟崩解？
　　◎中國停止爆買能源，會對亞洲各國和能源生產國家造成巨大影響？

　　經濟是我們建構人類社會並維繫人類社會運作的必要條件，小至個人或家庭的收支情形，大至世界各國之間的全球貿易，它與我們的生活息息相關，攸關生存。有人說經濟的好壞是個循環周期，是可以被預測的。因此，若能洞察長久以來世界經濟的演變，就能掌握未來經濟情勢，即早對未來做出因應對策。

　　然而，許多人對於艱深難懂、長篇大論的經濟史實及流變感到棘手，即便了解卻無法建構一個清楚簡明的經濟發展史軸，或是找不出一個又有效又迅速通徹經濟史的方法。

　　有鑑於此，歷史學者宮崎正勝從貨幣的誕生開始，到近年亞洲經濟的崛起，精選出影響經濟最重要的51個關鍵點，並透過圖表統整出最容易理解的世界經濟發展脈絡，幫助你在最短的時間內建立，以經濟為中心的歷史觀點。只要搞懂世界經濟的演變，即便身處在全球「錢」途堪慮的時代裡，你也能掌握大趨勢！

本書特色

　　1. 開頭5張大圖表，加上2張世界經濟史的簡略年表，全面梳理經濟史的重點。各章依主題搭配小圖表，讓讀者輕鬆理解經濟史內容。
　　2. 各章節附有「解讀經濟」是提出各節要點，並以從現代的觀點說明經濟事例在歷史上的意義。
　　3.「51個關鍵」將該時期最重要，足以撼動經濟的大事列舉出來，以簡潔的內容，指出這件與經濟有關的事件在歷史上的影響。

作者簡介

宮崎正勝

　　生於一九四二年。畢業於東京教育大學文學部歷史系。曾任都立三田高中、都立九段高中、筑波大學附設高中教師，及筑波大學講師、北海道教育大學教授等職務。目前在NHK文化中心等機構擔任講師，活躍於史學教育領域。著有《35個影響歷史的關鍵大事》、《圖解世界近現代史》、《餐桌上的世界史》、《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《你不可不知的世界飲食史》等多部著作。

譯者簡介

賴詩韻

　　靜宜大學日文系，輔仁大學日研所畢，曾任靜宜大學日文系兼任講師，從事日文教學及翻譯多年，現為兼職譯者。

　　在琢磨用字中學習知識，倘佯於書海。

【預購】性的世界地圖：自由、歡愉與禁制◎娜汀·卡坦（Nadine Cattan）、史蒂芬·樂華（Stéphane Leroy）（譯者：陳郁雯）（繪者：瑟西莉·馬涵（Cécile Marin））

無境文化

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　法國Autrement出版社的Atlas叢書，是以視覺資訊圖表（infographic）的方式，在每一本約90頁的篇幅內，條理分明而深入淺出的介紹社會、政治、歷史、經濟等各領域之不同議題。每項條目皆由相關領域之學者專家撰文，並結合各式地圖與表格，方便讀者掌握議題之現況，快速理解精確資料與數據之意涵。

　　Atlas叢書推出15年來，深受法國讀者的歡迎，也譯成多國文字出版。如今共計有80多個定期更新的主題。作為百科全書式的科普閱讀，Atlas叢書可以讓一般讀者快速而全面的了解議題；而作為工具書，不論是對寫報告的學生或是深入報導的記者，與其在網路上耗力費事的大海撈針，Atlas叢書可以快速而精確的提供參考資料。而正因為書中清晰明瞭的內容都是來自符合嚴格學術規範的研究調查結果，更是可以用來對抗假新聞、偽科學的利器！

　　無境文化為切合當前社會脈動，在台灣引進Atlas叢書，並命名為【方輿】叢書。首先選擇「性」、「水資源」、「伊斯蘭」等三個議題，在今年推出中文版。本叢書希望提供一目瞭然的事實資訊，跳脫道聽塗說的刻板印象，作為現代公民進行各類討論的基礎。

　　【方輿】叢書001《性的世界地圖》（Atlas mondial des sexualités）

　　本書提供超過120幅圖表，綜觀世界各地的性行為及相關規範。涉及議題包括：性交易在各國是否合法、理由為何？國家如何管理公民的情感生活：各國如何規範婚姻制度、多元成家？如何看待不婚族、性教育與墮胎權？同性戀在世界各地受到那些保障與打壓？本書將讓讀者認識到：性愛向來不只是個人的私下行為，也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。

　　最佳賣點
　　超過120幅圖表，綜觀世界各地的性行為及相關規範。議題包括：性交易是否合法、理由為何？國家如何管理公民的情感生活：如何規範婚姻制度、多元成家？如何看待不婚族、性教育與墮胎權？同性戀受到那些保障與打壓？本書讓讀者認識到：性愛向來不只是個人的私下行為，也是在社會中形塑而成、受到社會限制的問題。

作者簡介

娜汀・卡坦(Nadine Cattan)

　　法國國家科學研究院(CNRS)的地理研究計畫主持人，也是巴黎「地理與城市共同研究單位」(UMR Géographie-cités)的主持人。卡坦致力於研究如何分析都會空間的互動關係。她所推動的各項研究，目的都在了解人們的移動與交流如何改變社會與空間之關係，性別則是一貫的觀察重點。曾出版的著作有《歐洲的城市與網絡:多中心觀點之批判取徑》(Cities and Network in Europe. A Critical Approach of Polycentrism，John Libbey Eurotex，2007)。

史蒂芬・樂華(Stéphane Leroy)

　　巴黎第十二大學(Paris-Est Créteil)的地理學講師，也是「都市研究室」(Lab’URBA)的成員。樂華的專長領域是同志地理學，尤其關注男同志在都市空間與觀光場所的行為模式，曾在法國國內及國際期刊發表多篇相關文章。2012年12月，他在巴黎第一大學通過「研究指導資格」(HDR)答辯，論文題目為「流轉於城市間:男同志的地理學研究」(D’une ville l’autre. Approche géographique des homosexualités masculines)。

製圖者簡介

瑟西莉・馬涵 (Cécile Marin)

　　是一名地圖學者，她曾多次為Autrement出版社的地圖(Atlas)系列繪製圖表，並長期與《外交世界》(Le Monde diplomatique)月刊合作。

譯者簡介

陳郁雯

　　臺大法律學研究所基礎法學組碩士，曾任臺大人權與法理學研究中心專任助理，後就讀巴黎第四大學古典語文系碩士班，現為專職譯者。譯有《關於稅，你知道多少？》（衛城）、《不平等的經濟學》（衛城）等社會科學類書籍，兼及童書、食譜等多種類型。

啟明出版

【預購】她的身體與其它派對（Her Body and Other Parties）◎卡門·瑪麗亞·馬查多（Carmen Maria Machado）（譯者：葉佳怡）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　美國國家圖書獎決選

　　《紐約時報》21世紀必讀女性文學

　　■ Goodreads好讀網破萬條好評

　　■ 福斯傳媒將改編拍攝影集

　　為男人奉獻生命的女人；

　　瘟疫肆虐細數逃難中所有性經驗的女人；

　　撫養前女友生的孩子的女人；

　　每晚被申冤的鬼魂騷擾的女人；

　　發現自己所賣的洋裝充滿靈魂的女人；

　　美食當前卻只能吃八口的女人；

　　深陷七嘴八舌與虛實混亂的女人；

　　看A片卻聽見主角內心OS的女人⋯⋯

　　八個故事，關於女性與她們的身體。
　　遊走於奇幻、童話與寫實間，表面上說著異常可怕的故事，
　　實則守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人，等待著重生的可能。

國際媒體大賞

　　■ 《紐約時報》年度好書

　　■ 《華盛頓郵報》年度好書

　　■ 《觀察家報》年度好書

　　■ 《洛杉磯時報》年度好書

　　■ 《波士頓環球報》年度好書

　　■ 《芝加哥先鋒報》年度好書

　　■ 《舊金山紀事報》年度好書

　　■ 《歐普拉雜誌》年度好書

　　■ 美國國家公共廣播電臺（NPR）年度好書

　　■ 《ELLE》年度好書

　　■ 《紐約雜誌》年度好書

　　■ 《巴黎評論》年度好書

　　■ 《Nylon》年度好書

　　■ Vox年度好書

　　■ BuzzFeed年度好書

好評推薦

　　「優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。」——譯者、小說家葉佳怡

　　「《她的身體與其它派對》融合超現實主義、童話故事、都市傳說，讓所有女性角色既原創又新穎，充滿性、驚悚、詭譎，這一系列作品將會讓你驚訝到吃手手。」——O：歐普拉雜誌

　　「沒有任何書比《她的身體與其它派對》更能完美展現童話故事歷久不衰又令人害怕的力量了，這是一本淋著完美糖衣的瘋狂小說。」——紐約時報

　　「以童話故事為肌理的女性主義版《黑鏡》！」——觀察家

　　「如果你覺得《她的身體與其它派對》裡的女主角都是瘋女人，那是因為她們鄙視像『女人為何會被姦殺』的這種問題，而且充分了解自己為了活著，必須與這個世界解離，保有奇幻童心的同時，還得心理治療。」——美國國家公共廣播電臺

　　「卡門・瑪麗亞・馬查多在這本引人入勝的處女作中，創造了令人毛骨悚然的架空世界，閃爍著超自然的光芒，透過微小的細節賦予主角生命，緬懷女性長久以來被剝奪身份和權力，不只娛樂性滿點，亦感動許多讀者。」——《出版者週刊》

　　「最棒的超現實小說，便是在怪誕與現實中取得平衡，而這正是卡門・瑪麗亞・馬查多最擅長的寫作技巧。真是令人驚豔的處女作！」——《洛杉磯雜誌》

　　「卡門・瑪麗亞・馬查多成功地讓讀者、評論及所有人，在閱讀她的處女作時，如坐針氈。有點科幻、有點奇幻、滿滿的趣味，作者以她獨特的寫作天賦，在作品中點綴身為女人也不敢面對的現實。」——美國國家公共廣播電臺今日秀

　　「《她的身體與其它派對》是神聖的，因其以不可置信的天賦概括所有致命的元素，即便這些元素早已入侵日常生活中，我們卻不自知。馬查多是寫作高手，以一針見血的手法，寫下酷兒的故事和現實，呈現各種不同的可能。告訴大家可以帶有骨氣地創作具有原創性、顛覆性、趣味的故事，就算那個骨氣已遍體鱗傷。」——《洛杉磯時報》

　　「卡門・瑪麗亞・馬查多的文字探索何謂「女性」，緊緊地抓住你的喉嚨，還深深地插入做過光療的美甲，讓你震懾。」——《哈潑時尚雜誌》

　　「作者拒絕『受害者情節』這個詞，即使世界總是不斷告訴女人多麽不足、不值得任何鼓勵，但她將『女人』這總是被忽視的角色，轉變成充滿力量的故事，當作抗議的手段。只有女人最懂女人。」——《The White Review》

　　「卡門・瑪麗亞・馬查多是一場革命。她有趣、黑暗、驚悚、而且鼓舞人心，與洛式恐怖不同。她在日常異性戀霸權與晚期資本主義的壓迫中，觀察到真正令人害怕的東西，轉而在黑暗的角落和裂縫中釋放累積的窘迫。《她的身體與其它派對》火爆、淘氣及難以捉摸，就像馬查多眼中的世界：野蠻，又充滿生命力。」——《World Literature Today》

　　「《她的身體與其它派對》扣人心弦、光彩奪目，雖然偶爾有些情節的驚嚇指數破表，但所收錄的故事只能用四個字形容：無所畏懼。融合類型故事與性別多元，博大精深又色情，馬查多的故事成功地與世俗期望對抗，且讓人欲罷不能。」——《New York Journal of Books》

　　「八個故事，各個聰敏、啟發人心、新潮。」——明尼蘇達公共廣播電台

　　「書裡的世界，簡直就是現實生活的翻版。只是比我們習慣的生活，多了一點怪誕、一點性別多元、一點暴力以及一點魔力。」——《Nylon》

作者簡介

卡門・瑪麗亞・馬查多 Carmen Maria Machado

　　小說家，虛構與非虛構創作都非常擅長。作品曾出現在《紐約客》、美國全國廣播電台、文學季刊《錫房子》等媒體。並曾獲美國最佳科幻及奇幻作家、年度最佳驚悚小說、年度最佳怪異故事、最佳女性色情故事。

　　〈為丈夫縫的那一針〉受美國科幻及奇幻作家協會頒發的星雲獎提名，獲手推車文學獎的評審特別獎，以及獎勵探討性別議題的科幻奇幻小說的詹姆斯・提普奇獎決選。

　　卡門・瑪麗亞・馬查多擁有愛荷華作家工作坊的藝術創作碩士，參與各種創作機構的駐村計畫。目前是賓州大學的駐村藝術家，並與妻子現居於費城。

譯者簡介

葉佳怡

　　台北木柵人，曾為《聯合文學》雜誌主編，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《被偷走的人生》、《返校日》、《憤怒的白人》、《絕望者之歌》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》以及《恐怖老年性愛》等十數種。

序

暗夜裡燦亮的另類太陽／葉佳怡

　　「性」在21世紀初的台灣還算禁忌嗎？一方面我們進口了商業大片《格雷的五十道陰影》三部曲，讓光裸身體的帥總裁為觀眾揮鞭歡愛；但2017年在台灣出版的日文自傳小說《老公的陰莖插不進來》，卻光連書名都被部分網友批為「出版業向下沉淪」。於是我們知道，若禁忌真的存在，問題應該在於：為什麼有些性被當作「正確的」、「美的」，而有些性（甚至是無性）是「不道德的」？

　　也是在最近的2017年，美國新秀作家卡門・瑪麗亞・馬查多出版了短篇小說集《她的身體及其它派對》後大受矚目。當作者被問到，「為什麼這麼常寫性」時，她的答案大概是這樣：我對這樣的書寫有興趣，而且感覺這類主題寫得好的不多，所以，我就想寫寫看。

　　換句話來說，馬查多覺得性就是性。性不是表達某種議題的工具，也不必用來為任何道德標準背書。當台灣健康教育課本上的生殖器受到保守團體質疑太過寫實，而必須改成粉紅色，或任何與性有關的描述就是在鼓勵濫交的同時，馬查多卻只是想坦率地寫一寫性。她想寫溫柔、暴力、有趣、殘酷、調皮、古怪，又或者就是雞肋般的性。

　　書中最能呈現此概念的就是〈性愛清單〉。清單這事沒什麼趣味，大多是為了幫助人整理思緒或待辦事項。而在這篇故事中，熱愛列清單的主角列出了自己從小到大的各種性事，初看擔心百無聊賴，細讀卻撞見一個人暗潮洶湧的性事探索過程及成長軌跡。如果在日常生活中，性愛是我們人生志向背後的潛台詞，這故事就是把潛台詞翻上檯面，是一個不談都會女子獨立逞強或家庭主婦犧牲成全的另一種「女人心（性）事」，是女人從「性（心）」這樣一個針尖的點上，去輻射出如同英國超現實影集《黑鏡》般的魔幻景觀。

　　我喝了水，搭好帳篷，又開始列清單。包括幼稚園開始的所有老師。做過的所有工作。住過的所有家屋。愛過的所有人。所有可能愛過我的人。下星期我就要三十歲了。沙子被風吹入我的口中，吹入我的頭髮，吹入筆記本中的凹槽，而大海看起來灰而洶湧。

　　是的，《她的身體及其它派對》去年底已經由福斯電視台買下改編的版權，打算拍成「女性主義版本的《黑鏡》影集」。主要就是因為其中如同末日寓言般的絕美畫面。

　　此書在美國一出，大多評論家都用「寓言」來描述馬查多的故事。確實，她的作品不避諱有關女性處境的政治議題，而且融入了童話、民謠、恐怖故事、哥德元素及各種魔幻情節，創造出種種對現實社會的諷刺及批判。不過若要說其中強調了什麼道德寓意，恐怕那刀尖不只是揮向現實，同時也抵著作者自己的喉頭。

　　比如書中有篇〈吃八口〉，談母女針對身體形象進行的角力就非常尖銳。馬查多表面上不停談性，但同時也是在直攻承載性愛感受的平台，也就是整部小說集書名所示的「身體」。她受訪時表示，這個故事是為了回顧自己從小到大被說「胖」的經驗，以及為了這個「胖」而跟自我及親人之間產生的衝突。於是透過身體，她進一步連結到女性在父權結構下可能出現的彼此傾軋：如果母親不喜歡身為母親的自己怎麼辦？只喜歡身為「女人」的自己可以嗎？而當母親追求著又瘦又吸引人的自我時，被當作「胖」而感覺不被愛的女兒又該怎麼辦？為了感覺被愛而「政治正確」地要求母親不准變瘦難道又可以嗎？

　　同樣是談結構下的壓迫，〈駐村者〉直接挑戰的是「閣樓裡的瘋女人」的意象。其中主角是身為女性的小說家。她有一名在家等待的妻子，手頭正在創作的是一個以神經質女人為主角的故事，卻被其他女性創作者嘲笑，「你知道的呀。就是那種老派的橋段。去故意把一個女主角寫得超級古怪。實在是懷舊到令人感覺有點疲乏，而且，玩不出新花樣了吧？」「你不覺得嗎？還有那種瘋狂的拉子角色？不覺得也算是某種刻板印象嗎？」

　　其中主角立刻回答：「男人就能寫私密的內心世界，但我就不行？我做了就是自尊心太強嗎？」

　　這裡同樣連結到馬查多對待性的態度：如果你不覺得「性」、「女性」、「拉子」是一種為了表達其它「普世主題」的工具，而是跟「男性」一樣的普世主題，你就不會單從這種分類去質疑其是否「老派」。畢竟若世間充滿瘋男瘋女，實在沒必要把其中一個性別放入閣樓後化為文學意象。

　　另一篇〈十惡不赦〉的野心則非常宏大。其中用了《法網遊龍》（Law and Order）這部經典美國影集的框架，進一步做了全面性的創新改編，並藉此探索強暴及性別暴力帶給女人的創傷。故事中的創傷是集體暴力造成的普遍事件，而紐約市在女人眼中就是充滿這類暴行的犯罪現場。受創的女人為了存活下去，只能讓壓抑的痛苦以鬼魅及分身的狀態在世間遊蕩。儘管表面上是非常陽剛的刑事偵案故事，內裡卻裝滿各種陰柔的翻轉。

　　馬查多更細膩的部分是，她在〈十惡不赦〉中不只寫受創的女人，還有因為想幫助她們而受創的男人，以及為了照顧她們而造成更多傷害的男人。馬查多尖銳又悲憫地指出：暴力是一種對自主性的剝奪，而愈是昭示男性力量的保護愈是這項剝奪的一體兩面。〈派對恐懼症〉更是據此進一步延伸，其中不只說出女性的心聲，也溫柔處理了男性在性別刻板印象之下的困境。

　　進一步往故事深處探勘，我們會發現，在馬查多筆下，最暴力對待女性身體的不一定是男性（雖然在《為丈夫縫的那一針》中，兩名男性在產房內嘻笑處置女性身體橋段確實象徵了男性對女性的擺弄），也不一定是女性，而是內化了所有既有價值的自己。〈真女人就該有身體〉中就有許多為了迎合主流美感，而逐漸放棄身體的女子（讀完之後真想看男性版本的故事啊）。當然，在女性主義一波波洗過時代之後，我們知道改造自己也能是一種選擇，保持天然也不見得就不是一種放棄，然而在愛自己及渴望得到他人的愛之間，那條努力追求卻不至於消滅自我的界線，卻往往是暗夜裡易滅的火燭。

　　於是對我來說，〈母親們〉是全書中最為哀傷、卻也最為絕美的寓言。裡頭有兩名女子建立了烏托邦般的愛情國度，一個水晶般純粹且歷史全以女性寫就的宇宙。然而裡頭卻蘊含了各種政治正確都無法挽救的愛的破碎。在政治的場域中，我們常說愛不分性別，確實沒錯，但或許更精準的說法，是愛的破碎永遠不分性別。馬查多的寓言是用半虛構的世界翻轉主流觀點，但卻是這份哀傷將她的寓言安放回我們熟悉的現實。

　　所以就算火燭易滅也無妨。畢竟暗夜不代表沒有光亮。在〈母親們〉裡頭，馬查多優美描寫了烏托邦世界的秋天，「某些晚上比較奇怪，太陽已經下山，雨卻還是一股腦落下，而天空又金又桃但又像瘀青一樣又灰又紫。每天早上，細緻的霧氣覆蓋群樹。有些晚上，血紅色的穫月在地平線上升起，彷彿另一種日出將雲染紅。」而馬查多寫的故事其實也正像獲月，優美但傷感，尖銳但溫暖，讀起來簡直是暗夜裡燦亮的另類太陽。

愛米粒

【預購】守護書的貓◎夏川草介（譯者：高詹燦）

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　「書本有強大的力量。但那終究都只是書本的力量，不是你的力量。」

　　二十一世紀的《銀河鐵道之夜》！
　　日本奇幻文學佳作，穿梭時空，尋找書的存在價值！
　　＊作者榮獲第十屆小學館文庫小說獎、連續兩年入選本屋大賞！
　　＊繼300 萬冊暢銷系列《神的病歷簿》之後，首度長篇奇幻小說！

　　他並不認為自己有什麼特別的力量。也不認為可以改變些什麼。但唯有對書本的這份感情,他不會輕易妥協。他還沒完全傳達出心中的這份感情。

　　「妳認為書本的力量是什麼？」

　　他發出的聲音並不響亮。 但正要遠去的腳步聲因此陡然停止。 林太郎仍一直望著自己的雙手。「我一直在想,書本有強大的力量,但這股力量真正的含意到底是什麼?書本給予我們各種東西,例如知識、智慧、價值觀、世界觀。但我總覺得還有比這些東西更重要的某個強大力量。我一直在想,這力量到底是什麼,而最近我覺得自己似乎找到了答案。」

　　他抬起臉,發現女子就站在不遠處。

　　--- 摘自《守護書的貓》

　　平凡的高中生夏木林太郎，從小與經營著名古書店『夏木書店』的祖父一同生活。祖父過世之後，默默接受了關掉『夏木書店』，搬去和姑姑住的安排，直到會說話的虎斑貓「阿虎」突然出現在書店，半哄半騙要林太郎跟他一同前往「將書由困境中解救出來」的危險旅程。原本老舊的古書店壁面突然消失，出現一條神祕的通道，林太郎與阿虎前往第一座迷宮「封閉者」，口口聲聲說愛書的人卻把書鎖在書櫃中、第二座迷宮「剪碎者」，專門研究快速閱讀的學者，聲稱一天可以看十本書、第三座迷宮，也是最後一座迷宮「兜售者」，是《世界第一堂書店》的社長，堅持只出版暢銷書……咦，已經說了再見的小虎，怎麼又出現在林太郎面前，要他去一趟真正的「最後的迷宮」……在一次又一次解救書的冒險中，林太郎開始問：「書本的力量到底是什麼呢？」

　　本書重點
　　◎夏川草介以細膩與充滿同理心「療癒系」文字風格聞名，前作《神的病歷簿1-3》在臺灣評價極佳，《守護書的貓》為2017.1月新作，於通路反應均有4.5星以上。

　　◎幽默而犀利探討「書本的力量不等於你的力量」「古籍的價值是否存在」「充滿效率的現代閱讀方式 - 速讀與大綱？」「要生存只能賣暢銷書？」等閱讀與出版現代濫觴。

　　◎譯筆極佳，文學性與易讀性兼備。

作者簡介

夏川草介

　　一九七八年生於大阪府。信州大學醫學院畢業。在長野縣的醫院從事地區醫療工作。以《神的病歷簿》獲得第十屆小學館文庫小說獎，就此踏入文壇。該部作品為二○一○年本屋大賞的第二名，為創下150萬本銷量的暢銷書。其他著作有《神的病歷簿2》《神的病歷簿3》《神的病歷簿0》。

譯者簡介

高詹燦

　　輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《鳥人計畫》、《烏鴉的拇指》、《夜市》、《光之國度》、《蟬時雨》、《劍客生涯》系列、《新選組血風錄》等書。

尖端

【預購】生而為GAY，那又如何：在同志酒吧長大的我們 vol.1◎もちぎ（譯者：平川遊佐）

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　這是脆弱的我在脆弱的狀態下，

　　成為大家的媽媽的故事──

　　「因為你很美，美到不需要跟誰做比較，

　　你已經是個很棒的人了。」

　　❖「現象級」瘋狂轉推！Twitter追蹤人數超過60萬人

　　❖壓倒性的共鳴！網路連載訂閱突破25萬

　　❖收錄多達51頁賺人熱淚的全新加筆附錄漫畫

　　直刺人心、討論熱度居高不下，

　　又痛又溫暖的同志補血劑。

　　同性戀、異性戀、跨性別、女人、男人……

　　我們每個人都是不一樣的個體，

　　但也都一樣。

　　───｜劇情簡介｜───

　　莫奇吉為了撐起貧困單親母子家庭的生計，

　　16歲時便開始賣春。

　　他挺過家暴、在同志風俗店工作，

　　以及職權騷擾等等有如暴風雨般驚濤駭浪的日子，

　　終於找到自己的容身之處──

　　一間員工自我風格極度強烈的同志酒吧。

　　想逃離「毒親」的單身女性、

　　沒有隱私權可言的藝人、

　　憂鬱症時好時壞的客人、

　　向父母出櫃、被霸凌、找不到生存的意義……

　　滿身傷痕的人們來到深夜的同志酒吧，

　　因為我也曾被尖銳的社會刺得遍體麟傷，

　　才更懂得如何溫柔地給予擁抱。

　　不想回家的時候，就來找莫奇吉吧！

　　▶▶我是GAY，不想用「女朋友」這個詞語來偽裝自己。

　　當同事閒聊問候「是否有女朋友？」的時候，選擇用「沒有戀人」帶過，卻因此露出破綻，被公司發現同志身分、被貼上生活淫亂的標籤、被剝奪工作的權利……生而為GAY，明明那麼拚命又努力地過日子，為什麼得不到同等的回報？

　　▶▶我不想再反覆製造負面氛圍和閉塞感了。

　　在同志風俗店工作的人們大多都曾受過傷害，因為不想讓大家擔心，決定努力保持堅強開朗又開心的模樣。可是大家都知道喔！即使你並不是一個溫柔完美的人、就算你是個GAY，也沒有人能否定你。

　　───｜作者的話｜───

　　大家好，我叫莫奇吉，目前是隱居在鄉下的同志作家。

　　在我６歲時父親便去世了，之後便與姊姊以及有點難相處的媽媽相依為命。

　　18歲時我跟媽媽吵架後離開家裡，到東京的同志風俗店工作。

　　後來我上了大學，一邊在同志風俗店打工，好不容易找到正職工作。

　　之後我是同志的事被公司發現，於是我辭掉工作，再次回到同志風俗店重操舊業，可是精神上很痛苦，過著自暴自棄的日子。

　　就在此時，朋友帶我去同志酒吧「genius」，那裡的媽媽桑挖角我過去…

　　我因此一腳踏入同志酒吧這個世界──

　　這本作品就是根據當時在那裡工作３年以上的經驗所畫出來的。

　　───｜角色介紹｜───

　　✦同志酒吧《genius》✦

　　這並非實際的店名，而是漫畫裡所使用的店名。

　　✦莫奇吉✦

　　很色的同志，北半球第一美（自稱）。

　　被發現是個GAY之後便離開家到同志風俗店工作，

　　大學畢業後工作也因為被發現是同志而離職，

　　後來在同志酒吧工作。

　　一生悲喜都是為了老二。

　　✦市谷✦

　　《genius》的媽媽桑。

　　30幾歲，愛吃日本料理，是個熱愛工作勝於戀愛的同志。

　　眼角的魚尾紋很可愛。

　　雖然是個心中充滿愛的好好先生，

　　但是打鼾聲很吵，也很愛碎碎念。

　　✦未來✦

　　小媽媽桑，跟莫奇吉同年。

　　是個已經向家人出櫃，決心要在這個世界生存下去的同志。

　　人很好、長得帥、內心十分堅強，但酒量很差。

　　✦阿翔✦

　　比莫奇吉年長的同志。

　　雖然長相帥氣又有常識，但因為有潔癖而放棄跟男朋友同居。

　　運動神經很差，不會做前滾翻。

　　✦阿龍✦

　　年紀比莫奇吉小的同志。

　　國中畢業後就一直在同志酒吧工作。

　　明明有在名古屋工作過，卻笨到以為名古屋在名古屋縣。

　　✦藍斗✦

　　比莫奇吉年長的無性戀者。天生少根筋。

　　一邊當派遣系統工程師一邊在同志酒吧工作。

　　跟我一樣服裝品味都很棒。　　　

作者簡介

もちぎ

　　曾在GAY風俗店工作的GAY，勉強算是平成年生。

　　現在在老家隱居生活，以作家身分撰寫散文、專欄、小說等作品。

　　從取材和訪談獲得的知識與經驗，每天都會更新在部落格和Twitter上。

　　與小貓一起生活了６年。

譯者簡介

平川遊佐

　　專職日文譯者。

　　自國小時開始接觸日本文化，每天看日文的時間要比看中文來得多，願望是能一輩子從事日文翻譯工作。譯有《響～成為小說家的方法～》、《羊與鋼之森漫畫版》、《瓦尼塔斯的手札》等多部漫畫作品。

尖端

【預購】生而為GAY，我很抱歉：我的性決定我的人生◎もちぎ（譯者：林琬清）

$24.00

Shipping calculated at checkout.

　　「對不起喔，媽媽……」

　　「人家是Gay，

　　人家最討厭妳這種女人了（笑）。」

　　❖「現象級」瘋狂轉推！Twitter追蹤人數超過60萬人

　　❖壓倒性的共鳴！網路連載訂閱突破90萬

　　❖PIXIV綜合排行榜第一名、AMAZON★★★★★好評

　　直刺人心、討論熱度居高不下，

　　又痛又溫暖的同志補血劑。

　　同性戀、異性戀、跨性別、女人、男人……

　　我們每個人都是不一樣的個體，

　　但也都一樣。

　　───｜劇情簡介｜───

　　逃離不斷情緒勒索又施暴的媽媽、

　　為了在東京生存開始賣屁股、

　　好不容易考上大學找到工作卻因為同志身分被開除、

　　遍體鱗傷地落腳在同志酒吧。

　　每一個角色都是莫奇吉的人生。

　　被「性」決定的人生。

　　因為性別認同、性取向、性衝動的對象「不符合社會多數的期待」，

　　而承受無數傷害、冷語與不諒解，

　　但莫奇吉用巨大的堅強，溫柔的對抗，美麗的綻放──

　　▶▶我要爭口氣給媽媽看！

　　受不了母親長年情緒勒索、言語虐待，高中還沒畢業就用陪睡掙得的存款逃到東京的莫奇吉，一邊在同志風俗店工作，一邊努力念書。然而他發現維繫這一切的動力僅是出自於反抗媽媽的心理，想成為媽媽最討厭的大學生、想找回被媽媽否定掉的可能性……

　　「為了改變自己，而做出這些行動很了不起。」

　　「但你的生存動機不能一直放在想讓對方屈服上，

　　你的人生，應該為自己而活。」

　　▶▶喔，我就是同性戀啊。

　　高中最要好的朋友，翻出姊姊藏在房裡的BL漫畫並嘲笑了一番，還對莫奇吉說：「同性戀真的超噁心！」然而，當莫奇吉一派淡定地說自己就是同性戀之後，朋友突然痛哭著承認了自己的性向……

　　「大家都說同性戀很噁心，

　　所以我一直以為不能說。」

　　「雖然你不是我的菜，但我喜歡你！」

　　▶▶我無法想像什麼幸福家庭──

　　莫奇吉的初戀，是個溫柔的男老師。在莫奇吉因為悲慘混亂的家庭背景而痛苦不堪、被當成問題學生、甚至放棄人生地說出「不要再管我了」之後，老師依然溫柔地接住了他。即使是GAY、即使無法擁有幸福家庭，也能找到想守護的東西，希望總有一天能成為發自內心地覺得「活著真好」的大人……

　　「有人可以依靠時盡量依靠，

　　然後，你也要成為值得依賴的大人。」

　　───｜作者的話｜───

　　2018年10月起，我開始在Twitter以「莫奇吉（もちぎ）」之名展開活動。

　　現在社會對於LGBTs的關注度越來越高，伴侶制度和同志領養制度、《大叔之愛》的流行和社群網站的普及、著名LGBTs當事者的崛起、為了創造出這股潮流從前個世代就奠定許多基礎，並在LGBTs的舞台上進行各種活動的先驅，以及各位理解人士的功勞。

　　當事者們無論在什麼時代，都在為了自身而戰。

　　這些生活方式都會成為重要的歷史軌跡。

　　我在累積起來的舞台上，學到了非常多東西，最後才能完成這本書，現在我只有滿心的感謝。

　　願意跟我一同思考的各位追蹤者、協助我製作本書的KADOKAWA工作人員、協助我取材和採訪的同事和各位當事者，以及共同生長在這個時代的所有人，我在此向各位致上最高的謝意。

生而為人，我很推薦

　　HOM｜漫畫家

　　林昶佐｜立法委員

　　貞尼鹹粥｜漫畫家

　　桃色壞男孩 - 李桃｜插畫家

　　盛浩偉｜作家

　　阿噗叔叔｜圖文界甜心教主

　　陳思豪｜台灣基督長老教會牧師

　　陳雪｜作家

　　（依姓氏筆畫排列）

作者簡介

もちぎ

　　曾在GAY風俗店工作的GAY，勉強算是平成年生。

　　現在在老家隱居生活，以作家身分撰寫散文、專欄、小說等作品。

　　從取材和訪談獲得的知識與經驗，每天都會更新在部落格和Twitter上。

　　與小貓一起生活了６年。

譯者簡介

林琬清

　　日中自由譯者，視翻譯為畢生事業，喜歡挑戰各種領域的口筆譯。

　　熱愛日本文化，特別是ACG相關，也喜歡看舞台劇及閱讀推理小說。

遠流

【預購】街角遇見哲學：從ABC到DNA，生活中35個改變現實的偉大思想◎馬丁·勃克哈特（Martin Burckhardt）（譯者：麥德文）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。——馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
　　每當我們走過學校，望向時鐘，或是遇到警察，都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上？它們都是哲學點子。

　　馬丁．勃克哈特述說它們的歷史，證明哲學不是枯燥的理論，以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子，於是得知錢幣的前身是肉叉，十字架原來曾是備受譏嘲的象徵，還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現，哲學如何左右我們的日常生活。

　　本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物，介紹它們的思想緣起及發展歷程，就像是一種導航系統，從古希臘到現代，以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈，閱讀起來妙趣橫生，輕鬆但是內涵豐富。此外，每一篇還有簡短的相關史實或報章資料，可能是補充，也可能是不同方向卻相關的小知識，和正文相互輝映，提供讀者擴展思考的空間。

　　這些思想猶如穿了隱形的斗篷，不僅隱身不見，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。

好評推薦

　　蒲世豪輔大哲學系助理教授
　　紀金慶臺師大與海洋大學兼任助理教授

　　作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授蒲世豪

作者簡介

馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　生於一九五七年，是文化理論家和媒體作家，在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林，以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外，也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課，。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。

譯者簡介

麥德文

　　德國語言文學碩士，譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。

推薦者簡介

蒲世豪

　　臺大哲學研究所博士，臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授，現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。

序

　　香水，毛衣，挑逗祕訣手冊還是導航系統——這些是真的有用的東西。但是哲學？真的需要知道已逝的思想家曾有過什麼想法嗎？幾乎沒有人記得他們的名字。因為毫無疑問，一走進圖書館就先揚起一陣灰塵，更別提那些早已從地平面消失的所有思想碎片，必須自行挖掘，正如某個偉大的思想家恰如其分所點出，這是一座精神顱塚。

　　不，如果我們想要什麼，我們立刻就要。因為不是為了後世，我們重視的只有眼前這一刻：現在和此處。另一方面，我們想像夢想成真，聚光燈完全投射在我們，不，完全在我身上，只在我身上——然後呢？我能拿來款待讀者的偉大思想會怎樣？這個問題讓我想到奧勃利（Obelix），他真的只知道效益經過驗證的東西（立石、羅馬人及美食）。奧勃利要登台演戲，因為那是齣時尚劇，最主要的目的就是嚇唬觀眾，導演說：「隨便說什麼，說你想說的就好了！」但是這個要求讓他非常不安，可憐的傢伙苦苦思索好幾天（「給觀眾的訊息，什麼訊息？」），當他站上舞台，他的臉色一陣綠，一陣紅，一陣黃，難看得很——然後說出他此刻唯一想得到的句子：「羅馬人瘋了。」這就是奧勃利哲學一言以蔽之。

　　大部分的人和哲學所維持的關係，就和奧勃利與他所要傳達的訊息之間的關係完全一樣。我們站在鏡子前面，或是塗麵包的時候，哲學不會造成任何干擾，直到人們不期然地站在聚光燈下，應該說些有意義的話之際，哲學才冒出來。哲學變成問題，讓我們額頭冒汗，口乾舌燥。以為訊息會昇華成更高意義是最大的錯誤，因為哲學的偉大想法從來就在我們的生活裡面，而且我們壓根就沒有意識到它的存在。好比說，是誰把孩子趕進學校裡，逼他們學一些沒用的東西？十二歲的孩子背著巨大的書包，匆忙走進冰冷的學校，好在那裡背出語詞變化，這是自然法則嗎？不！學校也只是個被應用的想法，出於每個人應該接受教育的想像（並且出於謎般的因素，這個想法被貫徹到底，認為語詞變化是個教出有用律師的適當方式）。仔細一看就會發現，許多我們認為理所當然的事只因我們的想像而存在——說得更仔細一點，它們之所以存在，只是因為我們相信。

　　為了簡化說明，就拿我的出版社在我鼻子前搖晃的鈔票來說好了。那當然是錢（而且誘人的是：還有更多），但是紙鈔和這一張書頁的差別只在於，我們所有的人都相信那不只是一張印刷過的紙。這份信賴一旦動搖，鈔票就變回它的物質面：一張印刷過的紙，只是這樣而已。我們很清楚有些時代喪失對貨幣的信賴：例如極度通貨膨脹下的德國（一九二三年），需要用推車才能運送沒有價值的紙鈔去購物。在這種時刻就會了解，研究一下哲學畢竟有其重要性。因為只有我們共同想像些什麼，它才真的存在——直到某人說出國王沒穿衣服為止。

　　但是除了童話以外，我們何曾看過沒穿衣服的國王？哲學的藝術就在其中。其一，哲學不少部分在於把一些什麼變不見。和四處招搖的國王相反，思想穿了隱形斗篷——不僅讓思想隱形，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事：很多我們自然而然想到的事並不是原本就如此，而是有其開端的。

　　說到這裡又得要問：為何我必須知道什麼東西從哪來？拉上拉鍊的時候，我必須知道誰發明拉鍊嗎？不，絕對沒必要。因為拉鍊很容易就能了解，而且據我所知，未曾有人說起拉鍊的隱藏力量。小差別就在於：相對於一清二楚的東西好比拉鍊，思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。「這只是想像」，說這種話似乎認為它只是無關緊要的東西，一被點醒就會灰飛湮滅。千萬別這樣，把想像當回事可聰明得多了。

　　我們再看一下學校這個例子，把它看成建構完整的想像，從這個想像可看出，整個構造基本上環繞單一想法而建立，亦即對教育的想法，卻沒有人能精準說出，這個想法究竟由什麼組成。我們看到外觀，外部的遮蔽，但是我們看不到裡面有什麼。原則上有人會說：「古代希臘人就已經知道……」一旦進一步審視教育的開端，就會領悟有個作家曾說過的：「越貼近看一個字，它看起來就越遙遠。」好比gymnos 這個字，西方的Gymnasium（高中）就是從這個字演變而來，它原來卻是「裸裎」的意思，我們不得不推斷，古代重視體格鍛鍊勝於文法。但又是怎樣的裸裎呢？和我們的教育又有何關係？

　　對於國王的新衣的質疑，這時也要延伸到高中生，或說對所有可想像、人一生中無法避免的鬼魅：例如國庫或是演化。當然可以認定這是現實，或者更加強調，這是自然事實，不過要加上一句，我們之所以會經歷這些事情，因為我們被教導去相信它們。記得我兒子好像四歲或五歲，反正就是還沒就學的時候，他和我一起躺在地板上玩。我正向他解釋，達爾文著手寫下演化論的時候在想什麼——以及人類以前曾是猿猴。但是我一邊說，一邊注意到他的小臉皺起眉頭。「有件事我不懂，爸爸——為什麼還有猴子呢？」

　　一旦得知偉大的思想如何形成，就會感到神奇，並且想著：醜小鴨怎麼會變天鵝，思想侏儒怎會變得如此偉大呢？換個角度想，這個看法令人欣慰，因為它畢竟讓我們知道，巨人也要從小開始長大，思想不是一開始就偉大而是變得偉大。但是思想如何變得偉大？如何從一群赤裸的學生變成社會的根本機構，其他思想卻從我們的視野消失得無影無蹤（好比亞里斯多德深信精子在男人的腦子裡形成）？

　　隨著這個問題，我們面臨一個棘手的難題——為什麼這本書不談思想家，而是偉大的思想呢？這個問題讓我們回到出發點——也就是那個問題：我們真的必須知道已經死去，連名字都沒人記得的思想家曾經想出些什麼嗎？答案是毫無懸念的不！但是另一方面，有許多思想即使已經超過兩千年，在我們生活裡依舊隨處可見。就是這些鬼魅，這些回魂者，我將之稱為偉大思想。現在，精明還是挑刺的讀者可能抱怨，我們還是又回到哲學啊！可不是這樣，我會這麼回答。思想一旦產生效力，它大部分不會出現在哲學書裡，而是就在下一個轉角，好比以警察的樣貌——之所以叫做警察（Polizist）是因為過去曾有城邦（Polis）。研究偉大思想的歷史，就會面臨其中許多原創者不明的狀況，因此我們需要研究沒有思想家的事物。只要借用上文提過的問題，一張印了東西的紙怎麼變成紙鈔，也就是整個社會何以會有這樣的信仰，認為印刷上去的符號真的能呈現出價值。若說這已是種革命性發展，那麼這種信仰的後果還更強勁，因為這種信仰又引發其他後果，也就是錢的價值隨著時間和利息應該會增加。那麼哲學一定會教我們，孩子們發問而想知道的事嘍？才不，完全相反！一旦提到錢的問題，一定會有那麼一些思想家努力地想把這惱人的事丟到天外去——好比宣稱利息是死罪的哲學家，聲言符號畢竟不是動物，因此不會有後代。

　　偉大思想的小書如果回答問題，那麼一定不是哲學書上出現的問題，而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來？那是什麼？為什麼是這樣？這些問題之所以被提出，因為它們是我們生活的一部分，因為我們不管站在哪裡，去到哪裡，不可避免地都要面對這些問題。出於這個因素，這本小書就是想成為某種導航系統。因此，接下來要以歷史順序有條不紊地介紹偉大而且改變現實的思想。讀者如果願意，可以按照這個順序讀下去，從古希臘到我們現代；但是讀者也可以規劃自己的旅程，穿越偉大思想的歷史，享受地一下子讀這篇，一下子讀那篇，隨便翻開一頁就讀，這是脾性問題。只要最後理解，這本小書根本不是要和所謂有用的東西競爭，只是人們其實會想要的東西，香水、導航系統、挑逗手冊，這樣就夠美好了。更美好的是，不只理解思想精神的益處，甚至深信思想才是真正的奢侈品：思想精神超酷的！

推薦序

蒲世豪

　　接到本書的推薦樣本，原本只想看個一兩眼，卻不知不覺就翻了一百多頁，這是本非常有趣的書。作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。

　　本書的主題是哲學中的各種「觀點」，哲學喜歡研究不同的觀點。失意文人看什麼都覺得失意，憤世嫉俗者對世界的不滿往往來自於「自己」，把對自己處境的不滿帶進一切，這些判斷都是「觀點」的結果。不過前兩個例子都是與「情緒」相聯的觀點，哲學研究的通常是「理性」的觀點。

　　理性的觀點更具知識或文明啟發性。比方說，伽利略認為自然是一本用數學寫成的書，一切變化背後都有數學規律，這啟發了十六世紀自然科學，讓人們一直受益至今。美國革命中人生而平等也是重要的觀點，它追求組織社會的公平，也讓社會組織從根本上更為穩定。

　　費曼曾說如果有天人類文明要毀滅，只能留下一句話給後代，那句話會是「所有的東西都是由很小的東西構成的。」只要有這一句話背後的觀點，人類就能透過時間的累積重建科學文明。理性觀點是種思考方向，好的思考方向能增進知識與文明，缺乏思考方向感的人陷於迷途與盲目，無形中限制了人的發展。

　　本書正是以各種不同的觀念、器具發明、歷史事件或思考習慣帶出那些影響重大，真正聰明的觀點。這裡展現的不是學者的炫技，而是簡單的、清新的、深具啟發性的思想。正如作者在序中所言：「偉大思想的小書如果回答問題，那麼一定不是哲學書上出現的問題，而是孩子會提出的問題。錢從哪裡來？那是什麼？為什麼是這樣？這些問題之所以被提出，因為它們是我們生活的一部分，因為我們不管站在哪裡，去到哪裡，不可避免地都要面對這些問題。」

　　本書能帶給你的精神力量與思想自由是絕少見的，中文翻譯流暢又易讀，間次插畫詼諧而悅目，太多理由讓我向讀者推薦它。

譯者序

　　如果您正翻閱這本書，可能會下意識地想把這本書加以分類，看看目錄可能會劃歸歷史類，但是要劃入哲學史還是文化史呢？或許您更有除以上兩者的其他想法。那麼究竟這是本什麼樣的書呢？好問題，所以不容易回答，尤其這本書其實頗「跳ton」，所以難回答。

　　按照作者的說法和原文書名（哲學如何發明世界），這應該是本哲學史，只是作者又把諸多偉大哲學家及其著作排除在外，既沒有鉅細靡遺地介紹特定哲學家，也不用任何哲學參考文獻，沒有任何註釋，頂多在正文下方加上一小段引人遐想的相關歷史，卻未使本書坐實「哲學史」的名義。那麼如果把這本書當思想史來讀呢？擺脫「哲學史」這個框架，不再期待讀到一本哲學小百科，的確更能自由輕鬆地翻閱這本書，讀起來比較有意思，但是本書真的是「名符其實」的思想史嗎？淘氣的作者可也沒打算把某種思想娓娓道來，按照思想發展說明何者承先，何者啟後。

　　雖然作者宣稱按照歷史先後安排章節，但是幾經思量不得不讓人大膽假設：作者根本不想寫本中規中矩的「史」書吧！本書的主旨的確在探索那些「出現在街角」但是又早已被我們忘卻所以的思想，為了讓這些被刻意或無意「掩蓋」的發展歷程重新浮現，作者採取的方式也就比較特別。因為這些思想的發展歷程變得隱諱，有時以現代眼光看來甚至有些莫名其妙，如果還是依循傳統思想史的寫法，那麼也就無法凸顯分明存在但呈現斷裂的思想關連，進而刺激思考。

　　就拿字母來說好了，西方人讀了這章可能也會說：「哇，我從來沒想過ABC原本各有意義，現在看起來都只剩下符號作用了呢！」再舉個例子：電腦，當我們回想電腦的發展，我們可能會想到蘋果和微軟，有些人還能回想到0與1，甚至最基礎的Dos程式，但是有多少人知道電腦和一八○四年發明的織布機孔卡之間的關連呢？然而孔卡還不足以成就今日的電腦，還需要先有「0」的概念，才有布爾代數，才有0與1，才有今日的電腦，以及所有套用相關概念的發明。從電腦還可以聯想到資訊，要想理解今日資訊流通何以能這般快速，就不能不先知道「同步」概念居然因為六百名僧侶在平原上同時觸電而誕生——一七四六年就進行的實驗。

　　這些歷史事件的確相互關連，助長特定思想成形，卻又被歷史洪流淹沒，不再被我們認知，只以最不起眼的形態「出現在街角」。當作者重新撿拾、敘述這些已散落的思想歷史關連，就不免挑戰我們所認知的世界，質疑羅織這個世界的歷史和思想脈絡，讓我們對這個世界「另眼相看」，重新加以思考。這些不期然甚至有些突兀的關連不僅出現在個別篇章之中，也存在於篇章之間，閱讀時一旦覺得哪裡「怪怪的」，那麼恭喜您，您看到關鍵點了。現在我們可以回想一下哲學史：蘇格拉底當年在雅典的廣場上，以各種問題惹惱雅典人，逼得對方不得不深思習以為常的事物——作者寫這本書的方式其實很蘇格拉底呢！因此我個人認為這本書的價值不只在於說了很多精彩的思想發展故事，更因為作者搞怪所提供的思考刺激。

　　最後說說這些故事給我的最大感觸：我也曾自問這些思想到底重不重要，於是我想像如果這一切都沒有發生，如果沒有這些隱而不彰的思想片段——今日世界還會存在嗎？每每思及人類文明種種最初始的那一刻，總是讓我感到那麼不可思議！

大田

【預購】脆弱練習◎陳繁齊

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　致沒有被光眷顧的那塊黑

　　以及我的防備

　　陳繁齊第3本詩集《脆弱練習》

　　「他有戀人了／消息像一朵雲
　　飄到藍天中間／沒有下雨／沒有遮擋 ......」

　　彷彿原本晴朗的生活，忽然就被遠雷驚動了，才發現太過安逸的日子，心沒有裂縫，不會流血，卻也沒辦法讓誰住進。

　　我們的心總是在柔軟與防衛之間不斷往返，若受了傷，就反射地築起過度的武裝；但舉著武裝的同時，卻又渴求能遇見誰，讓自己卸下身上一片片的盔甲。而防備得久了，就漸漸忘記自己並不是一定要這麼負累地堅持、忘記如何拆解身上的重量。

　　忘記如何變得脆弱──意思是，忘記怎麼愛了。

　　《脆弱練習》是爬梳內心的漫長過程，用文字紀錄下一次次情感裡的疼痛、傷口、失望、索求......彷彿是一場龐大而無盡的練習。在練習的過程裡，試著讓自己變得成熟、或真實、或精準、或合適。或者，僅僅是確認自己的平庸。

　　陳繁齊說：
　　「......也有些時候，我不完全知道自己在學什麼，只知道我應該持續下去，那些動作，彷彿挾帶著些許的運氣──像是跳繩要連續過300下、畫直線的手要求沒有震顫。好像都告訴我，這次不行，就再試一次，總會有一些結果。」

　　因為沒有天分，所以關於愛或被愛，都還需要更努力一些。

　　「就是讓誰看過了心
　　後來才會覺得孤單」__〈單身II〉

　　「你閉起眼睛時
　　我的整個宇宙
　　都在作夢」__〈擁有〉

　　「你是否又哭了
　　我想成為小小的瓶子
　　為了接住你
　　不停打翻自己」__〈沒有關係〉

　　「你的天色暗了下來
　　我終於得以靠近
　　参與你的陰天」__〈烏雲〉

　　「昨日今日
　　把想問你的事
　　收回來的時候
　　又老了一些」__〈微不足道〉

　　「有願望的才是星星
　　有愛戀的才是眼睛」__〈存在〉

　　同感推薦

　　詩人‧林婉瑜
　　詩人‧作家林達陽
　　圖文作家‧有隻兔子
　　插畫家‧LuLu

　　詩人‧林婉瑜
　　陳繁齊的詩在幾年之間有了一些改變。他有一種精細的感覺方式，一開始他所能掌握的是直接的感受，逐日，他的創作技巧生長著蔓延著，他的詩，因此展現了更多面向的感知。
　　他在意詩的質地，而他的鍛鍊是可見的，他在詩裡打開暗室和暖房、雨日和晴朗，詩裡的空間逐漸有了更飽和的反差對比，詩的內在意義也出現了更多的層遞。
　　感受著他對詩的在意，這部詩集裡有一些我甚為喜愛的詩句，我想他將更行更遠，而那最初的使閱讀者觸動的直覺能力，也會是他創造途中一直攜帶的品質。

　　圖文作家‧有隻兔子
　　進入繁齊文字的世界裡，彷彿一切景象都放慢了腳步。
　　潔淨、深沉，卻擁有不一樣的溫度。

　　插畫家‧LuLu
　　明明叫做脆弱練習，這些文字卻給人一種平靜堅毅的感覺。
　　捕捉了生活裡細小的片段，正因為這些感受平凡又頻繁，讀起來非常有共鳴。

作者簡介

陳繁齊

　　一九九三年生，臺北人，國北教語創系畢業。文字工作者。喜歡冬天與海。偶爾拍照，捕捉消逝。著有詩集《下雨的人》、《那些最靠近你的》；散文集《風箏落不下來》。

　　Facebook：陳繁齊
　　Instagram(writing)：dyingintherain
　　Instagram(album)：circa_fc

後記

練習之後

　　1
　　比預期還要早醒來。靠在枕上，看著電子鐘一格一格跳動，突然就覺得我不屬於任何地方。再睡一下好嗎。想起自己似乎在睡前試著背誦一些口訣式的句子，唇形仍記得，字卻忘記了。那令我感覺恐懼，好像將手臂舉至一個特定高度，卻搭不到肩。回身卻看不見人。

　　2
　　身體總是像證據。

　　所以關係結束時我們習慣湮滅它──壓低多少身形，才能聽見對方說話；散步時要跨多大的步伐，才不容易成為孤單；牽手的時候，拇指習慣在上還是下。以及對方胴體的觸感。如同設定般逐一歸零。

　　我其實不清楚湮滅的過程是如何發生的，是再次看見你卻沒有讓自己多走上前一步，還是在四肢變得自大之前就先別過頭去；是刻意地奔跑，還是再也不去走那條路；是忘記你或自己的手掌，或僅僅是用下一隻手掌覆蓋。

　　我真的不知道。我只知道一切都在變得模糊。

　　3
　　模糊與清晰是反義詞。是不是也與乾淨有些無關？

　　4
　　發現有些事是毀不掉的。它烙著，或是像無理的絲線纏盡了思緒。有些淡得像風，令人太輕易地將它的存在視作理所當然。

　　無法毀棄的事情，我索性把它放在記憶的真空罐裡。說來矛盾，我不太相信永遠，但卻十足信任那些篤信著永遠的人們。有些很短暫的片刻，我也會想成為那樣的人。那樣的人總是能泛著光，那種就算世界熄滅了也仍然存在的光。

　　5
　　欸，我始終記得周而復始的某一個早晨，那天我們該是趕著出門，時間如此急迫，我卻還是在沙發上昏睡了。我記得沙發的柔軟，記得桌上的早餐漫著香氣。記得你輕彈我額頭的手指像初陽。

　　但我再也無法想像我們的緩慢了，緩慢到能夠看見依附在險坡上的小溪裡，那些對抗宿命一般的洄游。

　　6
　　在記憶跟前是否有一只未曾感知到的篩子？否則我們不會如此自然地記下同樣色調的事物。

　　7
　　上次我和友人談起你，我說：我和你共有的回憶非常少，我必須加倍小心。友人歪頭問我，加倍是什麼意思呢，或是，有沒有什麼得以衡量程度。我也不知道，我回答。

　　也許像是某天發現你已不再想念我，心從此變得很沉很沉──也許是那樣的倍數關係吧。

　　8
　　因為你我開始試著不那麼安全地過活，除了在意自己之外，也開始分心去在意其他事。你知道嗎，我曾經寫過「若我未曾在意宇宙／就無法察覺有些星系／正在讓人傷心」這樣的句子，它不是頹喪的結論，而是一種恍悟。

　　我開始嘗試大聲地問問題，你喜歡我嗎，你想擁抱我嗎，你在乎我嗎。我慢慢聽見自己聲音的顫抖及破洞，看見自己的欲望孱弱地躲在防備之後。

　　9
　　原來反覆遺忘，是在練習記得。那些無法再被複製與刪除的時刻，它們能夠那麼美好又脆弱，是因為很愛。

　　0
　　練習之後，是更多的練習。

時報出版

【預購】35個影響歷史的關鍵大事◎宮崎正勝（譯者：賴詩韻）

$34.00

Shipping calculated at checkout.

　　只要知道35件事，

　　就能了解五大洋、七大洲的歷史？

　　再也不必死記硬背歷史課本，
　　歷史名家宮崎正勝，用24張地圖、35個關鍵，
　　教你最輕鬆的歷史記憶法！

　　◎   游牧民族才是世界史裡的扛霸子？
　　◎   波斯、伊朗系的游牧民族，打造了西元前的數個文明帝國？
　　◎   蒙古人鐵騎不只打下橫跨歐亞的帝國，還催生了文藝復興？

　　宮崎正勝發現，中國史、西洋史都忽略了游牧民族的重要性，沒有游牧民族，世界史將全面改寫！

　　◎ 中東為何總在打來打去？
　　◎ 非洲政治為何動盪不安？
　　◎ 大航海時代為何是世界史的分水嶺？

　　「資本主義」、「民族國家」的形成主導了今日世界局勢，了解兩者的成因與影響，就能培養預測世界未來走向的能力。

　　◎ 統治伊斯蘭世界的是阿拉伯人、土耳其人、波斯人，還是其他？
　　◎ 誰滅了羅馬帝國？羅馬帝國、東羅馬帝國、神聖羅馬帝國到底有何不同？
　　◎ 印度文明、兩河流域誰先誰後？同樣都是河流文明，兩者差異又在哪？

　　如果你還在為這些細節頭痛，對世界史望之卻步，這本書能打破過往的刻板印象。歷史專家宮崎正勝認為，世界再龐大，人種、宗教、朝代更迭再複雜，24張地圖、35個關件，就能擺脫背誦死記的痛苦，融會貫通一萬年的歷史長河！

本書特色

　　1. 開頭12張大圖表，統整世界史不同時期的情勢。各章依主題搭配地圖，讓讀者輕鬆理解該時期歷史事件發生的地理位置。

　　2. 各章附有「重點名詞解釋」，說明應該具備的歷史知識；「解讀歷史」則著重說明歷史事件的意義，並從現代的觀點來解讀歷史。

　　3.「35個歷史關鍵」是以簡潔的內容，定位該歷史事件在世界史上的影響。

名人推薦 (按姓名筆劃排序)

　　徐建國（建國高級中學校長）
　　陳一隆（臺中第一高級中等學校歷史科教師）
　　黃春木（建國高中歷史科教師）
　　蔡依橙（醫師、新思惟國際創辦人）
　　蔡枳松（嘉義女子高級中學校長、教育部歷史學科中心主任）
　　歷史教師深根聯盟

　　歷史，從來都是「複數」。
　　不同歷史經驗或價值觀念的人，當然會有各自言之成理、言之有據的見解；只要不是太偏執的人，一定也會看到紛繁曲折的走向。本書35個關鍵並非一脈相承，也不可能窮盡世界史的精采，但作者提供的洞察與探究，豐富了歷史的理解，大膽的預測，則顯示人類對於歷史的渴望，從來都不免帶有面向未來的好奇或想像。－教育部歷史學科中心諮詢委員／建國中學教師黃春木

　　白話又有趣的宏觀世界史！作者的歷史教育功力深厚，全書精簡但能保留脈絡，不流於片段，更精準點出初學歷史者最常見的觀念誤區！－醫師／新思惟國際創辦人蔡依橙

　　唐太宗在賢相魏徵過世之後，曾謂：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」歷史如同老師，每個人都應該具備解讀歷史的涵養。日本歷史學者宮崎正勝教授試圖讓讀者輕鬆閱讀，快速瀏覽歷史全貌，乃以「35個歷史關鍵」來鋪陳世界全史，讓讀者得以迅速瞭解人類的發展史，並輕易擁有一生都能受用的歷史力。此書迥異以往的歷史書籍，閱讀起來輕鬆寫意，不強調記憶，著重理解和思考，如同指南書一般，值得一讀。－嘉義女子高級中學校長／歷史學科中心主任蔡枳松

作者簡介

宮崎正勝

　　生於一九四二年。畢業於東京教育大學文學部歷史系。曾任都立三田高中、都立九段高中、筑波大學附設高中教師，及筑波大學講師、北海道教育大學教授等職務。目前在NHK文化中心等機構擔任講師，活躍於史學教育領域。著有《圖解世界近現代史》、《餐桌上的世界史》、《中東與伊斯蘭世界史圖解》、《你不可不知的世界飲食史》等多部著作。

審訂者簡介

林雋秀、蔡枳松

　　高中老師

譯者簡介

賴詩韻

　　輔仁大學日研所畢，從事日文教學及翻譯多年，現為兼職譯者。
　　在琢磨用字中學習知識，倘佯於書海。

【預購】諸神的起源：四萬年的信仰、信徒與信物，見證眾神世界史（Living with the Gods: On Beliefs and People）◎ 尼爾·麥葛瑞格（Neil MacGregor）（譯者：余淑慧）

聯經

$68.00

Shipping calculated at checkout.

　　繼《看得見的世界史》與《德意志》，BBC廣播四台和大英博物館又一攜手磅礡巨作。

　　藝術史大師尼爾・麥葛瑞格帶路，探索信仰與人類社會交織的複雜歷史與關係。

　　「我們」是誰？誰才是「我們」？這個時代最大的政治問題，其實也是信仰問題。
　　當我們決定如何與諸神共處，我們也決定了如何與彼此共存。

　　今日，在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及，有些社群會遭受攻擊、有些個人會遭到殺害，理由都是他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人；許多國家的移民政策（尤其是美國）當中那些反移民的論點通常都是以宗教的語言表述；法國政府禁止婦女在公開場合穿戴布卡；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔；德國的德勒斯登有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」。世界上人口最多的國家中國宣稱他們的國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛的威脅，即使後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰。

　　宗教，或說信仰，從來就不只是宗教信仰。

　　每個社會都會有一套建立認同的信念和假設，它界定人存在的意義、區分社群，在許多地區甚至是政治的動力；這套信念和假設通常被稱為信仰、意識形態或宗教，但它絕對不只是「信仰」或「宗教」。
　
　《諸神的起源》綜觀歷史、環視全球，審視器物、地景和儀式活動，書中不討論宗教史，不探討信仰，更不會替任何信仰體系辯護；本書探究的是這套共有的信念對社群或國家的意義、它如何形塑個體與國家的關係，以及人們在這套信念底下究竟相信些什麼、依何而行動，透過怎樣的方式定義「誰能夠成為我們」。

　　第一部　我們在天地間的位置：各個社群對宇宙自然的理解不同，這些故事與動物、火、水、光，以及四季相關，從理解衍生的儀式強化了社群的身分認同。
　
　　第二部　因為相信，因而相聚：透過社會性的儀式慶典、共同祈禱歌唱等活動，讓短暫的生命得以被納入社群，個人的生命跨越世代與其他生命互動。

　　第三部　信仰的劇場：人們如何以公開的儀式展示對神的信仰，又如何重新定義並想像精神上的社群；以及在這樣的場域，政治與宗教如何密不可分。

　　第四部　神像的力量：神聖的雕像和畫像引領信徒走進一個文字無法描述的世界，人們透過想像共處一個時空，塑造團結，得到指引和保護的力量。

　　第五部　一神還是多神？：人該如何與自己的神相處，又該如何與他人的神明共存？這位神或許是一位至尊崇高的存在、或許是人性化的群神，也可能是生活在我們四周的地方神靈。

　　第六部　人間的權力與神聖的力量：信仰如何在人統治的國度裡茁壯成長，而國家之於信仰又可能發生什麼困難與問題。

　　BBC Radio 4和大英博物館攜手合作，由前大英博物館館長、知名作家尼爾．麥葛瑞格執筆撰述。
　　全新觀點切入人類的信仰，以物件、地景和儀式活動，探索宗教對於人類社會的重要性和歷史意義。
　　超過200張精美全彩圖像，透過珍貴的物件、藏品、繪畫、地景、歷史照片，構成一部信仰的敘事史。

本書特色

　　◎BBC Radio 4和大英博物館合作，透過物件、地景和儀式活動，探索信仰之於人類社會真正的重要性和歷史意義。
　　◎闡明宗教與政治的複雜關係，並透過場景和歷史人物事件描述，為當今世界衝突根源提出新解。
　　◎透過物件構成一部信仰的敘事史，並以此作為了解不同社群的入口，研究他們如何想像、定位自己在世界上的位置。

好評推薦

　　這部流暢易讀的宗教研究作品顯示宗教對我們這個世界十分重要，過去如此，現在亦然。……任何想讓生命更為豐富的人——就算無法改變他的生命——都能從這部傑出的作品中獲益。——《倫敦標準晚報》

　　麥葛瑞格以豐富的學養，開拓了許多新的觀察角度，職是之故，《諸神的起源》才如此令人印象深刻，啟發人心。——《星期日泰晤士報》

　　文字清晰，風格獨具，照片更是精彩絕倫——全書總共收入彩色與黑白圖片兩百三十張。一部精緻的通俗作品，討論的主題是宗教的物質史。——《書目雜誌》

　　一趟宛如旋風般快速，但又令人深感愉悅的世界宗教之旅……既是一部優秀的比較宗教研究，也是一部令人省思的精彩作品。——《科克斯評論》

作者簡介

尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）

　　曾於牛津修習法語、德語，法國高等師範學校修習哲學，最後於英國考陶爾德藝術學院取得藝術史博士，1987-2002年擔任英國國家藝廊館長，2002-2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下，短短時間內業績蒸蒸日上，參觀人次倍數成長。2015年成為柏林的洪堡論壇創始人。

　　著有《看得見的世界史》、《莎士比亞變動的世界》、《德意志：一個國族的記憶》，皆被翻譯成多國版本。其中《德意志：一個國族的記憶》，因透過不同媒介傳達其理念而獲頒獎項，包括英國人文社會科學院為鼓勵跨文化的理解，所頒發的納耶夫．艾爾－羅德漢獎；德國的岡道爾夫獎、歌德獎章，和德國國家獎。

　　2017年麥葛瑞格與BBC Radio4再度攜手合作一系列節目，以大英博物館裡的珍貴藏品及各地的珍貴照片，講述信仰的故事，集結為《諸神的起源》一書。

譯者簡介

余淑慧

　　師大翻譯譯研究所博士班畢業，現任政大英國語文學系兼任翻譯理論教師。曾獲第十七屆梁實秋翻譯文學獎譯文組首獎。熱愛翻譯、藝術、文學與香草植物。近作有中英雙語賞析譯注版《漂鳥集》、《新月集》兩種。

前言

　　思想與歸屬

　　《諸神的起源》這本書描寫人類生存的其中一個核心事實：每個已知社會共享著一套遠遠超越個體生命，足以建構共有身分的信念和假設──你可稱之為信仰、意識形態或宗教。這樣的一套共有信念具有獨特的力量，足以界定人的意義與區分人的社群，而且在今日全球許多地方還是政治的推動力量。有時候這套共有的信念是世俗的，最明顯的例子就是民族主義國家；不過在歷史的長流中，其性質主要還是宗教的──廣義的宗教。毫無疑問的，這本書不討論宗教史，也不探討信仰，更不會替任何一個信仰體系展開辯護。事實上，這本書綜觀歷史、環視全球，嘗試審視器物、地方與人類活動，藉此探究共有的宗教信念對一個社群或國家的公共生活中究竟具有甚麼意義，了解這套共有的宗教信念如何形塑個體與國家的關係以及如何變成定義我們之所以成為我們的主要構成因素。我認為這當中可能的原因是：當我們決定如何與諸神共處的同時，我們也決定了如何與彼此共存。

　　信仰回來了

　　第二次世界大戰結束後，西方世界有史以來第一次沐浴在繁榮的氣氛中，時間長達數十年之久。美國提供大部分國民及其移民一個看似永遠不會停止上升的生活水準。在英國，首相哈羅德．麥克米倫（Harold Macmillan）在一九五七年對英國民眾說了一句很著名的話，指出他們的生活「從來不曾這麼好過」。英國民眾十分同意他的看法，他也很順利地贏得接下來的選舉。從西歐到北美，經濟成長成為典範；整體說來，和平正帶領著人類走向富裕之路。

　　至於世界上其他地區，蘇聯與美國正陷入艱苦的衝突，有時是軍事上的，但更常爆發的是意識形態上的對立。兩國彼此較勁，看誰能爭取更多的新成員接受他們各自偏好的政治信念──馬克斯的國家共產主義或自由民主的資本主義。由於這兩種主義基本上都是經濟方面的主張，美蘇之間的論辯越來越失焦，漸漸脫離對自由和社會正義的不同看法之辨析，反而把論爭的焦點放在哪種政治主張可以為社會提供較多的物質利益。不過，這種發展一點也不令人驚訝。

　　這種把理念及其物質成果予以省略──或等同──的原則，我們這裡有一個很顯著的例子：美元紙鈔──或者更為精確一點：兩元美金紙鈔。雖然美國大部分的人民是基督徒，不過美國當年建國時，憲法即曾清楚寫下一個準則：新國家不能建立一個既定的宗教。但是到了一九五六年，為了與堅守無神論的蘇聯拉開更明確的區隔，美國國會提出一個辦法：在公共場合使用那句長久以來大家都耳熟能詳的片語：「我們信靠神」（In God We Trust）。美國國會最後決定把這句片語印在廣為流通的紙鈔上，而不是印在建築物上或國旗上。雖然不是刻意的，但是這個決定卻充滿了象徵意義。從那時候開始，這句片語就一直印在美元紙鈔上；而且在十元的紙鈔上，這句片語就飄浮在美國財政部的屋頂上方，充滿了保護的意味。從十九世紀開始，有一句令人莞爾的片語「萬能的美元」（Almighty Dollar）曾四處傳揚，警告人們不要把神與拜金主義（Mammon）相提並論。不過現在不同了；最能界定美國的其中一個信念，現在就展現在美鈔上面，而美鈔是美國最令人欽羨的成就的表徵。

　　表面看來，美元鈔票上面印製的新片語彷彿宣告神在美國政治系統之中佔據著崇高的地位，就像二十世紀美國版本的「上帝的恩寵」（Dei Gratia）──英國紙鈔上跟元首圖像印在一起的片語，或伊斯蘭國家的硬幣上面印鑄的《可蘭經》經文。事實不然，這裡的意義幾乎剛好是相反的。

　　物質與精神這個令人驚異的結合，在美國這裡並不代表往神權政體靠近，遠非如此。相反的，那是一個代表倫理與經濟之間的平衡已經發生重大改變的徵兆。不論在公領域與私領域，宗教組織在大西洋兩岸所扮演的角色日漸隱退。兩地的社會變得越來越世俗化──歐洲可能改變得比較快一點；而且越來越少人上教堂參加傳統的宗教儀式。一九六八年，「改革份子」從經濟不公平這個觀點提出抗議，但是他們幾乎不曾提到神，更別說信靠神。一九八○年代末期，蘇聯的共產主義垮台之後，世界各地的人們看法幾乎是一致的，亦即美蘇之間的意識形態之爭已經結束：資本主義已經贏得鬥爭，共產主義已經衰落，宗教也已經枯萎。此時如果人們還有所謂的信仰──亦即一套人人共享的信念，那麼這個信仰就是物質上的安樂。一九九二年的美國總統大選中，柯林頓說了一句令人難忘的話：「現在是經濟當道呀，傻瓜。」沒有人反對他的這個見解；他贏得選舉，成為美國總統，就像在他之前的麥克米倫一樣。

　　二十五年後，讓富裕的西方國家感到驚異與困惑的是：各種宗教組織在全球各地紛紛崛起，再度登上政治的中央舞台。這種繁茂的形勢，自十七世紀的歐洲之後就極為少見。現在信仰形塑著全球大部分公共論辯，冷戰期間那些充滿競爭的實利主義如今已經被取代。瀰漫整個中東地區那些殺氣騰騰的衝突，其所表述與爭辯的，已經不再是經濟問題，而是宗教問題。在政治上，巴基斯坦和以色列都是世俗國家，這是毫無疑問。但是這兩個國家的宗教色彩現在卻越來越濃厚。在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及這幾個國家裡，有些社群會遭受攻擊，有些個人會遭到殺害，其理由都是因為他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人。印度的憲法明白規定所有宗教都是平等的，但是如今有人呼籲政府擁護一個明顯是印度教的身分認同──嚴重地影響到某些信奉伊斯蘭教或基督教的印度人（第二十五章）。許多國家的移民政策（尤其是美國），當中那些反移民的論調通常都是以宗教的語言來表述，即使大部分國家都抱持不可知論的歐洲也是如此。巴伐利亞總理主張在政府建築大樓架設十字架，作為巴伐利亞認同天主教的身分標記；法國政府禁止婦女在公開場合佩戴全罩式頭巾布卡（burqa）（第二十八章）；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔（第九章）；德國的德勒斯登（Dresden）有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」（Islamization）。世上人口最多的中國宣稱國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛威脅，然而後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰而已。

　　一九七九年，伊朗發生伊斯蘭改革運動，世俗世界當時曾為此深感震撼。在當時看來，這項改革運動似乎與歷史的潮流相牴觸，現在看來反而是個前兆──宗教復甦重返的前兆。遭受英國與美國干預數十年後，伊朗的政治家在深受屈辱之餘，同時也發現了宗教是界定與宣稱其國家身分認同的一種方式。自此以後，許多國家也走上同樣的道路。在世界上許多地方，經濟繁榮那令人寬慰的政治願景已經隱退，取而代之的是那種透過信仰表達的身分認同的修辭和政治──通常是暴力的政治修辭。這樣的情景是六十年前人們想都不曾想過的。然而這樣的改變也不應該讓我們感到驚訝，因為這事實上是一種回歸，回歸到人類社會的普遍模式。而這正是本書討論的其中一個觀點。

　　與故事同在

　　「為了生存，我們給自己說故事。」瓊．迪迪安（Joan Didion）以這個著名的句子展開一部散文選集，描寫一九七○年代，她在世俗化的美國遇到的經歷。這部選集雖然不是宗教上的反思，然而書裡所說的正是那種我們所有人都會有的需要──我們需要故事來整理我們的記憶和希望，我們需要故事來給我們的個體與集體生活一個形式和意義。

　　我們將從現存最古老的考古證據開始講故事；這個證據出現在歐洲的一個洞穴裡，年代是冰河期末期。我們在第一章會看到：擁有一個超乎本身的信仰的社會似乎比較能面對存在的種種威脅，比較有機會生存和繁衍發展。二十世紀初，法國社會學家艾彌爾．涂爾幹（Émile Durkheim）即提出一個想法：如果一個社會沒有那種超越自身的故事──他稱之為「一個會建構自身的概念」，就不會有社會的存在。對涂爾幹而言，那些故事所展現的理想，還有演出那些故事的慶典──這些全部是構成任何共有信仰系統的基本元素。就某個意義來說，那些故事就是社會本身。我們若失去故事或忘記那些故事──不管基於任何理由，我們就真的不復存在，集體地不復存在。

　　許多信仰的系統幾乎都含有一個敘事描述現實世界如何被創造、人類如何來到這世界、人類和所有生物應該如何在這世上生存。但是這些故事及其伴隨的儀式所陳述的通常不只這些。這些故事還會告訴群體中的成員彼此該如何相處。最重要的是：這些故事也會述及未來──那些會持續存留的社會面向，即使人一代又一代地死亡與消失。在一個關於歸屬感、代代相傳的故事裡，生者、死者和那些尚未出生者全都有各自的位置。

　　在任何社會裡，最強大且最有意義的故事是人們世世代代累積創作的。這些累世創作會被重複述說、改編、流傳、吸納進日常生活，並且會被儀式化和內化，以致於我們通常不會意識到我們仍然生活在遠古祖先所敘說的故事裡。在一個我們觀察得到但無法完整理解的模式中，這些創作給了我們一個獨特的位置──而這過程我們幾乎完全難以察覺。不過，只要我們──還有其他人──重複經歷我們最熟悉的一個序列：星期中的每一天，我們就會看見這個過程。

　　與時間同在

　　星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。把月亮圓缺的週期分成四個星期，一星期分成七天──這個概念可能始於古代的巴比倫。但是我們現代熟悉的形式有可能來自猶太人，呼應的是創世紀敘述的故事：神用六天創造世界，並在第七天休息，並且命令人類和動物也要這麼做和這麼安排生活。這樣一來，我們的每一個星期都把我們連結到「時間」的開端，因為我們的工作和休息都圍繞著星期中的日子來安排，我們的存在就依照這個韻律不斷周而復始。不過，星期之中的日子所代表的意義尚不只此，至於這些意義為何，端看我們的語言和我們的信仰而定。在英文中，我們給星期日子的名字繼承自古人對時間循環的思考結果，猶如我們會觀察太陽、月亮和星體在天上運行的模式那樣。而且這些名字述說的故事僅僅對說英語的人有意義，因為其他民族的星期名字跟我們並不一樣。

　　星期天（Sunday/太陽之日），星期一（Monday/月亮之日）。我們的一星期始於太陽與月亮──我們差不多每天都會看到的星體，而太陽和月亮的運行又分別標誌著年份和月份。在大部分西歐地區，跟在「太陽之日」和「月亮之日」後面的，都是我們平日很容易觀察到的星體。在羅馬語系的語言中，這個現象尤其清楚：火星（Mars）對應的是星期二（martedi/mardi），水星（Mercury）（meroledi/mercredi）對應的是星期三；木星（Jupiter/Jove）對應的是星期四（giovedi/jeudi）；金星（Venus）對應的是星期五（venerdi/vendredi）。這個星體秩序雖然可能會讓現代天文學家感到很驚訝，但是這是羅馬人遵循且留給我們的順序。大約在公元七世紀，英國人把那些跟羅馬神祇有關的星體重新命名，換成北方諸神的名字。這幾位北方諸神的盎格魯．撒克遜名字依序如下：提爾（Tiw）、沃登（Woden）、索爾（Thor）、富里吉（Frige），這幾個神名就是現代英文中的星期名字，依序為提爾之日（Tuesday）、沃登之日（Wednesday）、索爾之日（Thursday）和富里吉之日（Friday）。到了星期六，前述這幾位樸實的盎格魯．撒克遜神祇張開雙臂，歡迎羅馬農神薩圖恩（Saturn/土星）加入祂們的行列，因此我們有了薩圖恩之日（Saturday）。薩圖恩這位來自羅馬的移民神祇固執地保留祂的拉丁名字，從而讓我們的星期日子變成一個由德文與拉丁文混合而成的獨特組合，就像我們的語言本身那樣。

　　既然我們的星期名字繞著太陽、月亮與五大行星的週期運轉，每一星期的意義就不僅僅只是一段時間長度──暗含許多年的時間長度而已；事實上，這意味著我們每星期都擁有許多神祇的陪伴，還有廣闊的空間也與我們同在。整個太陽系就藏在每天的星期名字裡──這種時空連續一體的概念發源自古代地中海世界，並流傳到了北歐。在英文裡，一週之時間流轉就是一部簡明的天文史；生活於其間的我們仍然每日與我們祖先的諸神，與我們的征服者的神生活在一起，共處在一個古老但穩定的時間結構裡。

　　人們顯然很樂意以此方式給星期日子命名，令人驚訝的是，此種命名方式不僅可見，而且還可佩戴。在一條十九世紀的義大利彩色寶石手鍊上，我們看到太陽和月亮分別位於手鍊兩端，中間依序排列著各個行星，並以浮雕的技法刻著與各個行星相應的諸神神像，呈現典型的羅馬風格。這條手鍊雖然是在義大利製作的，其意義卻只有懂英文的人才能理解，因為英文的週末名字與歐洲南部的週末名字迥然不同。在義大利文（還有法文與其他羅曼語文）中，過了星期五（Friday），隨之而來的不是薩圖恩之日（Saturday）；薩圖恩之日被取而代之，因為星期日子的命名系統轉換成另一個不同的宗教世界。換句話說，這位羅馬異教神祇讓位給猶太人唯一的神的安息日（Sabbath），即Sabato（義大利文的星期六）和Samedi（法文的星期六）。過了安息日之後，迎接人們的不是「太陽神之日」（Sunday），而是Domenica（義大利文的星期日）或Dimanche（法文的星期日），亦即天主（dominus）之日。拉丁文影響之下的歐洲，週末的命名方式不再與天體的運行有關，而與我們如何在地球上禮拜敬神有關。因此，星期中的日子給時間一個架構，把我們的例行日常生活放入一個模式裡，裡頭既有宇宙的和諧，也有社會的秩序。

　　七天構成一個星期──在現代這已經成為全球現象。但是世界各地的每一天，其命名方式各個不同。這種差異訴說的是當地的故事，至於故事如何，端看其習俗和語言如何而定。大部分受到羅馬天主教文化影響的歐洲國家保留了與羅馬行星神祇相應的星期名字，即使羅馬天主教在當地早已被其他宗教取代。羅曼語族的國家則添加了猶太聖日和基督教聖日。不過在東歐和中東地區，希臘東正教拒絕接受那些錯置的異教神祇，還有以其名字命名的星球名字；他們選擇遵循猶太人傳統的命名模式──這個極為不同的命名方式後來也被穆斯林接手採用。對這幾個地區的人們而言，星期日子有個明顯的中心：那位唯一的神，而這一天是專門用來崇拜禮敬那位神。對穆斯林而言，這個主要的中心日子是星期五，猶太人是星期六，基督徒則是星期天。至於這一天之外的其他日子，他們也不用異教徒的神祇來命名，而是以序列的方式來指認，即第二天、第三天等等。所以在希伯來文、俄文或阿拉伯文裡──就不多談其他語文了，星期日子的運轉訴說著一個相當不同的故事──那是一個關於積極實踐信仰和一神論的故事，關於那位獨一無二的神，以及關於我們的生活模式如何圍繞著那位唯一的神來安排的故事。毫無疑問的，這位神絕對不會願意與其他異教神祇分享時間（第二十二章）。

　　對世界上大部分人來說，給星期中的每一天命名意味著宣佈──不管是有意識還是無意識地──你獨特的社群的宗教歷史。這就是為甚麼反宗教信仰的法國革命份子那麼急於設計一份類似公制系統，可供全球人們使用的日曆。要設計這樣的一份日曆，他們的結論就是廢除現有的星期記日法，改用十進位的計算法（第二十九章）。這想法很合乎邏輯，他們也相信這個計算法應該可以普世通行。但是就像前文提到的，過了一百多年之後，那些舊日的神祇又回來了。

　　給星期中的每一天命名或許牽涉的層面很複雜，不過當人們思考該如何紀年的時候，世界各地的文化差異更大，大家的態度也更尖銳。該從哪裡開始計算年？我們的時間──或者更為精確地說，我們的故事是從哪裡開始的？對猶太人來說，那是指耶和華創造世界的那一刻；對羅馬人來說，那是指他們的建城之日。無論如何，這兩個例子都完美地展示了他們各自的觀點，顯示他們在世界歷史所佔據的位置。但是對世上其他人來說，年的開端意味著世界重新開始、萬物重新復生的那一刻。對基督徒來說，那是指耶穌出生的那一刻；對穆斯林來說，那是指先知從麥加（Mecca）遷移到麥地那（Medina）、信眾的社群開始成形的那一刻。封建中國的每個王朝都以一個新的年號開始。對法國革命份子而言，一七九二年是法國的第一年，因為這一年他們建立了共和制，成立了新政府。墨西哥阿茲特克人（Aztec）的年既沒有開始，也沒有結束──他們是用一種複雜的、以五十二年為一循環的單位永無止盡地重複。簡而言之，我們在此找不到一個普世共有的故事。計年就像計日一樣，傳達的是每一個社會獨特的想法：關於他們的社群身分，還有關於他們在時間的長流裡所佔據的特別位置。

　　過去兩百年來，歐洲與美國持續發展的權力已經帶領（或強迫）大部分世人依照他們的方式來劃分歷史時間，亦即以耶穌基督的誕生年份來劃分成基督紀元前（BC/Before Christ）和基督紀元後（AD/Anno Domini）。許多民族雖然有各自的信仰，但是他們大致都同意使用這個紀年法；不過可以理解的，大部分人拒絕使用BC和AD這兩組字母，因為使用這兩組字母即表示支持（或者至少承認）獨屬基督教信仰的敘事。相反的，他們比較喜歡中立的觀念。因為這樣，自十九世紀以來，公元（Common Era）的紀年標準越來越受到歡迎，這個紀年法雖保留了基督教的歷史，記載了許多據傳是耶穌降生以來的事件，但是重新予以命名，改為CE（公元後）和BCE（公元前）。

　　公元紀年法這個概念十分巧妙，而且大致上也是個成功的做法，讓人們可以從中找出一個敘述框架，用以包含納入所有人類，不用考慮他們在語言、文化或宗教各方面的差異。但是這是一個很罕見的成功例子。這個案例之可能實現，也許是因為兩個（若或加上伊朗，則有三個）曆法可以愉快地共存，人們可以根據不同的目的予以選擇使用（第二十九章）：這是一個泛基督教的、甚至是雙語的時間觀點。但是我們將會看到的是：大部分發生在地方敘述和全球敘述之間的衝突就不是那麼輕易可以化解的。

青空文化

【預購】變幻◎今野敏（譯者：緋華璃）

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　全系列日本暢銷突破50萬冊！

　　新世代警察小說「同期」三部作完結篇！

　　所謂同期，是切不斷的命運羈絆，就算要挑戰體制，也不能失去你！

　　宇田川在明，蘇我在暗，大石在灰色地帶。

　　三人分處三種處境，心卻緊密相連，堅信不移。

　　特殊犯搜查係女警大石丟下一句「暫時無法見面了」就聯絡不上，此時發生牽涉複雜的命案──一名販賣古柯鹼的小混混被刺殺棄屍於運河中。

　　調閱疑似命案現場的監視器影片，宇田川從模糊影像中辨識出熟悉面孔──這不是失聯的大石嗎？！為什麼身為刑警的她會與嫌疑犯同框？

　　被懲戒免職、銷聲匿跡的蘇我找上了宇田川，蘇我說：被派去麻藥集團臥底調查的大石遇上大麻煩，由於發生了預期之外的命案，警方救援她的行動無法運作。

　　機密單位「ZERO」找上蘇我，交派他救援大石的任務，但這任務只有他一人絕對辦不到，還需要宇田川與其他警察同僚的幫忙。

　　拯救大石自然義不容辭，但更令警方擔心的是：萬一大石是命案共犯該怎麼辦？又或者她已經倒戈？……

　　我一定會拯救深陷危險的你，因為你是我的「同期」！

書籍重點

　　1.「同期」系列三部作，精彩完結篇。

　　2.「同期」系列日本累計銷售突破50萬冊！持續熱銷中！

作者簡介

今野敏

　　一九五五年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射飛鏢、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　二○○六年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，二○○八年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本推理作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家，爾後陸續推出「同期系列」等膾炙人口的警察故事，而「ST警視廳科學特搜班系列」、「東京灣臨海署安積班系列」等作品分別改編為日劇、電影，大受好評。二○一七年又以「隱蔽搜查系列」獲得第二屆吉川英治文庫獎，奠定其不可動搖的地位。

譯者簡介

緋華璃

　　因為想聽懂日劇裡的對白，所以開始學日文；因為不想每天在固定的時間去固定的地方做固定的工作，所以開始當起只能和自己對話的小小日文全職譯者一枚。

　　緋華璃の一期一会：www.facebook.com/tsukihikari0220

青空文化

【預購】缺席◎今野敏（譯者：緋華璃）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　菜鳥刑警宇田川再次為搭救同期全力奔走！

　　今野敏集大成之警察小說《同期》系列第二彈。

　　繼遭懲戒免職的公安警察蘇我消聲匿跡之後，刑事警察宇田川的另一名同期──特殊捜查班的女警大石陽子在執行交換人質的任務中遭嫌犯挾持逃亡，生死未卜。

　　宇田川邊掛念著大石安危，參與搜查的殺人棄屍案情愈滾愈大，偵辦進度卻一步都無法推進，漸漸察覺到原來是警察組織中最神祕不可觸的公安部暗暗出手阻撓，此時消失已久的蘇我又再度現身，不僅透露了大石的狀況，也暗示殺人棄屍案的關鍵所在，究竟公安打著什麼主意？刑警、公安、特殊搜查之間的角力，宇田川等三名同期又該如何應對？

　　公安X刑警X特殊搜查各展所長缺一不可！

　　書籍重點

　　1、今野敏為日本警察小說的旗手，為警察小說開拓新境界，站穩類型小說地位。
　　2、《ST警視廳科學特搜班》系列之後，最新力作。

作者簡介

今野敏

　　1955年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射箭、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　2006年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，2008年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家。其他還有改編為日劇大受好評的「ST警視廳科學特搜班系列」及「東京灣臨海署安積班系列」等作品。

譯者簡介

緋華璃

　　因為想聽懂日劇裡的對白，所以開始學日文；
　　因為不想每天在固定的時間去固定的地方做固定的工作，
　　所以開始當起只能和自己對話的小小日文全職譯者一枚。
　　緋華璃の一期一会：www.facebook.com/tsukihikari0220

青空文化

【預購】同期◎今野敏（譯者：林謹瓊）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　1、今野敏為日本警察小說的旗手，為警察小說開拓新境界，站穩類型小說地位。

　　2、《ST警視廳科學特搜班》系列之後，最新力作。

　　警視廳搜查一課的宇田川與公安刑警蘇我是警察學校的同期，雖然宇田川暗自將蘇我的迅速升遷等同於自己的挫敗，但蘇我悠哉的個性實在令人無法討厭，兩人還是偶爾一起消磨時光、吃飯聊天的朋友。

　　一日，宇田川在參與搜索黑道辦公室的行動中遭逢歹徒開槍襲擊，突然蘇我奇蹟般地出現，捨身救了宇田川一命。然而，三天後，蘇我卻無預警地被懲處免職並消失無蹤，接著又被列為連續殺人犯，遭到警方全面通緝。為了解救同期兼救命恩人，宇田川追查起蘇我的下落，才發覺自己對蘇我一無所知，更隱約發現整個警察組織如高牆般阻止著他。於是宇田川逐漸明白要解救蘇我已不只是個人情義問題，更是一場賭上刑警榮譽、奮力一搏的戰鬥！

　　為友情衝撞體制，公安、刑警破天荒聯手辦案
　　日本警察小說旗手今野敏的最高峰！

作者簡介

今野敏

　　1955年出生於北海道，興趣廣泛、多才多藝，是名日本空手道高手，還善於射箭、模型製作、潛水等。大學時期即開始寫作，曾任職知名唱片公司，之後全心投入於創作之中，擅寫多種領域的高質量娛樂小說，著作超過上百部。

　　2006年以《隱蔽搜查》獲吉川英治文學新人獎，2008年以《果斷：隱蔽搜查2》獲山本周五郎獎及日本作家協會獎，成功開拓警察小說新境界，躍居一線作家。其他還有改編為日劇大受好評的「ST警視廳科學特搜班系列」及「東京灣臨海署安積班系列」等作品。

譯者簡介

林謹瓊

　　每一本書都是一場旅行，在翻譯過程中找到未知的自己。譯有《韓國料理超簡單！》、《以科學解讀咖啡的祕密》、《今日也在某處的餐桌上》、《改變的力量》等。

　　kore1201@gmail.com

大辣

【預購】與神的契約：百年冥誕紀念版（A Contract with God: And Other Tenement Stories）◎威爾·埃斯納（Will Eisner）（譯者：李建興）

$43.00

Shipping calculated at checkout.

　　當漫畫成為文學藝術……

　　奠定「圖像小說」全新文類，美漫教父圖像敘事的革命之作

　　革新漫畫的開拓之作精裝收藏版，
　　紀念威爾．埃斯納百年冥誕
　　史考特．麥克勞德 Scott McCloud 導讀

　　威爾．埃斯納的開拓之作《與神的契約》，在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。「百年冥誕紀念版」採用原畫的全新高解析複製版，帶來生動的清晰度，以及對埃斯納寫作、插畫和構圖的貼近感。高度還原威爾．埃斯納對藝術之願景，提供讀者收藏等級的方式，去體驗這本確立埃斯納成為美國圖像敘事先知地位的開拓之作。

　　啟發一種新藝術形式的圖像敘事革新之作
　　威爾．埃斯納在漫畫的黎明期便已參與其中。1940年代，他以備受好評的每週連載《閃靈俠》（The Spirit）拓展了這個媒體的邊界，隨著《與神的契約》在1978年出版，他創造了一個全新的載體：圖像小說。它前所未見，開創了一個漫畫家從有所侷限的連載被解放的時代。埃斯納的作品是漫畫可能性的耀眼範例，跟文學藝術一樣創新、感人又複雜的載體。

　　埃斯納自認是「報導生死、心碎和無盡掙扎求勝的圖像見證人」。本書開頭的迷人故事，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人弗林．赫許在失去自己最愛的小孩之後，質疑他和上帝的關係。赫許的危機，進而交織出經典的卓普西大道，及大道上令人難忘的居民生活，無疑是大蕭條高峰期時，紐約典型街道的縮影。

　　《與神的契約》在1978年默默出版，建立了我們現在所知的「圖像小說」類型，也啟發了整個世代的畫家。此書取材自都市生活中不斷流轉發生的故事，以虛構的「卓普西大道」，呈現經濟大蕭條時期的典型紐約街頭與公寓租屋文化。開頭的迷人篇章，反映出作者現實人生中的悲劇：獨生女之死。虔誠的猶太人赫許在失去自己親愛的小孩之後，開始質疑他和上帝的關係。赫許的危機，也交織出卓普西大道上其他居民的故事：來去流轉的公寓大樓、無法抓住機會的街頭歌手、被打敗的管理員……

　　這本精裝「百年冥誕紀念版」以原畫的全新高解析掃描，展示了埃斯納的獨特視覺風格，並新增了漫畫專家史考特．麥克勞的導讀，與埃斯納作品的早年簡史。現在，讀者們可以體驗到引發新藝術形式，確立埃斯納作為美國圖像敘事偉大開拓者之一的傳奇之書了。

名人推薦

　　★各界專家好評推薦（按姓名筆劃排序）
　　Elainee（藍尼），漫畫家｜小莊，導演、漫畫家｜艾爾先生（張清龍），作家｜林玠均（艾姆兔），漫畫家、國立臺灣藝術大學多媒體動畫藝術學系講師｜咎井淳，漫畫家｜黃珮珊，慢工出版總編輯｜鄭宇庭，新手書店創辦人｜謝東霖，漫畫家｜

　　「莊嚴又悲慘。」——寇特．馮內果Kurt Vonnegut（黑色幽默文學大師）

　　「埃斯納不只領先他的時代，現在我們仍在追趕他。」——約翰．厄普戴克John Updike（普立茲文學獎得主）

　　「威爾．埃斯納的畫作革新了漫畫書。」——《娛樂週刊》

　　「威爾．埃斯納就是美國漫畫的心靈與頭腦。」——史考特．麥克勞德Scott McCloud（漫畫評論家）

　　「像雷．布萊伯利（Ray Bradbury）或歐亨利（O. Henry.）那樣的美式敘事者。」——尼爾．蓋曼Neil Gaiman（作家）

　　「不像他那個時代的其他漫畫家，他創造的是心情、氣氛和真實感。」——朱爾斯．菲佛Jules Feiffer（漫畫家）

　　「本書不是寫給尋求下一場超級英雄戰鬥的小孩看的。相反地，這是針對比較成熟讀者的長篇漫畫形式。嚴格來說，《與神的契約》是根據埃斯納童年回憶的四個短篇故事合輯。它貼近地描繪1930年代布朗克斯區的移民生活，向逝去的世界致敬——然而不是美化的過去，而是有許多缺陷與醜陋的過去。悲劇的主角群都注定失敗，每個故事也在結局呈現出驚人的轉折。」──朱利安．沃羅Julian Voloj（作家）

　　「我重述這個故事的部分原因是無法公正描述埃斯納用來呈現的藝術手法。光是前八頁戲劇化的赫許沉重地穿過暴雨回家──每一「格」（埃斯納比史上任何人都擅長運用的圖像小說文法元素）都激發人們想像。雨水宛如生物倒在人物、街燈、公寓大樓、卓普西大道55號牆上每塊磚頭的每一吋上。字型壓抑著赫許，契約籠罩著他吃力的身形，室內樓梯間彷彿哪裡都去不了。」──約翰．雷普John Repp

作者簡介

威爾．埃斯納 Will Eisner

　　1917-2005

　　出生在紐約，美國漫畫教父，著有傳奇夾報連載漫畫《閃靈俠》（The Spirit）、15本圖像小說和3本影響深遠的教科書作者。現今漫畫業的最高獎項「埃斯納獎」（Eisner Awards）以他命名以茲表彰。

　　網站：www.willeisner.com

　　威爾．埃斯納在1930年代漫畫產業誕生時就已參與其中，創作出《黑鷹》（Blackhawk ）與《叢林女王席娜》（Sheena, Queen of the Jungle）等作品。他在1940年創作《閃靈俠》（The Spirit），以獨特創新的16頁週日夾頁方式在多家報紙連載12年，每週發行量5百萬份。埃斯納在二戰期間擔任國防部的准尉，開創了漫畫的教學用途，並以民間特約方式為美國陸軍持續製作到1970年代，也為通用汽車與小學生等各式客戶製作教育性漫畫。

　　1978年埃斯納創作了《與神的契約》，引發了一個大膽的新文類。將近20本重要的圖像小說隨之推出，確立了他漫壇前輩的地位。1988年起漫畫業的頂尖獎項都被稱作「埃斯納獎」。在整個職涯中，埃斯納在全世界獲得許多榮譽和獎項，包括國家猶太文化基金會史上第二次頒發的終身成就獎（2002）。2005年，埃斯納在多項晚年計畫中創作了《與神的契約》三部曲，集結了他設定在虛構的布朗克斯區卓普西大道的三本半自傳式傑作——《與神的契約》、《生命力》（A Life Force）和《卓普西大道》（Dropsie Avenue）。麥可．謝朋（Michael Chabon）的普立茲獎小說《卡瓦利與克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay）也以埃斯納作品為重要根據。

譯者簡介

李建興

　　輔仁大學英文系畢，歷任漫畫、電玩雜誌、情色雜誌與科普、旅遊叢書編輯，路透社網路新聞編譯，現為自由文字工作者。譯有《把妹達人》系列、《刺客教條》系列、丹布朗的《起源》、《地獄》、《失落的符號》等數十冊。

　　samsonli@ms12.hinet.net

自序

《與神的契約》出版歷史

　　威爾．埃斯納（Will Eisner，1917-2005）在現代漫畫書誕生時即參與其中。1930年代正值青少年起步時，埃斯納已經對此領域有重大長遠的影響。1977年滿60歲時，威爾．埃斯納已經跟傑克．柯比（Jack Kirby）、鮑伯．包爾（Bob Powell）、朱爾斯．菲佛（Jules Feiffer）、路．范恩（Lou Fine）、傑克．柯爾（Jack Cole）和其他許多大人物合作過，以他的指標性系列《閃靈俠》革新這個藝術形式。當時埃斯納已經大致退出每日每週的漫畫連載，跟妻子安住在紐約州白原市，監督早年作品再版並經營一家商業性畫室。但這位勤奮的創作者替新故事找到了靈感──一種需要全新漫畫敘事風格的故事。

　　「1978年，」他寫道，「受到畫家奧圖．努克（Otto Nückel）、法蘭茲．馬瑟里（Franz Masereel）和林德．沃德（Lynd Ward）等人的實驗性作品鼓勵──他們在1930年代出版純圖片不用文字敘述的嚴肅小說──我嘗試以類似形式創作重大作品……我稱之為『圖像小說』。」

　　這個充滿企圖心的新計畫前所未見：以連環圖畫講述單行本長度的虛構（但含有自傳元素）故事。2005年版的前言中，埃斯納形容本作為「四個關聯故事的合集，憑記憶作畫，發生在布朗克斯區一棟公寓大樓裡」。領銜故事探討神與人的關係。「我們從小就聽說上帝會依據我們的行為，按照契約懲罰或獎賞我們，」埃斯納寫道。當主角──虔誠的猶太人弗林．赫許（Frimme Hersh）──遭受沉重的打擊後，必須找出「契約打破時會怎樣」的答案。

　　以鉛筆畫在簡單的打字紙上，再仔細用透明牛皮紙覆蓋上墨，全書就在埃斯納的工作室裡成形。完成之後，他把畫板裝在資料夾裡拿去找紐約市可能有興趣的出版商。他歉疚地告訴當時位於威斯康辛鄉下的《閃靈俠》出版商丹尼斯．奇辰（Denis Kitchen）說，「抱歉，丹尼斯，這個計畫我需要有公園大道地址，而不是沼澤路二號的出版商。」

　　埃斯納將這個非凡作品提案給各大主流出版商，包括矮腳雞出版公司（Bantam Books）的老朋友奧斯卡．迪斯特（Oscar Dystel），都拒絕挑戰這麼高風險又原創的計畫。但是埃斯納堅持。這本書對他很私密──比他畫過的任何東西更隱私和痛楚。

　　這個故事的創作是個人痛苦的運用。我的獨生女愛麗絲在本書出版的八年前死於白血病。我仍然很哀痛。我的心仍在流血。其實，當時我甚至無法談論這個傷痛。我把弗林．赫許的女兒設定成「養女」。但他的痛苦是我的。他和上帝的爭吵也是我的。我向我認為違反我信仰，在青春年華剝奪我可愛的十六歲小孩生命的神發洩我的憤怒。

　　1977或1978年初，嘗試吸引出版公司失敗之後，埃斯納把作品拿去給準男爵出版公司（Baronet Publishing Company）董事長諾曼．高芬德（Norman Goldfind）。高芬德同意出版此書。他跟埃斯納戲稱為窮人出版的個人公司，以及威爾和合夥人史坦．巴德納（Stan Budner）共有的另一家史坦威爾（Stanowill）公司針對權利談妥一個協議。內容包括埃斯納要財務投資準男爵公司。準男爵把此書列入他們的目錄：精裝版10美元，平裝本4.95美元。高芬德的妻子羅莎發出了新聞稿，裡面宣布，「1930到1940年代公寓大樓的街頭生活與日常戲碼從未被如此清晰活潑地描繪……《與神的契約》編織出了關於我們這些凡人角色的豐富故事。」

　　這本「圖像小說」（graphic novel，當時這個詞彙對出版業仍很陌生又令人困惑）在1978年發行。有些好評傳來，包括《奇幻媒體》雜誌和當時的一些粉絲導向出版品報導。例如《紐約時報》知名設計師兼作家史提夫．海勒（Steve Heller）等人也表示恭賀與祝福。

　　《與神的契約》花了些時間才流傳開來。大多數書店搞不清楚該把圖像小說放那裡。埃斯納本人在紐約第五大道的布倫塔諾書店找不到自己的書很洩氣，高芬德向他保證過準男爵有出貨的。埃斯納希望是賣光了，但是詢問經理確認。經理說，「喔，我們把它放到宗教區了，但是賣不掉，所以目前在儲藏室裡。」

　　《與神的契約》出版了幾年後，準男爵陷入困境，埃斯納個人取回了出版權，還有他投資該公司的退股。1985年，丹尼斯．奇辰以他的廚房水槽出版公司（Kitchen Sink）出了《與神的契約》第二版，然後DC漫畫公司在1999年出了第三版。

　　在這中間的幾十年，埃斯納又繼續編繪了十幾本圖像小說，以及他在紐約視覺藝術學校課程用的指導教科書。諾頓公司（W．W．Norton and Company）在2005年開始重新發行這些書，還有名叫《陰謀》（The Plot）的非文學類漫畫新作，是對反猶太文宣《錫安長老的協議》（Protocols of the Elders of Zion）的圖像反駁。埃斯納生前最後的重大工作是收集原創圖像小說，編成關於布朗克斯區卓普西大道的故事合輯《與神的契約》。

　　此時已經是他去世前短短幾個月了，威爾理直氣壯驕傲地寫道，「雖然當年沒有大型出版商願意碰，這本小說仍持續印行了27年，以11種『現在包括中文有15種』不同語言發行。」

　　這本百年冥誕紀念版標示了威爾．埃斯納的百歲生日，並且紀念馮內果（Kurt Vonnegut）盛讚為「莊嚴又悲慘」的小說。如今重讀此書，讀者們會理解約翰．厄普戴克（John Updike）為何寫道，「埃斯納不只領先他的時代；現在我們仍在追趕他。」

推薦序

《與神的契約》
誕生在最壞的年代

艾爾先生MR. AL（張清龍）

　　要說認識威爾．埃斯納（Will Eisner），這位美國漫畫界的巨擘，那得要話從頭了，1980年代的台灣，電腦、網路、手機這些都不普及，主流媒體對漫畫（特別是非東洋方面）的關注也不多，因此能得到外國漫畫資訊的管道相當有限，買外文雜誌是其中一個主要選項，幾家大型連鎖書店（好似金石堂、新學友、誠品等），會在重要店點，設個專放外國雜誌的陳列區，當中不小心會參雜出現，幾本美國的超級英雄漫畫，DC的《蝙蝠俠》與漫威漫畫MARVEL 《X-Men》是最常見的，以及偶有一本《漫畫現場》（COMICS SCENE ）雜誌現身。

　　《漫畫現場》是本美國主流漫畫的資訊誌（2000年停刊），刊物內容除了我們熟知的熱門美式超級英雄報導，也包含了本地相對陌生的一些西洋漫畫資訊，所以在訊息匱乏的當時，此刊幾乎是只要一見著必不會放過，而威爾．埃斯納便是經由《漫畫現場》得知。

　　經此首先接觸到的，便是威爾．埃斯納名滿天下的《閃靈俠》（THE SPIRIT），《閃靈俠》不是1980年代的產物，可是初見卻不覺得是陳年舊物不易消化，反倒是很有意思。原因一是《閃靈俠》相對其他美式超級英雄，有著很大的差異，他沒有穿著緊身衣，也不強調誇張的肌肉體態，反而是穿了一身上班族似的西裝，還常常秀出衣衫破爛、折損，身負重傷的狼狽模樣，一點也不強調英雄氣概與帥氣，同其他超級英雄並列，更顯與眾不同。

　　而且威爾．埃斯納筆下的人物線條圓潤生動，表演也靈活有趣，是很讓人願意入手嘗試的風格，並且他美術方面還有另一個讓人驚喜的表現，即是對「THE SPIRIT」這組標題字的創意運用。

　　在《閃靈俠》的篇幅中，威爾．埃斯納時不時的，會將字融入在畫面中，它可以是真正的標題字，或也可以是道具、背景、前景……玩法特多，看過那麼多漫畫，這麼玩還玩得畫趣十足的他算第一個，想不佩服他都很難。

　　《閃靈俠》在1940年代創建以來，除了深受讀者愛戴多次再版，也有其他改編版本問世，像是廣播劇、電視電影，最被本地讀者熟知的，該算是2008年由漫畫奇才法蘭克．米勒（Frank Miller，代表作《Sin City》、《300》）執導的電影版本。

　　而法蘭克．米勒在執導此片前，其實已拿過數次，以威爾．埃斯納名義設立的「威爾．埃斯納漫畫產業獎」（The Will Eisner Comic Industry Awards）。埃斯納獎被視為美國最具代表性的漫畫獎，份量相當日本的「手塚治虫文化獎」，威爾．埃斯納在業界與讀者心目中的地位不言而喻。

　　《閃靈俠》1940年代的無比風光，以及後來威爾．埃斯納遠離商業漫畫主戰場，又再之後以另一種態度重問江湖，這期間威爾．埃斯納有很多人事轉變，其中包括了原本漫畫事業經營有成，看似人生有風揚帆盡駛，卻沒想到冷不防的，命運對他施展突襲，讓其愛女僅十六歲之年便亡故，這種種使得威爾．埃斯納到1970年代末，交出的《與神的契約》這張成績單，讓讀者見識到很大變化的作品風貌。

　　《閃靈俠》是帶點奇幻色彩的動作英雄漫畫，而《與神的契約》卻是道道地地的社會寫實路線，雖然他們的時代背景的都建構在相近的1930、1940年代，情境真是天差地遠。

　　美國在那個年代遭遇了什麼？禁酒時期的尾聲，加上舉世的經濟大蕭條，社會產生嚴重的民生問題，高升的失業率直接衝擊尋常老百姓，人們經不起生活折磨而的自殺事件頻傳，治安不用說也一併敗壞，日子灰矇矇的似乎看不見任何希望

　　說是最壞的年代也不為過。

　　但是另一方面，美國分據東西兩岸，最重要的兩家漫畫出版社──DC漫畫公司（ 1934 年創立）與漫威漫畫出版公司（ 1939 年創立）先後出現，這對漫畫而言又象徵著一個新紀元即將展開。

　　威爾．埃斯納回看那個年代，想必有著很複雜的情感，然而就戲劇來說，最糟的年代卻也往往有最血肉的故事，威爾．埃斯納多年後《與神的契約》又挑了這個年代為本，已與《閃靈俠》就在當下的刻劃，原由全然迴異，因為這是最能貼近他個人，那一生跌宕起伏、百轉千迴的心境，威爾．埃斯納不只是一個作者，也代入一個「心碎父親」，一個「人」的情感，因此劇中卑微小人物的情事、演出，都分外有感染力，難以不體會真正的「悲了」、「苦了」這麼一回事。

　　《與神的契約》真讓人動容呀！

麥田

【預購】鼠疫（La Peste）◎卡繆（Albert Camus）（譯者：顏湘如）

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　「法文『La Peste』的現代意義首先是『鼠疫』，『鼠疫』作為書名更能表達這部作品的神髓。」──淡江大學法文系教授吳錫德

　　《異鄉人》作者/存在主義大師/諾貝爾文學獎得主/二十世紀法國文豪卡繆
　　在遍地鼠屍、鼠血橫流、屍臭沖天的疫病封鎖現場
　　直視人類恐懼、深入存在之輕與生命之重的小說創作

　　淡江大學法文系教授吳錫德、作家童偉格導讀推薦

　　這些散布在歷史當中的一億具屍體，不過就是想像中的一縷煙罷了。
　　然而，在那縷沒有重量的輕煙裡，卻閃現著為生存而奮戰最根本的理由！

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　一天，李厄在樓梯平台上踢到一隻死老鼠。當晚，李厄上樓回家，忽然看見走廊角落竄出一隻大老鼠，步伐有些不穩，隨後在原地打轉，最後倒地從微張的嘴吐出血來。

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　就從這天開始，各處冒出猝死的老鼠屍體，緊接著是鄰人紛紛暴斃。政府只得將發生疫情的奧蘭市全城封鎖，連信件都不得流通。來自外地的旅人被困在這座不屬於自己的城市，而當地市民與外地親人的重逢也顯得遙遙無期。

　　吱吱吱……吱吱吱……
　　這是高八度的喪鐘鐘聲，還是喚醒人心之善的低喃？在孤絕禁錮而束手無策的絕望情境中，你是否仍願為幸福做出最後一絲努力？

作者簡介

卡繆Albert Camus

　　菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師

　　◆一九一三年生於北非阿爾及利亞，一九六○年於法國車禍驟逝。
　　◆一九五七年諾貝爾文學獎得主，與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙璧。
　　◆文學上為存在主義大師，哲學上提出荒謬論，政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。
　　◆著有小說《異鄉人》（L'Etranger）、《鼠疫》（La Peste）、《墮落》（La Chute）、《快樂的死》（La Mort heureuse）、《第一人》（Le premier homme）；短篇小說集《放逐與王國》（L'exil et le royaume）；文集《非此非彼》（L'Envers et l'endroit）、《婚禮》（Noces）、《夏日》（L'Ete）、《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）、《反叛者》（L'Homme revolte）、《札記》（Carnets）；劇作《卡利古拉》（Caligula）、《修女安魂曲》（Requiem pour une nonne）、《誤會》（Le Malentendu）、《戒嚴》（L'Etat de siege）、《正義之士》（Les Justes）、《附魔者》（Les Possedes）等。

譯者簡介

顏湘如

　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《龍紋身的女孩：最終解密》、《毒物》等數十冊。

時報

【預購】最後來的是烏鴉（ULTIMO VIENE IL CORVO）◎伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）（譯者：倪安宇）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　「最後來的，最後才知道。」

　　首度出版「命運」故事集
　　通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。

　　等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。

　　剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。

　　全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？

　　同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。

　　〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？

　　〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？

　　〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……

　　〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……

　　〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……

　　〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……

　　〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。

　　〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。

　　◎經典名作，中文版首度面世。

名人推薦

　　★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦

　　卡爾維諾只用一頓餐飯的篇幅，就完整呈現了人類，特別是知識分子常面臨的痛苦：他們對於既存的秩序有一定的批判與理解，弔詭的是，他們關懷的對象卻不一定有能力，或有意願回應他們的觀察。──吳曉樂，作家，《你的孩子不是你的孩子》

　　這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。──李奕樵，小說家，《遊戲自黑暗》

國際好評

　　伊塔羅‧卡爾維諾在這個時代為小說的藝術注入新生命。這些美妙的故事，清楚地展現了他作品的質量及創作力的奔放。卡爾維諾的天賦在於以人物、動物傳達生活中奇妙、神祕和恐懼的感受，藉此將物質與寓言永恆連結。──《衛報》

　　卡爾維諾的幻想寓言擁有格林兄弟般的力量，故事表面看似嬉鬧，底層暗藏殘酷。──英國《聽眾》(The Listener)雜誌

作者介紹

作者簡介

伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）

　　出生於古巴。　

　　二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。

　　1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。

　　1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。

　　1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》等。

推薦文

依然卡爾維諾（節錄）

　　伊塔羅‧卡爾維諾，義大利文學巨擘，大家最熟悉的作品應為《如果在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》，前些年有《困難的愛》、《收藏沙子的人》，此際則有《最後來的是烏鴉》翩然降臨臺灣書市。我們很難不發現到，時至今日，我們依然渴望卡爾維諾。

　　並不是每一位收藏卡爾維諾書籍的人，均能理所當然地成為他的讀者。書如同一張門票，讓人得以進入戲院，僅止於此，之後我們得在昏暗的燈光下，狼狽與興奮交雜地尋找自己的位置。卡爾維諾並不介意讓你費點心力才能坐下，他始終在探尋文字作為載體的可能性，若我們輕而易舉地就能走入卡爾維諾的世界，此處的輕，容許我曖昧地說，或許更為靠近「輕」浮的輕。

　　《最後來的是烏鴉》收錄了卡爾維諾自一九四五年至一九四九年完成的短篇小說，是處女作《蛛巢小徑》與《分成兩半的子爵》之間的作品。此時期，卡爾維諾加入了義大利共產黨，故其中有部分篇小說與戰爭有關，綜觀全書，我們仍可觀察到卡爾維諾關心的，是更為精神性、普世性的存在。篇幅有限，容我以其中兩篇聊表心意。

　　以〈魔法花園〉為例，一對男女小喬凡尼與小賽琳娜，他們走在鐵道上，不知不覺進入了一花園，往上看有一棟別墅，往前行有一座游泳池。他們沿路探索，並忍不住取走、或使用一些屬於這花園的物件，他們分分秒秒都處於焦慮中，難以擔保自己的作為會得到何種後果，他們一邊逞慾，一邊觀察四周，思忖著後路，像是「萬一得翻過籬笆逃跑，恐怕得把這些花都丟掉」、「他們把兩個杯子裝滿，切了兩塊蛋糕，但是他們沒辦法好好坐著，只敢坐在椅子邊緣」，終於他們遇見了擁有一切的主人：一位臉色蒼白的少年。他竟也和小喬凡尼與小賽琳娜一樣，擔心著隨時會有人進來驅趕他，宣稱這所有不過是誤會一場。

　　卡爾維諾擅長以一時的場景回應亙久的議題。小喬凡尼與小賽琳娜、花園和別墅，也可以是「人生」的隱喻，我們都是那個坐在椅子邊緣的人，不是很確定自己能夠與萬物之間的聯繫，何時是借，何時是偷，何時能心安理得？小喬凡尼與小賽琳娜一日的探索，不如視之為延長為我們一生的嘗試，偶然地偏移了軌道，期望著新世界。卡爾維諾更高招的是安排了少年的出現，少年的擔心是另一種層次：看似擁有實物，然而轉瞬間皆可能成空，新的世界裡有新的焦慮，並遙遙呼應著舊世界的不安。少年和小喬凡尼、小賽琳娜並無二致，他們都無法免於「無法掌握人生」的恐懼。見過少年的小喬凡尼、小賽琳娜，循著原路回到軌道上。這一次他們走向海邊，進行嬉戲。

◎吳曉樂

推薦文

一以貫之的輕盈（節錄）

　　一九四五年五月，義大利戰役隨著德國投降而結束了，英國、加拿大、美國的聯軍一路以西西里島為踏板攻上義大利半島本土南端的卡拉布里亞（Calabria），那時也從事義大利抵抗運動的卡爾維諾還未滿二十二歲。接下來的三年內，卡爾維諾出了他的第一本小說《蛛巢小徑》，並且在報紙上大量發表他的第二本小說集中收錄的短篇小說作品，也就是我們手上這本《最後來的是烏鴉》的由來。作為喜愛卡爾維諾的讀者，必然會十分熟悉他的《宇宙連環圖》（1965）、《看不見的城市》（1970）、《如果在冬夜，一個旅人》（1979）等奇想傑作，這些作品都在他四十歲之後才出版，可以說是小說家體系完熟的結晶。而這些作品與《最後來的是烏鴉》，便在作家生命光譜兩端遙遙相望。

　　《最後來的是烏鴉》的兩大看點。第一，是戰後非常年輕，而且還在跟寫實主義討價還價，沒有辦法全面離地的文學新人，如何在臺灣當代創作者肯定也非常熟悉的三千到六千字篇幅之間，快速輕巧地展現自己的魅力。年輕卡爾維諾碰到的種種挑戰，當代創作者多半也避不過──真是文學自己的永劫回歸啊──這本書可以當成三十盤棋的棋譜，無論這些棋譜的成敗或者最終的威力大小，品味一個天才的思路總是充滿驚喜的。第二個看點，是非常後見之明地，從卡爾維諾晚期的作品與理論回過頭去檢視那些發亮的結晶的起點或碎片。

　　全書被分成四個部分，「抗戰」跟「追憶」某種程度上來說都是回憶之書，「戰後」、「政治寓言」則是面對世界更即時的小說回應。

　　可能受限於篇幅還有對寫實性細節的需求，這些作品泰半都像是一種情境式的切片，結尾的事件大多缺乏全篇文本結構性的支撐，也就是以因果鍊來檢視這些作品的話，會發現它們並不是意圖召喚真理或說教的小說。但相反地，小說陳列細節之快速精準，動員的技術之綿密，絕大多數以寫實主義自我保護的臺灣當代短篇小說，恐怕是要感到慚愧的。尤其「追憶」這個篇章的文本，其美學核心與臺灣的鄉土文學，有不少重疊之處，但卡爾維諾光在描繪其小說時空與人物的環節，就避開不少常見的弊病，舉例來說，你很少會感覺到卡爾維諾在居高臨下地「關懷」他筆下的角色，因為不把自己強硬擺上關懷者的高處，也就不需要刻意地將筆下角色弱化（免於失手便成醜化的風險），這些角色的生命力跟個性得以自由呈現，即便是孩童、弱者或愚者，也都有其複雜韻味。〈爬滿螃蟹的貨輪〉、〈地主的眼睛〉、〈巴尼亞斯科兄弟〉、〈蜂窩〉是我覺得值得當代創作者注意的作品。

◎李奕樵

【預購】雅克和他的主人：向狄德羅致敬的三幕劇（50週年紀念版）（Jacques et son maître: hommage à Denis Diderot en trois actes）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：尉遲秀）

皇冠

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　文壇大師米蘭．昆德拉唯一的舞台劇作品！

　　《宿命論者雅克和他的主人》是我最鍾愛的小說之一；在其中，一切都是幽默，一切都是遊戲，一切都是小說形式的自由與歡愉；正因為如此，我在《小說的藝術》裡說：「這本書在法國被低估了：這關乎法國曾經失去並且拒絕尋回的一切事物。」

一個不屬於自己的作品，只有粗魯的傢伙才會去碰這作品的形式。就讓那些改編者被人看輕吧！這齣戲不是改編的作品；是我自己的形式；

　　是我自己的幻想；是我自己的變奏，我變奏了自己想要紀念的一部小說。──米蘭‧昆德拉

　　在這本書裡，僕人與主人的對話來自狄德羅、來自斯坦恩，在這對話之上，一個卓越而美麗的對話發生了，在昆德拉與狄德羅之間，在二十世紀的捷克人與十八世紀的法國人之間，在戲劇與小說之間，而正是在這無止境的對話之中，在這思想與聲音的交流之中，文學得到了最高的實現。──知名評論家／弗朗索瓦‧希加

　　《雅克與他的主人》的故事從主僕兩人的漫遊之旅展開，一路上他們談論宗教、階級、道德、男女，但走著走著，卻跨越了「第四面牆」，開始抱怨起劇作家「昆德拉」，甚至與看戲的觀眾直接對話。

　　這趟旅程既幽默又荒誕，昆德拉精心打造了一場文學的盛宴，除了表達出他對自由的嚮往，嘲諷自己的祖國捷克遭到蘇聯入侵、作品被禁的殘酷現實，更透過文學創作的「遊戲性」，揭櫫了人類生命中不可迴避的悲劇本質。

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

書評

在變奏的藝術上譜寫變奏

弗朗索瓦．希加（François Ricard）

　　米蘭．昆德拉自陳他這本書是《宿命論者雅克和他的主人》的一曲「變奏」。事實上，《笑忘書》（一九七九年）已將這個「變奏」的概念帶入文學的世界，作者向音樂的領域借用這個概念，尤其還特別提及了貝多芬。〈天使們〉（《笑忘書》第六部）裡頭的敘事者寫道，交響樂是一曲「用音樂譜寫的史詩」，也就是一種「旅行，橫越外在世界的無窮」，而變奏曲毋寧是對另一種空間的探索，是在「內在世界無窮無盡的變化」之中旅行，變奏曲以集中、反覆、深入為軸，像某種耐心的鑽井行動，在相似的材質裡，圍繞著某個定點，持續不懈地挖掘著一條條通道，這定點始終不變，可卻無從企及，只能倚靠這般一再重新啟始的複式逼近法。如是，昆德拉說，《笑忘書》正是一組變奏曲：「幾個不同的章節一個接著一個，如同旅行的幾個不同階段，朝向某個主旋律的內在，朝向某個想法的內在，朝向某種獨一無二的情境的內在，而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界，我欲辯卻已忘言。」簡而言之，這是以塔米娜為主旋律的一曲無窮無盡的變奏。

　　不過，《雅克和他的主人》正是在一個些微不同的差別之上，也譜寫了一曲變奏。要繼續以音樂來類比的話，或許我們可以說，假使《笑忘書》像是〈貝多芬作品第四十四號：降Ｅ大調十四段變奏曲〉，那麼《雅克和他的主人》毋寧就是作品第六十六號：以歌劇《魔笛》〈是情人或老婆〉（Ein Mädchen oder Weibchen）為主旋律的十二段變奏曲。當然，我所說的差別，是在這樣的假設之下：一方面變奏的主旋律是「原創的」，而在此同時，這主旋律又僅僅是向某位前輩的作品借用的。就第二種情況看來，在嚴格定義下的一曲曲變奏（複數的）之外，還存在著一曲原創的變奏（單數的），亦即某種自始就具有啟發性的模仿。

　　這樣的差別，儘管如此輕微，意義卻極其深遠。首先，對於作品神聖不可侵犯的內容，我會說，在變奏的藝術裡，已有某種基本的節制，或至少有某種謹慎，原作品的內容至多是在某種程度的努力下，集聚到作品之中，而作品的本質則是在這般窘迫的努力所經營的成就裡，存在於作品的轉化與深化之中。但作品的主題如果不是創造的，而僅僅是模仿自別人的作品，此時作品的本質卻可以更清晰地突顯。

　　本質，說起來就是在〈貝多芬作品第六十六號：十二段變奏曲〉裡貝多芬與莫札特的相遇──在後者的一個樂句裡，前者發現了一首歌，而這首歌成為前者自己的創作。同樣的，在這本小書裡，僕人與主人的對話來自狄德羅、來自斯坦恩，在這對話之上，一個卓越而美麗的對話發生了，在昆德拉與狄德羅之間，在二十世紀的捷克人與十八世紀的法國人之間，在戲劇與小說之間，而正是在這無止境的對話之中，在這思想與聲音的交流之中，文學得到了最高的實現。

　　我再強調一次：交流。因為，如果在《十二段變奏曲》中，莫札特把他的聲音借給貝多芬，那麼反向的借用也發生了，從此我不再以相同的態度聆聽帕米娜和帕帕吉諾的二重唱，因為未來貝多芬所寫的變奏曲從此豐富了這段二重唱。狄德羅的小說也是如此，狄德羅從昆德拉那兒得到的，不下於他給昆德拉的。昆德拉劇本之精彩，劇場的雙重場面調度將角色切分（諸如大鹿客棧的老闆娘和拉寶梅蕾夫人，或是雅克和阿爾西侯爵），布景近乎全然空無，舞台上滿溢的只有演員的台詞，劇本的風格著重在刻畫雅克及其主人各自的風流韻事；簡而言之，這個化身為戲劇的讀本，讓狄德羅精彩的小說因此增色，因此更顯耀，更深化，更加屹立不搖。

　　在這層意義上，我們可以說，昆德拉的劇本以及他的表現手法，非常卓越地闡明了批判式的閱讀（lecture critique）亟欲達成的理想（「我閱讀的時候，」雅克．布侯特說，「有點像樂手或是演員，我詮釋著劇本，我在自己身上、在自己身體裡表演著。」）。只要我們這麼做的時候，不要誤解了《雅克和他的主人》。這個劇本完全不是狄德羅小說的一個註解，完全不是「改編」或rewriting的作品，也完全不是一項研究，這劇本是名副其實的一個創作。

　　換個角度來看，如果狄德羅的小說因為昆德拉的劇本而增添光彩，並且增添了意義，那麼，這其中最美好的，或許是昆德拉對其前輩作品的信心，以及《雅克和他的主人》的書寫所展現的信心：信心，換句話說，就是贊同與尊敬。一方面以他人為模型，另一方面卻也自覺地保留著自我，自覺地在他人浮現的輪廓之中發現自己的面容，也在讚賞的同時進行創作。

　　我們很自然地會就這一點進行評論，但我們能做的，也不過是重述雅克．布侯特在他《四方詩集》（Poèmes des quatre côtés）的散文段落裡已經提過的「非翻譯」（nontraduction），這個說法究其實，是以另一種方式描述了昆德拉以變奏之名所指稱的概念。「非翻譯，是忠誠的，它嚮往著不忠。」

　　有時我會覺得，似乎該有某種關於變奏的道德，甚至某種形而上的思想。然而這樣的道德和形而上的思想卻帶著奇特的諷刺意味，它所呈現的或許是昆德拉所有作品裡最重要的一個意義（或者「反意義」），我們可以用如下的說法來描述：獨一無二，是一個陷阱，我們始終是一整套東西裡的一個部分，換句話說，我們始終不如我們所想像的那麼獨特，一切的不幸都因為我們汲汲營營地追求差異。原創性是一個幻象，是一種純然屬於青春期的產品，是一種自以為是的恣態。（見《生活在他方》，或《笑忘書》的〈Litost〉）。於是，唯一真正的自由乃因意識到重複而生，唯一的自由也就是唯一的智慧。

　　事實上，在《玩笑》裡，小說的敘事者呂德維克發現的是什麼？除了他那虛幻的報復性格（也就是他亟欲獨一無二的想望），還有什麼？而這般的卑微，讓他在小說最終的時候，重新加入了村裡的小樂團，這樂團的一切藝術根柢，是以一些民俗曲調為主旋律，生產出無窮無盡的變奏曲，這種卑微的意涵，除了說是那些已然不再堅持自己命運獨特的人所發出的微笑，還能是什麼？這也是雅克在《笑忘書》最終的部分即將發現的事：「重複是讓邊界現形的一種方法」；邊界，就是一道意識的線，越過邊界，「笑就會在那兒迴盪」。而在《雅克和他的主人》裡，在整齣戲的最後，同樣地，主人會向雅克坦承：

　　「我有時候想到椅子跟孩子，還有這一切無窮無盡的重複，我就會被搞得很焦慮……你知道的，昨天在聽拉寶梅蕾夫人故事的時候，我就覺得：這不總是同樣一成不變的故事嗎？因為拉寶梅蕾夫人終究只是聖圖旺的翻版，而我只是你那可憐朋友葛庇的另一個版本。葛庇呢，他和受騙的侯爵可以說是難兄難弟。在朱絲婷和阿加特之間，我也看不出有什麼差別，而侯爵後來不得不娶的那個小妓女，跟阿加特簡直是一個模子印出來的。」……

　　「沒錯，主人，」雅克答道，「這就像是轉著圓圈的旋轉木馬。」雅克還補充了一段：「我常常問我自己，在天上把這一切都寫好的那傢伙，他不也是沒完沒了地在重複同樣的事嗎？那難不成他也把我們都當成白痴……」白痴啊，可不是嗎？尤其是不願意面對舉世皆然的重複，跟莫札特年輕的仰慕者一樣，瘋狂地相信自己可以擺脫無窮無盡變奏鎖鍊的束縛。

　　終究還是阿方索先生說得有理：女人皆如此……

一九八一年於蒙特婁

皇冠

【預購】身分（出版20週年紀念版）（L’IDENTITÉ）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：邱瑞鑾）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　在另外一個人生裡，要是他遇見她，

　　他不會認得她。

　　文壇大師米蘭．昆德拉刻畫愛情的經典之作，
　　重新定義愛情裡的「唯一」。

　　★「出版20週年紀念版」書封以昆德拉早期親手繪製的「雙面孔女人」珍貴插畫做設計，象徵故事裡認不出的臉孔、喪失的身分。採用200g維納斯麗綺紙，黑色線條燙黑，極具珍藏價值！

　　尚．馬克作了一個夢：他很擔心香黛兒，到處找她，在街上跑來跑去，終於，他看見她，她的背影，她往前走，越走越遠。

　　他追著她跑，喊她的名字。只差幾步而已，她轉過頭來，這下尚．馬克被懾住了，在他面前的是另一張臉，一張陌生的、讓人不舒服的臉。然而，這不是別人，是香黛兒，是他的香黛兒，他很確定，可是他的香黛兒卻有一張陌生人的臉，這真讓人難受，非常非常地讓人難受。

　　他抱住她，緊緊地把她抱在懷裡，以哽咽的聲音不斷地喚著：「香黛兒，我的小香黛兒，我的小香黛兒！」好像他想藉著一再複述這些話，把她那張丟失了的臉、丟失了的身分，注入這張變形的臉裡面去……

　　你愛的，真的是你的愛人嗎？會不會曾有一瞬間，突然感到對方改變了樣貌，讓你認不出來？如果擁有了愛人，卻還是會對其他向你示好的人心動，那麼你愛的，會不會只是被愛的感覺？

　　米蘭．昆德拉的小說《身分》，以尚．馬克和香黛兒這對戀人的互動，探討愛情中的種種存在與定位。尚．馬克發現香黛兒在面對他、面對朋友、面對同事時的模樣都不一樣，宛若陌生人，他愛的到底是哪個香黛兒？而香黛兒雖已有戀人尚．馬克，卻依然對匿名寄來的情書動了情，她又怎麼能說尚．馬克是她愛情裡的唯一？在戀人、家人、朋友、同事、陌生人面前有著不同面目的我們，究竟哪一個，才是我們真正的「身分」？

歐美媒體一致最高評價

　　一部充滿激情的小說，讓讀者帶著興奮和震驚翻頁，而昆德拉的機智讓我們無法停止地讀到了最後一頁。——舊金山紀事報

　　不可思議地引人入勝，有一股帶著愁緒的魅力。——華爾街日報

　　完全臣服在這本小說簡潔、有系統性的情節之中，甚至超越他之前的作品《緩慢》。——紐約時報

　　熱情而引人注目的浪漫，一則有關愛與分離焦慮的動人寓言。——巴爾的摩太陽報

　　這則愛情寓言裡曖昧、無法確定而又強烈的邪惡感，使我顫抖。——華盛頓郵報

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　法文翻譯工作者、台灣作家，翻譯作品的讀者年齡層涵蓋3歲到99歲。除了譯有多本法國文學經典名著，包括：《第二性》、《潛水鐘與蝴蝶》、《戴眼鏡的女孩》、《種樹的男人》等，還有《世界建築自己做》、《老鼠郵差來了！》等兒童讀物，並著有《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》。期望能透過閱讀、翻譯、寫作，繼續為大朋友和小朋友開啟更多認識世界的窗，以及探索文字之美的機會。

皇冠

【預購】緩慢（出版25週年紀念版）（LA LENTEUR）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：尉遲秀）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　在緩慢與記憶之間，在速度與遺忘之間，

　　有一種秘密的聯繫。

　　★文壇大師米蘭．昆德拉刻劃「時間」的經典傑作，出版25週年紀念版！
　　★波士頓環球報：昆德拉作品中節奏最快、也最容易親近的小說！
　　★書封採用昆德拉親手繪製的插畫設計，象徵人在時間變動中某種凝止不變的狀態，極具珍藏價值！

　　十八世紀的法國貴族T夫人是掌握時間的專家、理智的女王，她懂得用溫柔甜美的理智，調慢夜晚的流速，延長她與騎士情人相處的時間。T夫人讓時間來主導這場愛情遊戲，與騎士在豔情的夜晚浪漫纏綿……

　　二十世紀的學者樊生渴望在昆蟲研討會上獲得眾人的關注，研討會結束後，樊生與心儀的對象茱莉熱烈攀談，並在眾人面前吻了茱莉，還與她在泳池畔幽會。樊生渴望得到茱莉，卻在關鍵時刻錯過留住她的機會……

　　《緩慢》是文壇大師米蘭‧昆德拉醞釀五年才完成的小說傑作，從一場旅途中的超車事件開始，穿梭在兩段不同時空的愛情故事之間。昆德拉用幽默諷刺的筆調，描寫「時間」，也質疑「時間」，探討速度、歷史、記憶與遺忘等關於「時間」的主題，隨處可見的豐富巧思與深刻意涵，也讓我們再次讚歎不已！

好評推薦

　　《緩慢》一書中所陳述的，是對現代生活的深沉思考、緩慢和記憶之間的秘密聯繫。它透露出我們這個年代對遺忘的渴望，以及對速度的屈從。——亞馬遜書店

　　文風優美，近乎冷峻高雅的小說……創新而有趣，對於現代生活的自我意識有著精細的敏感度。這本簡短的小說沒有沉重的論調，也沒有過分的雕琢。——寇克斯評論

　　大膽、機智，展現出耀眼的才華！——紐約時報

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北，曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

皇冠

【預購】笑忘書（40週年紀念版）（Kniha Smíchu a Zapomnění）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：尉遲秀）

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　美，就是對編年紀事的棄絕，

　　就是對時間概念的反叛。

　　米蘭．昆德拉奠定大師地位的關鍵代表作！

　　其實所有的愛情關係都是建立在一些不成文的公約上，那是戀人們還在熱戀的最初幾星期裡，未經深思熟慮就草草擬定的公約。

　　那時戀人們還沉浸在夢裡，但這時候，他們其實已經不知不覺地扮演起難纏的法學家，開始逐條逐字編寫他們的愛情合約。

　　噢！戀人們，開頭這幾個險惡的日子裡要當心哪！如果您幫別人把早餐端到床上，您就得一輩子幫他送早餐過去，否則您就會揹上讓愛情褪色與背叛的罪名……

　　宛如一曲變奏，《笑忘書》收錄七個以「布拉格之春」為主調的短篇故事，故事中的人有的想留住記憶，有的想抵抗記憶，昆德拉藉此帶出微小個體與龐大歷史之間的微妙連結，並融合夢境、詩歌，雜糅以批判、敘事，用時快時慢的節奏，交織成關於笑與忘的動人樂章。

最高評價

　　《笑忘書》本質上是一本小說，卻是一本童話，一本文學批評，一本帶有政治味的冊子，一本音樂理論，一本具有傳記色彩的書。它可以變化成任何它想成為的一本書，整體來說，它根本是一本天才之作！──紐約時報

　　這本書可以很率直地自稱為一本傑出又新穎的書，它以最乾淨純粹又充滿機智的文字，邀請讀者直接進入書的核心。──【普立茲獎大師】約翰．厄普戴克

　　昆德拉對現代生活的譴責是宏觀的，但他對那些創作和經歷痛苦的人的關懷卻是最深沉的。──時代雜誌

　　這本書是一部令人眼花撩亂的娛樂，它啟發了每個政治的、知性的、情欲的，甚至是幽默的層面。──新聞周刊

　　米蘭．昆德拉運用解放與自由的宏觀概念開創了感性，並使用「性」作為政治事務的隱喻。──洛杉磯時報

　　《笑忘書》擁有豐富的故事、人物以及想像力，它為米蘭‧昆德拉帶來首次全球性的成功。──亞馬遜書店

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編，輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

皇冠

【預購】生活在他方（50週年紀念版）（Život je jinde）◎米蘭·昆德拉（Milan Kundera）（譯者：尉遲秀）

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　最糟的並不是這個世界不自由，

　　而是人忘卻了自由。

　　昆德拉：「我的小說是一部青春的史詩。」

　　★榮獲法國文壇最高榮譽「麥迪西大獎」！
　　★許悔之、楊澤、蔡詩萍、駱以軍 4大名家必讀推薦！
　　★書封由米蘭．昆德拉親筆繪圖，最具珍藏價值！

　　因為真實的生活在他方。學生們挖起鋪路的石塊，掀翻汽車，築起街壘；
　　他們闖入這個世界的動作美麗而喧囂，
　　有火焰為他們照明，有催淚彈的爆炸聲和煙霧歡迎他們光臨。
　　他們站立在街壘後頭，拒絕與世界的舊主人們有任何妥協。
　　人類的解放要就是全面的，不然就不是解放。
　　夢就是現實，學生們如是寫在牆上，
　　但是看起來似乎要反過來說才是真的：
　　這個現實（街壘、砍斷的樹、紅色的旗子），就是夢……

　　「生活在他方」是十九世紀法國詩人韓波的名言，昆德拉以此為名，構築出一部關於青春的史詩。
　　當生活是如此地平庸無奇，當美好的理想與冰冷的現實相互衝撞，對年輕的心靈來說，真實的生活似乎總是在他方；而詩歌、愛情與革命，便成了最浪漫的反抗。昆德拉透過主角雅羅米爾的視角，在現實與夢境的交錯之中，探討究竟什麼是青春？什麼是生活的本質？不只呈現出動盪時代的樣貌，也讓我們一窺大師的內心世界。

好評推薦
　　
　　除了把這本具撕裂性的書推薦給在這個艱困時代裡仍對文學保有關心的人之外，我說不出更多了。──波士頓環球報

　　既溫柔又慷慨……《生活在他方》是一本側寫年輕藝術家的傑出作品。──新聞周刊

　　一個對革命浪漫主義狡猾又無情的諷刺……自從伊夫林．沃在《一杯土》超越狄更斯之後，昆德拉便創作出了一些最有趣的文學作品。──時代周刊

作者簡介

米蘭．昆德拉 Milan Kundera

　　一九二九年生於捷克的布爾諾。一九七五年流亡移居法國。作品有長篇小說：《玩笑》、《身分》、《笑忘書》、《生活在他方》（榮獲法國文壇最高榮譽之一的「麥迪西大獎」）、《賦別曲》（榮獲義大利最佳外國文學獎）、《生命中不能承受之輕》、《不朽》、《緩慢》、《無知》、《無謂的盛宴》；短篇小說集：《可笑的愛》；評論集：《小說的藝術》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》、《相遇》；此外還有一部舞台劇劇本《雅克和他的主人》（靈感來自狄德羅小說《宿命論者雅克和他的主人》）。

譯者簡介

尉遲秀

　　一九六八年生於台北。曾任報社文化版記者、出版社文學線主編，輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員，現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《小說的藝術》、《無知》、《不朽》、《緩慢》、《生活在他方》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

所有書籍

作者介紹

序

作者介紹

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

作者介紹

序

作者介紹

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報