所有書籍

　　台灣第一本集結本土案例，
　　深刻探討「選擇性緘默症」孩子的專書。

　　你的孩子不說話嗎？
　　或是到某個特定環境就全身僵硬，不肯開口？
　　你覺得他只是太內向、害羞，
　　或認為他再大一些，自然就會說話。
　　但孩子可能正為「選擇性緘默症」所苦，急需你的接納、陪伴與協助。

　　台灣家長面對「選擇性緘默症」時，可能的5大迷思：

　　‧「他個性比較內向、文靜，等時間久了，他就會說話。」
　　‧「她在家裡會說話，可能是幼兒園讓她不太習慣。」
　　‧「他爸爸還不是到了五歲才會講話。『長大了就會好』，別擔心。」
　　‧「一定是教學太嚴肅了，孩子才會不敢說話。你們老師應該要調整。」
　　‧「她是『大隻雞晚啼』，像她爸，但爸爸也拿到碩士了啊。」

　　在不以為意、漠視與逃避下，
　　孩子可能就錯過早期療育介入的黃金時刻。

　　「選擇性緘默症」是一種焦慮的疾病，好發於四歲左右的孩子。在台灣，「選擇性緘默症」長期被漠視或誤解，但「選擇性緘默症」孩子並不是執拗、任性或被寵壞，他們心裡也很想表達，無奈龐大的焦慮與恐懼往往凌駕於開口說話。在這群不說話的孩子背後，那是想說而無法說的痛苦，那是無聲的吶喊。

　　當一個孩子在班上不說話，人際關係可能就會惡化，課業走下坡，甚至因此被霸凌，但孩子卻因焦慮而更退縮，更無法向大人求救，將所受的委屈說出口。若老師或父母未適時察覺，予以協助，孩子可能終生都會被囚禁在「選擇性緘默症」的牢籠裡。

　　理解、接納以及給予孩子正向經驗的累積，是王意中心理師認為最能開啟「選擇性緘默症」孩子冰封內在的一把鑰匙，也是突破「選擇性緘默症」孩子心牆的絕佳方式。書中特別細膩又完整地從父母、老師以及親師溝通的角度，提出各種協助「選擇性緘默症」孩子，早日擺脫焦慮，讓孩子融入人群與社會的方法與技巧。

本書特色

　　※這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索存在的本質，同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。

　　※誰適合閱讀這本書？
　　這本書，非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。

　　※如何運用這本書？
　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。

名人推薦

　　※王淑娟（國立台中教育大學特教系副教授）、邱姵寧（台北市立關渡醫院身心科主治醫師）、沈雅琪（資深國小教師／神老師）、黃晶晶（台灣選擇性緘默症協會理事長）、劉雅真（老師／FB社團「選擇性緘默症者&家長&老師的討論區」創辦人）、蘇明進（國小教師）有感推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

王意中　臨床心理師

　　王意中心理治療所所長、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》嚴選部落客、《Baby Home》駐站專欄作家、《未來Family》數位專欄「過動的美好天地」作家、《國語日報》專欄作家。

　　於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所，目前演講場次已超過2000場，是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。

　　高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業，曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師，並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。

　　合作經歷，包括臺北市、新北市、基隆市、宜蘭縣校園系統（輔導諮商及特教服務）、臺北市家庭暴力暨性侵害防治中心、幸夫愛兒園、中華民國發展遲緩兒童基金會、社團法人台灣赤子心過動症協會、財團法人赤子心教育基金會及伊甸社會福利基金會等，提供心理專業服務。

　　於網路上，經營「王意中部落格」，分享早期療育及兒童青少年心理衛生等資訊，部落格的參觀人次已突破三百萬！

　　著作包括《陪伴孩子的情緒行為障礙》、《不讓你孤單──破解亞斯伯格症孩子的固著性與社交困難》、《戒掉孩子的拖延症》、《資優生教養的頭痛問題》、《你被孩子3C勒索嗎？》、《為什麼孩子要說謊？──心理師親授的210個誠實力指南》、《孩子不專心，媽媽怎麼辦？》、《爸媽忘記教我的事？──愛朋友也愛自己，教孩子受用一生的人際力》、《301個自閉兒教養祕訣》、《301個過動兒教養祕訣》、《不吼不叫，激發孩子內在學習力》、《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔？──從情緒管理開始，教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》。

　　【王意中部落格】blog.xuite.net/atozwyc/blog
　　【王意中的301個過動兒教養祕訣網路讀書會】www.facebook.com/301ADHD

序

寫在前面

我為選擇性緘默症寫的一本書

　　我不曉得，我還有沒有那個勇氣，再等個五年，只為了聽到「再見」這兩個字。
　　然而，當這兩個字從女孩的口中說出來時，我一時很難形容當下的心情，直到現在，依然很是複雜。

　　或許是這五年來，在每一次的諮商過程中，隨著時間的流逝，她的聲音依然沒有在我的耳畔浮現。這是一種重大的挫敗感，無論是對孩子，或是對陪伴孩子的我而言。

　　在這五年中，我不斷地拋出許多的自我疑問，「為什麼這孩子在我面前就是不開口？到底問題的環節出在哪裡？」我猜不透，也找不到答案。
　　然而，諮商關係終究有結束的時候。

　　「今天是我們最後一次見面，如果可以的話，我們就用再見兩個字，作為結束。」事實上，當我告訴眼前女孩這句話，說完之後，我沒有任何的期待，也不敢指望從她的口中聽到任何的字句。

　　如同以往，五年來，在整個諮商過程中，無論我說了什麼話，換來的就是眼前孩子的一片寂靜。我聽到的，依然是我自己的聲音。
　　一切就要結束了。如同自己原先所預期的，這女孩是不會在你面前說話的。
　　和孩子的諮商時間已經到了，是該結束的時候了。但說真的，我依然心有不甘，但又奈何。這不甘，倒不是為了自己，而是期待這女孩的自我突破。

　　就這樣，五年，完完全全沒有聽到這個女孩的聲音。但是，你卻能夠感受到，在這最後一次的諮商，女孩那一種欲言又止，一種想要從內心深處，脫口而出的力量，實在令自己不想要放棄。

　　但已經超出了最後晤談的時間，該是結束了，一切即將歸於平靜，雖然，自己當下的心情依然起伏、波動著。與這女孩的諮商關係，即將隨著她畢業，也將告一個段落。

　　「再見。」女孩說話了。這五年，我僅僅聽到的兩個字。在原訂結束時間的五分鐘之後，我聽見了，來自於選擇性緘默女孩，宛如天籟的聲音。
　　再見，期待孩子聲音，再現。
　　我為什麼要寫這本書？

　　當孩子在班上不說話，回到家裡，並不會主動告知爸媽，自己在教室裡的緘默問題。在這種情況下，當班級老師也沒有敏感地察覺孩子的異樣，這時，孩子在教室裡的緘默行為，很容易石沉大海而被忽略，焦慮問題就一直持續，孩子也因而受苦。

　　這些年來，我試著透過一篇一篇的文章，讓父母、老師、相關助人工作者，及關注選擇性緘默症議題的朋友們，能夠敏銳地覺察、細膩地理解這一群孩子，你預期他應該開口說話的情境，例如教室，但是，孩子卻無法順利開口說話。

　　由於選擇性緘默症的介入，需要長期的時間，然而，目前在醫療、輔導、諮商、特教等，對於選擇性緘默症能提供的資源仍然有限，因此亟需要有一本符合在地，深入淺出、循序漸進的專業書籍，來讓關心選擇性緘默症的家長、老師，及助人工作者，隨時可作為參考、演練以及協助之用。

　　特別是在國內，這方面的書籍相對的匱乏。因此，我期待透過自己的文字與聲音，能讓更多人了解這群沒有聲音，總是被遺忘的選擇性緘默症孩子，也期待這些孩子的聲音能夠破繭而出。

　　這本書將完整的呈現，從幼兒園、小學、國中到高中職，選擇性緘默症孩子所呈現出來的行為表象，以及探索問題存在的本質，同時，在與選緘兒互動的過程中，找到適切的班級經營、輔導與教養策略、親師溝通的合作模式，以及全面了解與選擇性緘默症有關的共病，和容易混淆的障礙與疾病。

　　誰適合閱讀這本書？
　　這本書非常值得家中以及班上有選擇性緘默症孩子的父母、普通班導師、科任老師、資源班老師、心評老師、巡迴老師、特教老師、輔導老師、臨床心理師、諮商心理師、社工師、相關治療師及兒童青少年精神科醫師等醫療人員，以及任何關心選擇性緘默症議題的朋友們，都適合閱讀。

　　如何運用這本書？
　　由於每個選擇性緘默症孩子的狀況不盡相同，因此，在閱讀這本書時，你可以依孩子的現況與實際需求，翻閱至你所需要的章節，針對書中內容，進行概念的釐清、參考、執行與演練。

　　非常佩服寶瓶文化亞君社長的認同、支持與出版的勇氣，讓我以選擇性緘默症為主題，寫了這一本書。就現實市場來說，這議題非常非常的小眾。然而，也就是因為如此，讓我更有了動力，完成這本書。期待長期一直被隱藏在教室角落裡沉默的孩子們，聲音重現。

　　一本給父母、老師「應對」自己
　　與孩子的心書。
　　繼《薩提爾的對話練習》、《對話的力量》等暢銷書後，李崇建與甘耀明2020最新作品。

　　薩提爾：「問題不是問題，如何應對問題，才是個問題。」

　　當孩子面臨生命困境，
　　大人應該如何「應對」，才能真正幫助孩子？

　　藉由薩提爾模式，當大人覺察、療癒自己後，
　　孩子也才能感受到接納、陪伴與愛，
　　因而長出面對生命的力量。

　　運用薩提爾的好奇對話，才能真正觸碰到孩子行為底下的聲音，接住孩子正在墜落的心。

　　當孩子犯錯或受挫，身為父母或老師的你，是否曾經：
　　‧指責、批評孩子？
　　‧對孩子說滿口大道理？
　　‧恐嚇孩子：「絕對不能再有下一次了……」
　　‧淚眼訴說：「我已為你犧牲一切。你就不能乖一點嗎？」

　　父母或老師的這些行為，是因為他們的內心充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦，或自責、內疚等各種情緒，但是當父母或老師不自覺地落入建議者、說教者、壓迫者、指責者的角色時，這並無法真正協助孩子，只會將孩子愈推愈遠。

　　但孩子令人惱怒的行為，只是表象。孩子更需要被傾聽與接住的是他在乖張行為之下，那一顆以叛逆、爆衝或冷漠所包裝起來，但內在其實孤單、脆弱又惶恐的心。

　　運用薩提爾的好奇對話，能讓父母或老師真正觸碰到孩子行為底下的心，那也是孩子更內在、更完整、更想被傾聽的靈魂。不過，在過程中，父母及老師的內在傷痛可能會被挑起，因為在成為父母或老師之前，許多人早已是千瘡百孔，內心受傷的大人，因此，大人覺察自己，療癒與照顧自己的內在就更顯刻不容緩與重要。

　　李崇建與甘耀明繼《對話的力量》、《閱讀深動力》之後，兩人再度攜手。期待這本溫暖、動人的教育新作，能讓孩子與大人都被深刻理解，並擁有愛與被愛。

本書特色

　　◎葉丙成（台大電機系教授）撰寫動人的推薦序〈那些年，被愛所傷害的孩子們〉。

　　◎葉丙成：「看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。」（節錄自推薦序）

　　◎李崇建：這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。

　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。（節錄自自序）

　　◎甘耀明：這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。（節錄自自序）

作者簡介

李崇建

　　東海大學中文系畢業。曾於體制外中學任教七年，創辦「千樹成林」、「快雪時晴創意作文」、「曙光千樹」。目前為自由工作者，在「長耳兔心靈維度」開辦工作坊。

　　擔任台灣曉明女中特約作家；南投佳音、溪湖佳音教育顧問；台北貞誠文理補習班教育顧問；香港自然學校顧問；馬來西亞藝樹村人本幼兒學園顧問；馬來西亞小樹成長學員顧問；馬來西亞從上從善教育中心顧問；馬來西亞耕讀軒顧問；馬來西亞薩提爾全人發展中心顧問；新加坡耕讀園顧問；汶萊思學坊顧問；鄭州貝斯特學校品格教育總監；西安貝曼薩提亞中心顧問。

甘耀明

　　曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作。

　　出版《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》，曾獲中國時報開卷十大好書獎、台北國際書展大獎、博客來華文創作年度之最獎。而《邦查女孩》更獲2015台灣文學金典獎、「2001～2015華文長篇小說20部」、2016中國時報開卷年度好書、2016台北國際書展大獎、2016文化部金鼎獎、2016紅樓夢決審團獎。

推薦序

那些年，被愛所傷害的孩子們

葉丙成（台大電機系教授）

　　還記得那天，我第一次看完這本書稿的時候，我的眼眶不知不覺地濕了；我腦海裡想起了教書這二十年來的好幾位學生。
　　教書教了二十年，除了在大學教，後來又參與了中小學生的實驗教育。在這二十年的教書生涯，我遇過許許多多的大孩子、小孩子，也輔導過好幾位。

　　當我們在幫助出狀況的孩子時，老師對孩子的關心、輔導，往往只能紓解孩子在那當下的情緒。往往過沒多久，孩子的行為又會開始出現狀況。這些年的經驗，讓我很深刻地感受到：絕大多數學生之所以行為出狀況，都是因為家庭成員間的相處有問題，尤其是爸媽對孩子的態度。如果爸媽跟孩子的相處模式有問題，孩子的行為就會不斷地出現狀況。

　　而這當中最讓人無奈的，是這些家庭的成員之間並不是沒有「愛」。很多都是因為愛的方式不對、表達的方式不對，而造成彼此的傷口。很多很有問題的嚴厲管教，其實往往也都是爸媽對孩子的關愛，只是方式錯了。每每我們當老師的輔導了受傷的孩子，在他心中的傷口快要結疤癒合的時候，突然又被爸媽的言詞傷害；孩子心上原本快癒合的疤，又被狠狠地撕開，鮮血淋漓。讓人難過又同情的是，這些爸媽之所以會變成這樣，很多也是因為他們自己的心裡，有著過去許多年不斷被傷害的傷口，所以他們的心才會變得如此扭曲。

　　當老師遇到這樣的狀況，常常會陷入很深的無力感，因為我們知道問題不是出在孩子，而是出在家庭裡，但我們不確定是否能跨過那個界線去介入家庭、改變家長。由於無力去輔導家長，到最後我們只能試著去幫助孩子；但根本的問題，並沒有解決。看到崇建與耀明所寫的這幾個家庭的故事，又讓我想起了過去這些年來受苦的孩子，也因此牽動了心緒，眼眶濕熱了。

　　這本書裡所談的真實故事，其實可以讓很多爸媽思考：是否曾經以自以為的「愛」，在無意間傷害了自己的孩子？也可以思考自己為什麼會以錯誤的方式表達「愛」？自己的心是不是有過去沒癒合的傷痕，自己不知道，所以才扭曲了對孩子的愛？更根本的問題是，我們是否真的有愛我們自己？

　　看到這本書的問世，我非常高興。作為一個過去常常苦於無力改變孩子的父母、一直看著孩子受傷的老師，我一直認為要讓這些父母改變，最好的方式是要先讓他們覺知到自己的問題。而這本書內讓人感動的這些真實故事，可以讓我們許多爸媽、許多孩子，看了之後：反思自己是否有還未癒合的傷？是否也以錯誤的方式去愛孩子，而傷害了孩子？真的非常期待這本書能幫助那些爸媽跟孩子們，讓他們因此愛自己，也不再以錯誤的方式表達對家人的愛。

　　這本書，推薦給每一個愛孩子的爸媽們：願我們都不會再以錯誤的方式愛孩子。

自序

從對話脈絡，到守護自己的心

李崇建

　　二○一九年十二月，我搭機赴馬來西亞，在桃園機場用餐，與一家庭併桌而坐。爸爸看手機吃飯，媽媽則看顧著兩個孩子，兩個孩子邊吃邊玩耍。弟弟大概四歲左右，他手中的色鉛筆掉了，姐姐撿起來卻不歸還，於是弟弟又哭又鬧地追逐，媽媽既喝斥姐姐，也喝斥並安撫弟弟……

　　爸爸仍低頭看手機，姐姐跑到安全地帶，弟弟在原地跺腳、吵鬧，媽媽顯得手忙腳亂。媽媽的表情混合著生氣、委屈與無奈，她最後望了爸爸一眼，索性低頭吃麵。弟弟在一旁仍吵鬧著，但沒人搭理他。弟弟的抱怨成了跳針的唱片，不斷重複著同樣的詞彙，聲量一會兒大，一會兒小。

　　弟弟就在我的身邊，我伏低身子關心他。弟弟起初不說話，後來漸漸願意回答問題，也停止了抱怨與哭鬧。
　　「你怎麼啦？」
　　「姐姐拿了你的筆呀？」
　　「她怎麼會拿你的筆呢？」
　　「她以前拿過妳的東西嗎？」
　　「你有拿過她的東西嗎？」
　　「你拿她什麼東西呀？」
　　「這是誰的筆呢？」
　　「姐姐的筆是借給你嗎？」
　　……
　　這是我的問句。
　　弟弟很快就停止哭泣，還停頓了好幾秒，他既沉思，也童言童語地講述自己與姐姐的紛爭。一旁的姐姐也靠近，和我對上幾句話，後來她將筆還給弟弟。
　　媽媽全程看著這一幕，最後在我起身離開時，驚訝地向我打招呼，「你就是崇建老師嗎？我剛剛沒認出來。」
　　媽媽曾在視頻看過我演講。她知道要用好奇的對話處理孩子的紛爭，但是媽媽覺得好難。

　　我這兩年推動對話，邀請想要溝通的人，無論是親子、夫妻、手足、師生、同事、客戶，當遇到溝通卡住的情況，或一方有情緒、不斷爭論，又或者即將發生衝突時，只要一方先停下來，以「好奇」展開溝通方式，就能改變原有狀況：無論如何，先練習「好奇」，再練習好奇的脈絡。

　　我常在演講、工作坊中示範，如何應對實際的狀況，或者如機場的這一幕，在生活現場進行對話。

　　只要養成好奇的習慣，溝通就能邁出第一步，教育也會變得相對容易。但是剛開始練習好奇，的確會遇到不少挫折。遇到困難，乃屬必然，但只要持續練習，就能有所成長。

　　我告別這個家庭，搭機抵達馬來西亞。燕湘一見我來了，立刻抱著我哭了。我以為她遇到了什麼挫折。未料她告訴我，她的兒子以勤，會考全科及格，且華文作文拿到最高分，她想跟我分享這份感動。

　　燕湘認識我五年，她的兒子以勤是自閉症患者。

　　有好長的一段時間，以勤不會在馬桶大便；不能好好說話，只會如火雞般咯嘍叫；有情緒障礙，會大吼大鬧；有過動症，不能好好坐著；會不斷以頭撞牆，撞擋風玻璃；在課堂上出現諸多狀況，無法專注聽課；不會寫華文作文……

　　燕湘憑藉毅力帶領以勤。期間，燕湘更學習對話，她每天都跟以勤對話；燕湘也以薩提爾模式為底蘊的作文，帶領以勤寫「爛作文」；燕湘更以薩提爾模式的冰山卡，引導以勤辨識情緒，並且讓以勤說出自己的觀點與期待。

　　以勤如今健康成長，與一般的孩子無異。燕湘也在各地分享對話，甚至現場帶領對話，引導聽眾覺察與照顧自己。
　　我曾經講述燕湘的故事，耀明聆聽後大受感動，後來耀明還飛去馬來西亞，寫出燕湘的故事，本書的最後一篇〈薩提爾媽媽〉即是。
　
　　從兩年前開始，我構思寫新的主題。而在「對話」主題之後，我想寫的是「應對者」的心靈。
　　在親子之間的教育、師生之間的引導，或者人與人的溝通，往往是「應對」出現問題，而「問題」本身不是問題，意即「解決問題的方法成了問題。」
　　比如學生上課不專注，教師的控制、斥責或放任成了問題，孩子更無法專注。
　　先生很晚才回家，妻子控制先生行蹤，嚴格拷問與斥責是問題，先生更不願意回家。
　　孩子的爭搶不是問題，例如機場的姐弟爭執。父母的應對是個問題，孩子依然爭搶哭鬧。
　　自閉症孩子不是問題，如何面對自閉症的孩子，就是一個問題。燕湘認真實踐了各種方法，改變了以勤的狀況。
　　薩提爾模式將人的應對，略分為五種應對姿態，其中一致性的應對，允為最健康的應對姿態。

　　然而「一致性」不易理解，因此我在二○一九年五月份的全球薩提爾大會上，向我的老師貝曼報告，我在家庭教育、學校教育推行「好奇」的對話，目的在改變四種慣性的應對姿態，再推廣生活中的覺察。覺察自己的內在，並且照顧內在，引導眾人理解「一致性」，以改變「應對者」的應對。

　　其實包括父母、教師之內的所有應對者，他們並非不想改變應對，而是內在充滿焦慮、生氣、害怕、痛苦……各種情緒。這些內在狀態驅動了行為，因此有了不健康的應對。

　　我著手書寫這本書，將重心拉回應對者的內在，強調覺察與照顧自己的重要，並且以幾個案例來說明，除了寫燕湘照顧自閉兒的〈薩提爾媽媽〉，還有其他三篇屬性不同的文章。

　　〈陪孩子走一段路〉，是寫我長年陪伴拒學的孩子。我如何讓這孩子在起伏的狀態中，覺察與回應自己，並且以長遠的脈絡來看待孩子。

　　〈修練最難是日常〉則是寫千樹成林的寫作班教師到新加坡帶領營隊。她們都學習薩提爾模式，但也遇到諸多困難與挑戰。我以旁觀者的觀察，說明老師的內在，以及老師的應對可以有哪些不同的思考。

　　〈當我失敗的時候，愛自己〉是學員的自省心得，這是一篇說明愛自己、守護自己之心的文章。

　　這本書我與耀明合作，前三篇由我主述，耀明幫我修改文字，因此可以看見我的敘述風格是主軸；〈薩提爾媽媽〉則是耀明主述，我修改行文敘述與文字，因此可見耀明的風格主導。

　　我很感謝耀明，仍願意持續與我合作。耀明的文字、敘述帶入書中，比我自己的行文更美好，更為我所歡喜。

　　回首我所寫的教育書：「體制外的教育」、「教育個案」、「作文教育」、「詩詞教育」、「閱讀教育」、「青少年心靈成長」、「對話」，大概每兩本書即有一個新方向。這本《薩提爾的守護之心》，我從對話的脈絡上拉回，先初步談照顧者、應對者內在的覺察，喚起讀者的認識。下一本書，我將專注談自我照顧，在照顧自己、愛自己的方法上著墨，期望能與讀者一起成長。

所有的稻粒來自陽光的眷顧

甘耀明

　　寫序文這件事，往往比寫正文還燒腦。

　　腦袋盤算這件事時，我正在小旅行路途，前往台東關山與南橫霧鹿。一月的暖冬在某些時刻還真熱，中午熱力四射，櫻花與李花盛開，奼紫嫣紅，時有落花飄落和蜜蜂紛飛。這彷彿令人置身在錯置的夢境，這麼熱，卻是春季，整個焦熱夏季期待的春天仍不脫離熱焰蜃影。

　　只有在晨昏時刻，氣溫沁涼，帶著春煦的氣息，微微浸潤人心，心頭漾著平靜。這時花東縱谷平原的春秧插下，平靜的水田布滿綠苗，不遠處的耕耘機翻打泥壤，一群白鷺鷥跟在後頭，捕食被翻擾出來的昆蟲，飽餐一頓。眼下春景令人心境樸淡，一片美好，見山是山，吃飯有米香，在這稻米之鄉。

　　也只有在這時候，才感受到寫序不用如此正式，如田疇的迢迢春景，其實就在心中駐停了，意到筆隨即可。回想這番書寫《薩提爾的守護之心》，歷經了些波折，這是在我與崇建書寫《對話的力量》、《閱讀深動力》從未經歷的，成了難能可貴的經驗。這麼說也透露《對話的力量》、《閱讀深動力》的寫作過程，如行雲流水般順暢，沒太多疙瘩、難關，崇建在短暫的兩個月內完成，而我也將稿件調整到理想順序。看倌沒看錯，我是輔助，可以想像一部巨大機器由我負責把螺絲拴緊之類，或畫工繁複的彩繪，由我負責整理畫具之類。

　　來到《薩提爾的守護之心》這本書，過程沒有如舊。這本書共四篇，其中〈當我失敗的時候，愛自己〉、〈陪孩子走一段路〉兩篇，在後續的修潤過程沒有太多卡關。前者是蘭老師的日常挫折，卻引動內在波濤洶湧，細膩迷人；後者是崇建與「依蓮」的多年互動，展現醇厚的生命情感，處處可以看見他如何靈活、深化薩提爾的心法，這是難得佳作。

　　餘者兩篇是〈修練最難是日常〉、〈薩提爾媽媽〉。前者是兩位作文班優秀教師的營隊紀錄，看得出來非常努力經營師生關係。這篇原由楊欣蓉老師記錄，另輔以崇建現場觀點與補敘，使得初稿的時間軸有好幾條，且過於鉅細靡遺，最後在截稿的壓力下，我們痛下殺手，把旁線能砍的都砍，所謂「剪裁」的寫作功夫，往往在最後一刻才敢手起刀落。

　　相較於往昔合作模式是由崇建主導，這次我主寫的是〈薩提爾媽媽〉。這篇文章的主角是馬來西亞的華裔陳燕湘女士，她學得薩提爾，藉此與自閉症兒子與家人互動，有了深度連結。崇建原先計畫，由他寫主軸，我再豐富血肉。但我認為這麼迷人的故事，要是沒有親自與燕相訪談，一切感受與細節都是隔靴搔癢的副產品。二○一九年三月中旬，我前往馬來西亞柔佛州的士乃鎮，與故事主角燕湘進行數天接觸，聽她訴說她的生命故事。至今，我認為這決定是對的。除了訪談，還跟她的家人接觸與吃飯，取得豐富細節。

　　兩人合寫這件事，畢竟是有挑戰。拿兩手譬喻，與其說是左右開弓，不如說是慣用左撇子或右撇子的事。這麼說來就是，我與崇建，誰先寫完了，後頭的那位通常輔佐的修稿與增潤，能動大刀較少。這可能是合寫的難處，而且我隱隱認為〈薩提爾媽媽〉的風格未必是崇建所預想的那般。最後他對文章修潤了不少地方，他同時表示，合作本來就是尊重與磨合的過程，不同風格，或許令文章有了不同視角。我想這也算是薩提爾的對話吧！最後，我把〈薩提爾的媽媽〉的二稿動刀砍去八千字，比較流暢，成了現今模樣。

　　種下去的文字，宛如田中秧苗，恁般隨風搖晃，但細看是各家的布局都略微不同。有的是以插秧機南北向種下，有的是東西向栽下，而有的秧苗排列略略呈現S型，各有不同，這是我在台東細看陽光穿透的雲層下的稻田風範。如果秧苗長大，蔚然成浪，這小小的不同應該最後都看不到了。相同地，讀者翻閱《薩提爾的守護之心》的時候，如果細細品嘗，也許看得出那些文章間的差異，但願這能幫助大家看見不同風景。所有的稻粒都是吸收陽光的證明，雖然稻葉未必能感受到此事，但它們確實都是日日參與其中的，只有人類能證明此事，因為他們專事審美。

　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。

　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……
　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，
　　說出來哀傷，卻真實存在。

　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。

　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……

　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？

　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。

　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。

　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。

　　是人。

本書特色

　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。

　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。

　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：

　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。

　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。

　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。

　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。

　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？

名人推薦

　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦
　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦

　　◎李明璁（社會學家│作家）：「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」

　　◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）

作者簡介

林立青

　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。

　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。

　　．臉書：【林立青】

攝影者簡介

賴小路（賴啟光）

　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。

　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路

　　．個人網站：www.lucien.tw

推薦序

還原勞動者一個完整的人生
◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）

　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。

　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。

　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。

　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。

　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。

　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。

　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，

　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。

　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。

　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。

　　世界上沒有所謂「絕世完美男」。
　　就算他曾經是，
　　變成你的男人之後，就不是了。

　　男人存活必知第一條：
　　女人的愛情積分系統是「一天制」，每天零時重新歸零。

　　她問：「你看我今天有什麼不同？」
　　他答：「看不出。」
　　她泣：「你根本一點也不愛我！」

　　她怨：「我需要你的時候，你都不在。」
　　他哀：「可是那次、那次和那次，我都在啊！就這次我不在，就勾銷掉全部嗎？」
　　她氣：「對！」

　　她不知道，男人的腦袋是一格格箱子，每個箱子只裝一樣東西，簡單得可以。
　　他不知道，女人的腦袋是一串串網路，每件事都和每件事有關，從沒簡單過。
　　說到底，一切都是溝通，男人和女人，需要來一次赤裸裸地溝通。

　　根本找死！從來沒人敢像這樣自嘲男人、反諷女人，狂妄卻誠實地精準挺入，激得人怒極摔書，一轉身又捨不得地撿回來。

　　《男人這東西》，將男人最私密的遐想、藉口（學名叫「謊言」）和行為扒得一絲不掛，女人讀了拍手叫好（或握拳喊殺），接著急忙回過頭來，彷彿才第一次看見身旁的他──

　　原來，男人真的不是什麼東西！他們是既可愛又可惡，帥氣與傻氣僅隔一線的外星生物。他們的語言被徹底解碼成了這本書，要瞭解男人，你非看不可。

本書特色

　　◎作者周若鵬自述：「寫《男人這東西》，看似一堆男人牢騷，在對女人控訴，其實別有用心。我固然要發牢騷尋找兄弟間的共鳴，但更希望女讀者能藉此看到男人心裡在想什麼（或者根本沒想什麼），從而更知道怎麼應對。」

　　◎問問你的男人：「你覺得，這些話有沒有道理啊？……」：
　　1.男人敢和女人鬥智，包死。
　　2.男人有時需要安靜獨處，但女人任何時候都需要講話，任何時候，任何。
　　3.女人的牢騷就像雨天，你怎麼可能「解決」雨天呢？
　　4.男人有兩件事你不能隨便批評，一是床上表現，二是開車。這兩件事有關聯──都是本能。
　　5.女人的字典裡只有她的道理，沒有你的道理。
　　6.女人的感受是感受，男人的感受是自作自受。
　　7.男人摸不透女人說的「隨便啦」，意思其實是：「你給我幾個建議，我來做決定。」
　　8.其實男人並不是存心說謊，他們只是把事情合理化。
　　9.男人不提分手。地球上男女分手情況只有兩類：第一類，是女人提出的；第二類，是男人讓女人提出的。
　　10.女人總說要鑽石並非貪慕虛榮，圖的只是個肯定。如果這是真心的說法，那麼求婚用的應該是一份人壽保單，不是比鑽石更有誠意，而且更靠得住嗎？

名人推薦

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）專文作序推薦！

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）推薦：「周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍UAV無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。」

作者簡介

周若鵬

　　這個放眼當今談男談女最勇敢、犀利且特具魅力的男人，是詩人、作家，更是跨界演出者。

　　他曾獲得馬來西亞最大型文學獎「花蹤文學獎」新詩獎，著有多部散文集與詩集。並擔任「動地吟」總策劃，號召馬來西亞眾多詩人集詩曲朗誦與歌舞表演，做全國巡迴演出，追尋詩文的更大可能性。

　　他也是出版人，支持創作不遺餘力，現任大將出版社董事長。

　　但他其實是念電腦科學，創立了軟體公司「The Name Technology Sdn. Bhd」。

　　他也是魔術師，尤其擅長近身魔術的表演，在極貼近的距離之內施展各種細節巧法，祕訣則是洞察人性。

　　他還是個出色的賽車手，駕著蓮花跑車直駛向風暴中心。人生對他而言，正是如此。

　　寫《男人這東西》，他挺有職業道德地先從把自己「扒光」開始，將男人的牢騷和盤托出，同時「不小心」透露了男人不想讓女人知道的祕密，以及心事。

　　他是這麼看的：「男人長這樣，女人長那樣，累積四十載勇氣後老實說，反正年歲至此，大不了單身到死。」

　　哎，男人這東西。

推薦序

活過了也死過了，才寫得出愛情的模樣
文◎ＤＲＥ（《指南》作者，傳奇部落客）

　　每個人，都自認自己是一名蚵仔麵線專家。

　　因為你我這一生都接觸過幾碗，碰到這個話題，隨便都能湊上幾句，裝一裝逼。這就是為什麼火箭專家那麼少，而兩性專家那麼多的原因。這種書的內容我向來不怎麼相信。他們全都以偏概全。我以偏概全地這麼覺得，直到碰上周若鵬。

　　寶瓶出版社的特使帶著刀前來，要我寫序的那天，我未多說二話，直接答應了，義氣是男人的包袱。並不是因為當下感覺龍體受到威脅，骨氣是男人的生命，那不過是把刀，又不是把鈔，你收起來吧。當然也是因為書好，雖然當時我根本還沒看書稿。我需要看嗎？我不用，默契是男人的天分，他們不會大老遠專程派人提著垃圾來找我的。

　　「請再給我一杯，一樣的，black，謝謝。」特使離開咖啡廳後，我換了個角落開始偷偷讀一讀稿子，此為風險評估之固定程序，不算俗辣。給人作序，如畫押做保，即使口頭答應，簽名之前仍得看一看，看完不高興後悔還來得及。尤其這些年門檻低，作家多如Ｘ了，我走在台北街頭，平均撞見十位兩性作家，還遇不上一條狗。所以偶爾有些作品，已不如Ｘ拉出來的一坨Ｙ。當然也有些等於的。我對這類書的期待，早已死去。

　　一位來自馬來西亞的詩人，能是個例外嗎？

　　何況這本書不只寫男人，還寫女人。他鐵定會砸鍋的。

　　我們的智力，想同時了解男人與女人兩種生物是何等困難的事，那是分屬兩個平行領域的學問，好比我既知天文，又通地理；既耍關刀，還繡棉襖……既懂做菜，還擅做愛。根本是不可能的。而它就在我眼前上演著。周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍ＵＡＶ無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。我看他如非智力異於常人，觀察力天賦異稟，那肯定是成天沉溺於男歡女愛之中。

　　放下杯子，我望向天花板發呆，挺想當場飛去安慰他，如果他媽當初沒把他生成天才，他一定能成為後者。

　　我一嫉妒，把書稿摔了，又撿回來，一如出版社特使臨去前的預言。心疼地拍一拍書皮上的灰，幸好它不是iPad電子檔。

　　那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，從播種到萌芽到茁壯到開花到結果到剪枝，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。於是我不想去摘錄和導讀，摘錄像在支解作者堆起的積木，我抽出一塊，說：「你看，這塊好。」顯得我這人很傻。而導讀，則是在汙辱你的智商，像在笑你是文盲。這不是一本童話故事，是經驗傳承……我一拍腦門兒，哎呀哇操，這書不會暢銷的，我心想。暢銷的是那種，無止盡催眠、討好，與攏絡讀者的那種，寫下一篇蠢話一篇廢話一篇屁話來安慰讀者的那種，其實整本也就一句，你是最好的，要好好愛自己的那種。而這本，太寫實。

　　不是嗎？地球上，銷量最大的罐裝咖啡，

　　都是加了糖的。

　　《做工的人》林立青為邊緣勞動者發語，以金石作聲。

　　八大女孩、酒促小姐、夜間工人、失業廠員……
　　社會暗角的笑、淚與傷，以及被視而不見的一切，
　　說出來哀傷，卻真實存在。

　　．女孩穿著墊出乳溝、短裙搭超高跟鞋的酒促制服，迎向一整桌男客，人身安全只能靠老天保佑，因為醉翁當然意不在酒，更沒人在乎深夜裡，她因腳底板抽筋的啜泣。

　　．「好手好腳就能做工！」中年失業者帶著誤解轉行，卻因專業掛零、體力太弱，在工地窘態百出，受盡奚落，但工廠一夕關門，成為「很棒的工人」是他們最後的出路……

　　．清潔婦每年都得乖乖簽下自願離職單，才能繼續被雇用，那一年，她拒絕簽名，公司竟讓另一個同事「合法」代簽而解雇了她。基層勞動者，真的就只能認命嗎？

　　社會把他們擠壓至最邊緣，連轉身的餘地都沒有，然後指責他們不夠努力。

　　「八大女孩」認真工作卻不受尊重，大眾一方面喜愛消費女性的青春肉體，撇過頭又輕視以此為生的人。夜間鋪路工以毒癮換取溫飽的可能，然而當工作沒了，徒留傷悲難戒。工地師傅流行傳長輩圖刷存在感，只為告訴大家「我還在」，不讓生活把自己遺棄。

　　階級乃人造。沒有任何人應該為自己所處的境遇背負原罪。林立青真誠、平實地道出他們的故事，但這些當然不只是故事。

　　是人。

本書特色

　　◎《做工的人》讓社會第一次聽見工地圍籬內的聲音，不卑不亢，不掙同情，觸發大眾抛開長久的偏見，學習平視地去理解。

　　《如此人生》則將視野移往幽微角落，「市場養大的孩子」林立青寫下邊緣勞動者受大社會的正當性所擠壓，相較之下擁有的資源極少，他們認命地承接輕視，或者他們不甘示弱地拚搏──儘管他們長久以來被視而不見。

　　◎林立青說：「當細節愈多時，人們愈能理解『另一個世界』的人在做什麼，也愈能夠彼此理解，進而同理對方。」所以這些故事，他要繼續說下去：

　　＊身為邊緣勞動者，能有的選擇真的不多，能預支就預支吧，有啥能做就做吧，人生無奈，但活著總還有些希望。

　　＊現實的歧視赤裸而明顯，社會在塑造女性的美德樣貌時，對於無力選擇的人也是一種壓迫。她們只能讓自己堅強。

　　＊社會是殘酷的，無論對於年長或年幼者，這社會給予弱勢者的機會愈來愈少。掌握資源的人所做的永遠是把資源掌握得更牢。

　　＊「學歷並不是唯一能讓你被看見並且認證的管道，更重要的是你的應對、能力和經驗。」這麼說著，我卻有點心虛，因為我很清楚，社會上大多數人並不理解這樣的說法。

　　＊任何人都是靠著自己的天賦能力，或外貌、身材，或者體力、耐力，又或是聰明才智、口才、觀察力等，在社會上謀生，只是由於大眾接觸的深淺、社會對於不同職業的保障與關注，而有不同差異。自身的長處，又為什麼不能作為謀生與改善生活的方式？

名人推薦

　　李明璁（社會學家│作家）◎感動推薦
　　張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）◎專文推薦

　　◎李明璁（社會學家│作家）：「立青說故事的方式與態度，讓你不只是單純聽著故事，而是隨之進入發生故事的真實場域，設身處地，感同身受在裡頭血汗交織、有淚有笑的人們。他不是記者，卻有深入淺出、挖掘真相的報導書寫技藝。他也不是研究者，卻可能比一些象牙塔裡，鎮日以理論和數據推敲社會的專家，更具有美國社會學大師米爾斯所倡言「社會學的想像」。那是一種將個人煩惱，和公共議題與歷史結構連結思考的能力。擁有如此想像和技藝的立青，透過此書，為台灣社會再次帶來巨大的撼動、細膩的反思。」

　　◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）：「如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。」（摘自本書的推薦序。）

作者簡介

林立青

　　本名林亞靖，1985年生，畢業於東南科技大學進修部土木工程系。

　　是景美市場養大的孩子，如同台灣人的生產履歷般，照著考出來的分數選擇學校，照著這樣的模式一路讀完了私立科大。畢業後拿著文憑進了工地，擔任監工十餘年，既是第一線管理者，也周旋於業主、雇主、公部門等各路牛鬼蛇神之間，接受了社會不公，相信法律、制度和習慣都會造成現實社會的壓迫。

　　由於發現「大多數的人真的不懂工地」，於是決定「寫到別人懂」，相信深刻的描述可以引人同理，進而減少誤解和歧視。

　　著有《做工的人》，這是第一本由現場視角為工地師傅的尊嚴發聲之作，甫出版便登上各大暢銷排行榜，引發各界熱切討論與持續關注，榮獲2017金石堂「十大影響力好書」、2017Openbook好書獎「美好生活書」，以及2017誠品書店閱讀職人大賞「最想賣」、「年度最期待在地作家」。並售出簡體中文版，為新浪好書榜、中華讀書報好書榜等暢銷好書。

　　他會寫作的原因只是想找回真實，因為多次祈求仍不可得一個不需說謊的人生後，唯有文字是最好的卸妝品：將平日堆疊在自己和周遭人的謊言、謠言一句句抹去，留下一個完整如初，卻又無法訴說感受的現實人生。

——臉書：【林立青】

攝影者簡介

賴小路（賴啟光）

　　小路攝影工作室工友、《聯合文學》雜誌特約攝影、《做工的人》攝影、圖債大戶、全職爸爸與丈夫，兼職貓砂清潔工，專長為婚禮婚紗與人文攝影。

　　「我按一按快門，不帶走一張照片。」──賴小路

　　．個人網站：www.lucien.tw

推薦序

還原勞動者一個完整的人生

　　政策分析與擬訂，最需要的不是外國施政經驗的他山之石，也不是理性、精準的法規文字與架構，這些都是次要的技術層次。最最要緊的是對現實社會所發生問題的掌握，以及接下來關於制度性解決問題的鍥而不捨。所有的國家政策不外乎要解決社會問題與衝突，察覺人民之苦、生活之痛，才能進而引發制度改革的決心。

　　林立青的筆觸，猶如一個貼著地面的掃地機器人，探索到許多真實存在，但從未被書寫出來的勞動角落。他的筆所撩起的「勞工為何受到如此待遇？」的憤怒情緒，恰恰是制度改革者所需要燃燒的熱情來源。

　　從《做工的人》描寫營建工地圍牆內不為人知的勞動世界，林立青寫《如此人生》則隨著工地工人走出圍牆，進入他們所處社會的人生百態。不管是工地圍牆內或外，他所描寫的勞動者，不是朝九晚五在大型組織內的受雇上班族或勞工，大都是單打獨鬥的自營作業者，或是無固定薪資、高度依賴獎金抽成，而且還經常是遊走於法律邊緣，無法成為法定勞工保險保障範圍的工作者。

　　這些比勞動法上所定義的勞動派遣、部分工時或定期契約等「非典型勞工」，更加非典型、更加邊緣的工作者，更是無法受到既有的國家勞動法令的保障。無論是酒促小姐、按摩店小姐、八大行業的女性，還是洗路的水車工人，要進入追究雇主責任或相關勞動條件工資、工時或職災等相關勞動法律的保障，其實都有很高的難度。

　　對照《做工的人》，除了走出工地圍牆之外，林立青開始對他所接觸的勞動者做人生縱向的追溯、觀察，不再是橫向的工作切片式地採集，而開始進行勞動者是如何被形成、打造出來的深度挖掘，這在本書第三部分「慢性耗損」的八個故事當中，〈舉證〉、〈他們原本不會死〉這兩篇對移工遭遇的描寫可見到，筆觸逐漸拉高到對資方、國家、市場與法令的批判與控訴，也就是進入了深水區。

　　不過，我們當然不能過度地錯誤期待書的作者必須提出政策建議與法令解決之道，畢竟術業有專攻，人各有所長。他的敏銳觀察與文筆，已經帶領了許多人見識到他們長期以來視而未見、但卻普遍存在的，另一個既熟悉又陌生的勞動人生，展開了消除社會歧視、開啟同理心對待的第一步認知。如果《做工的人》開啟了你好奇的雙眼，看盡工地圍籬內的笑與淚，那麼《如此人生》將讓你沉思：勞動與生活的價值為何。

　　支撐勞動現場的氣力，不是靠維士比或保力達給你「存便便」，事實上，必須依賴家庭親友、同事、上下游廠商，甚至顧客所形成的社會網絡，方能維持。這些社會網絡必須在檳榔攤、小吃攤、芋圓店、卡拉ＯＫ、按摩店等場域的人際互動中，透過香菸、啤酒、藥酒與檳榔為媒介所形成。《如此人生》就是在訴說台灣本地特有的勞動者「生產／再生產」的社會網絡，這樣的描述，才是還原勞動者一個完整的人生，而不僅僅只是一具勞動生產機器，

　　這本書所揭露在層層外包的勞動體制下，形成的大量小自營作業者，就是一幕企業不斷脫逃雇主責任的戲碼；而不幸的是，台灣所自傲的國家競爭力就是這樣被堆砌起來的，這是將各種可能的職業風險，一再轉嫁到最末端的個別勞動者的身上。

　　其實，整個台灣都在賭：雇主賭勞動現場不會出事，勞動者賭勞動人生不會天降人禍，國家賭即使出事也不干我的事。這是一個賭徒的社會，既然人人都是賭徒，那麼如何麻醉可能發生風險的恐懼，以及所衍生的酒醉金迷，也就成了另一種末世的繁榮。

　　作為一個政策體制的倡議改革者，當然是沒有麻醉自己的權利。剖析本書中的蛛絲馬跡，尋找任何可能的法令制度性破口，嘗試提出漸進的改良之道，削減現實勞動者之困境於萬一，那絕對是一種苦中作樂的快感，也是閱讀這本書之後的救贖。

◎張烽益（台灣勞動與社會政策研究協會執行長）

　　曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
　　曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
　　但如今明白了，
　　站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
　　「我愛你，只因為你是你。」

　　父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
　　跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
　　他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
　　寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
　　但，療癒從此開始……

　　媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
　　爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
　　在我家，這叫平靜。
　　媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
　　奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
　　任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

　　「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。

　　然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。

　　有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
　　但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
　　他但願成為孩子們的幸運。

　　◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
　　●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
　　像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

　　●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
　　許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

　　●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
　　少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

　　●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
　　只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

　　●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
　　這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

　　●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
　　我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

本書特色

　　◎文國士：「對我來說，『溫柔』從來就不是容易的事，那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。沒領受過的，要怎麼給？但我想是可以的，只是需要更用力地練習。我會繼續練習當個溫柔的人，因為我們都想要被溫柔地對待。」

　　◎媒體專訪（圖文）：
　　‧《鏡週刊》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/lbWEY
　　‧《風傳媒》「遭譏『你爸媽肖ㄟ』……」：https://reurl.cc/vbzyo

　　◎文國士相關影音：
　　‧《鏡人物》「走過愛的蠻荒──偏鄉教師文國士」：https://reurl.cc/j4KMn
　　‧《風傳媒》「投身偏鄉教育的『問題少年』」：https://reurl.cc/QlKp5
　　‧TFT「為台灣而教」〈【你拿幸運做什麼】快閃教室〉：https://reurl.cc/XrK6j
　　‧TFT「為台灣而教」〈教育的力量〉：https://reurl.cc/vbRDN
　　‧「從美國底層社會看台灣教育困境」講座：https://reurl.cc/ZdLQQ

台灣名人推薦

　　‧│專文力推│
　　李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
　　劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　‧│動容強推│
　　王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
　　王浩威（精神科醫師／作家）
　　李牧宜（作家 ）
　　李崇建（作家）
　　許伯崧（udn鳴人堂主編）
　　郭彥麟（精神科醫師／作家）
　　陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
　　黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
　　鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
　　盧建彰（導演）
　　賴芳玉（律師）
　　謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
　　蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
　　蘇明進（國小教師）

　　（皆依姓名筆劃序排列）

作者簡介

文國士（國國老師）

　　最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。

　　但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

　　爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。

　　他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。

　　他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

　　從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
　　而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

推薦序

面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？

李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

　　其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──

　　國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。

　　這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：
　　「你會發病嗎？」

　　當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。

　　「我會發病嗎？」
　　嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。
　　這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。

　　這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。

　　本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。

　　●

　　數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：
    
　　在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。

　　若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。
　　我們與他們，從來就沒有那麼不同。
　
　　以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

　　●

　　於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。

　　「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。

　　●

　　國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」

　　或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。

　　多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。

　　之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

　　●

　　讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。

用生命影響生命

劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

　　第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」

　　等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：

　　「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」

　　其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。

　　在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：

　　親愛的國國：

　　早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！

　　國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。

　　講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
　
　　期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。

　　期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。

　　期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。

當老闆或同事刻意疏遠、排擠你，
或貶低、批評、羞辱，惡意操弄你……
甚至剝削、掠奪你在工作上的展現。
這些都是令人不寒而慄，卻難以啟齒的職場冷暴力。

　　職場冷暴力的根源──6種人格缺陷，你遇到了哪幾種？

　　3種慣老闆：
　　‧反社會型人格老闆：「做業務的就是髒。你明年業績沒180%，不用來了！」
　　‧狂妄型自戀人格老闆：「員工就是聽命的奴才，還肖想跟我平起平坐！」
　　‧強迫型人格老闆：「哪個員工比我早下班，他就絕對大有問題。」

　　3種豬隊友同事：
　　‧戲劇型人格同事：你咬牙煎熬完成的工作，功勞全被收割、掠奪。
　　‧依賴型人格同事：「你才剛來公司，為什麼不做以前大家都在做的事？」
　　‧畏避型人格同事：遇事不斷推拖閃躲飄，你一問，他還說那是你的問題。

　　不是你「做得不夠好」，而是你正遭受職場冷暴力的茶毒

　　職場冷暴力對一個人最大的戕害，是傷人不見血。它如冰刃，日日侵蝕著你的尊嚴，再加上是在上對下的權力關係裡，因此你開始合理化對方的冷暴力，甚至自我懷疑，苛責自己做得不夠好。

　　慣老闆或許是職場冷暴力的始作俑者，但豬隊友同事卻常成為幫兇或共犯，如豬隊友同事揣摩上意，與慣老闆沆瀣一氣，而你淪為被孤立、霸凌的對象，日日彷若坐牢。

　　擁有醫療界、學術界及企業界資歷的林煜軒精神科醫師，他以豐沛的實務經驗及專業的學養，犀利又細膩地分析6種人格缺陷，從冷暴力如何巧妙地如同癌症擴散、蔓延，到身為小職員的我們，該如何調適、應對，甚至若最後選擇離職，林醫師也提供最實用的轉職處方箋。

本書特色

　　◎在我們每個人的一生裡，職場佔據我們非常多的時間，而也有許多人深為職場冷暴力所苦，林煜軒醫師是第一位將這這些痛苦書寫出來的醫師，所以本書既實用，也深具參考價值，而林煜軒醫師同時也是國內少數兼具臨床、企業界資歷之精神科醫師，由他來書寫《職場冷暴力》，既深刻又具說服力。

　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）：「林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。」

　　◎郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）撰推薦序。王浩威（精神科醫師）、呂秋遠（律師）、洪雪珍（斜槓教練）、陳純誠（傑恩生技顧問有限公司創辦人兼執行長；國家衛生研究院生技與藥物研究所客座教授）、蔡依橙（醫師；新思惟國際創辦人）、鄧惠文（精神科醫師／榮格分析師）認同推薦（依姓氏筆劃順序排列）

作者簡介

林煜軒博士／醫師

　　國家衛生研究院助研究員級主治醫師、台大醫院精神醫學部主治醫師、台大醫學系助理教授。
　　林煜軒博士為國內少數兼具臨床、企業界資歷的精神科醫師，畢業於長庚大學醫學系及陽明大學腦科學研究所博士班。

　　林醫師在台大醫院擔任住院醫師時，在四年住院醫師任期內，在國際期刊發表了十九篇學術論文，不但創下科內空前紀錄，也遠超過助理教授的平均學術產值，之後僅花兩年時間，即取得陽明大學腦科學博士，創下最快拿到博士學位紀錄。

　　曾經擔任台大醫院精神醫學部主治醫師、輝瑞藥廠產品醫師（醫藥學術顧問）、台大醫院精神醫學部住院醫師及總醫師。

　　譯作《網路成癮──評估及治療指引手冊》獲國健署「優良健康讀物推介獎」，編製的「智慧型手機成癮量表」，目前已翻譯為德、法、西班牙、義大利、匈牙利、芬蘭、葡萄牙、土耳其、印度等多國語言。

　　研發三款雲端服務的手機程式（App），且取得多項國內外專利。編寫國際知名網路成癮教科書中「智慧型手機成癮」章節。目前已發表三十餘篇學術論文於國際期刊。

　　曾獲台灣生物精神醫學會「保羅楊森博士研究論文獎」（二○一八年、二○一六年、二○一三年）、第十一屆世界生物精神醫學會（World Congress of Biological Psychiatry）：「最佳學術海報」、「青年學者旅行獎（Travel Award）」（日本京都，二○一三年）、財團法人台灣醫學發展基金會論文獎「優等獎」（二○○七年）、台灣睡眠醫學會大會論文獎「口頭論文優選獎」（二○○七年）。

　　平日熱愛古典音樂與棋藝，曾任長庚大學弦樂團小提琴首席，且為中華民國圍棋協會六段棋士。

　　個人網頁：yuhsuanlinmd.blogspot.com/

推薦序

一本關心職場健康的好書

郭博昭（陽明大學醫學院副院長；陽明大學腦科學研究所教授）

　　台灣的地理位置處於中國大陸與太平洋之間，在歷史上也扮演著西方跟東方文化交會的角色。我們有著西方社會民主與科學素養的同時，更有著東方社會的傳統儒家思維，但這所付出的代價其實很大，只是大家可能都習以為常而沒感覺了。在日常生活中，我們常可以看到兩種文化互相交融與衝突的情形，譬如本書所提到的「職場冷暴力」就是一個例子。在許多職場中，一方面高層會鼓吹著民主跟科學等種種西方文化的美好，但是也希望下屬能夠具備中華文化溫良恭儉讓的美德，這真的是為難了大家。

　　本書分為三部分，是林煜軒醫師以三個專業的角度描繪「職場冷暴力」。煜軒是精神科專科醫師，也是我指導的陽明腦科學研究所博士，特別的是，他曾有任職世界最大跨國藥廠醫藥學術顧問的職涯經驗。

　　本書的第一部是林醫師以精神醫學最精準的人格分析，帶大家認識職場中各種病態人格特質所帶來的冷暴力。第二部則是林醫師身為腦科學博士，融會社會學理論，分析職場冷暴力的運作。特別令人驚豔的是，林醫師將著名的神經心理學理論「多元迷走神經理論」這套研究面對生命危險的生理反應，解釋飽受冷暴力欺壓的受害者，為什麼也成為助長冷暴力氣焰的共犯。第三部是林醫師以自己在跨國企業多年的歷練，以自己的親身見聞而開出最先進的職場處方。林醫師也從各種科學證據，重新咀嚼「我們公司是個大家庭」、「一代不如一代」的迷思，以及員工尾牙表演的鬧劇。

　　林醫師以精神醫師的專業基礎、科學家的邏輯思考，搭配深入淺出、淚中帶笑的幽默方式，來介紹這些普遍發生在台灣各種職場，但平時忌諱談論的「職場冷暴力」。讀者一方面或許可以從中得到一些療癒，但是同時也順便吸收了許多平常不易接觸到的專業硬知識，所以本書可以說是一個非常珍貴的科普讀本。

　　林煜軒是一位醫師、科學家與社會關懷者，他在學生時期就表現出對醫學研究的高度興趣，因此他所進行的第一個研究題目就是探討實習醫師在初次面臨巨大的工作壓力時，生理訊號的改變。從這個題目就可以看出林醫師的人文關懷。他做的很多研究都是發自於對同學、同事，甚至對同胞的關心。此後，林醫師完成了一系列超時輪班工作對身心健康影響的量化研究，並發表在各大知名國際期刊。而這本《職場冷暴力》是延續這分關懷職場健康的初衷，所做的深度質性探究。林醫師後來陸續在醫學中心與大藥廠就職，完成了博士訓練，具備了跨領域的素養與能力，也開創了各種豐富的職涯歷程。林醫師在本書中沒有介紹艱深的理論，反而是從職場的每個小故事中，結合了中西文化典故，貫通醫學與人文，這是非常有趣、好讀的一本書。

　　希望本書能夠成為林醫師關心職場健康的研究，發揮社會影響力的最新代表性傑作。

自序

職場冷暴力無所不在，卻有苦難言

　　我第一次暫別醫師的工作，到外商公司上班的第一個禮拜，就遇到產品經理來我的辦公室「請教」問題。我們講不到三句話便一言不合，產品經理當場拍桌子，指著我的鼻子大罵：「你來公司才不到一個禮拜，怎麼就這麼機車？」

　　我在跨國藥廠工作的部門，是經常需要處理衝突的學術審查。醫藥品的行銷審查，必須要嚴謹地近乎苛求，所以照規矩審查，擋到產品經理、業務代表同事們的業績獎金，幾乎是家常便飯。

　　有天一位同事問我：「你是精神科醫師，搞定這些人際衝突，應該特別有一套吧？」我心裡正暗自叫苦，「擋人業績獎金，如殺人父母，此仇此恨，不共戴天。」更何況在公司裡難搞的主管和同事，可不像醫院裡的病患，會讓你有輕聲細語長談的機會。

　　不過，這句我是精神科醫師的提醒，倒讓我養成了一個習慣：在公司裡只要遇到任何的「鳥人鳥事」，我就隨手把各種咄咄逼人的信件、簡訊截圖存檔；然後重拾精神科醫師的看家本領，把這些爛人爛事分門別類，深度解析。幾個月下來，這些職場上的牛鬼蛇神，全成了各種人格分析的經典案例：有類似殺人魔反社會人格的慣老闆，也有超會推拖閃躲飄畏避型人格的豬隊友同事。

　　如果你覺得書裡的哪個角色和職場中的某人似曾相識，請不必懷疑，我寫的就是你心目中的那個討厭傢伙。如果你覺得這個角色好像是我們的共同朋友，也請不要想太多，這些故事裡的每一個人物，都是結合了好幾個人的特徵虛構而成的。刻劃人物，不是為了揭發某人某事的惡形惡狀；而是想要塑造你我在職場上都常常遇到的經典問題人格。所以本書的第一部，就是介紹冷暴力的基因根源──人格缺陷，希望幫你瞭解他，處理他，搞定他！

　　而當我從企業界回到原本熟悉的醫院，擔任主治醫師之後，我發現這些讓人有苦難言的職場冷暴力，竟然也是隨處可見。畢竟保守傳統的公家機關，和高度競爭、人才流動快速的產業界有著截然不同的組織文化。特別是外商公司的經理人，如果在一個職位上兩、三年沒有升遷，幾乎也都會被高薪挖角而跳槽；但是在公家機關裡，在一份升遷緩慢的工作做到退休，則是常態。在公家機關凡事講究以和為貴，追求長治久安的氛圍，雖然少了業界激烈競爭的衝突，但每一分權力運作的冷暴力，卻暗藏在更多傷人的體制與職場潛規則之中。

　　相信很多人都和我一樣，花了很多時間，鑽研那些散見在商業財金週刊的文章，就是想要趕快弄清楚那些永遠也學不完的職場潛規則。而身為醫師，我了解這種做法就像平常很喜歡搜集健康專欄或是養生偏方的民眾一樣，這些一點一滴的知識，確實對養生保健有些幫助。但如果要像醫師能鑑別診斷和對症下藥，則必須有系統地了解整個醫學的理論架構才行。這本書的第二部「冷暴力如何侵蝕與蔓延」，就是用經典的社會學理論探討冷暴力運作的方式，以及以著名的神經心理學原理，解析、助長冷暴力的集體反應。但這本書裡不會講艱深的理論，而是用每個一職場裡的小故事，依照理論架構堆砌而成，讓你從故事中，一次搞懂職場潛規則背後運作的真相。

　　前年，我再次轉換跑道，離開繁忙的醫學中心，在學術機構成立自己的實驗室。身為帶人主管，我也開始需要用各種手段「督促」屬下們的進度。每當開口「督促」下屬時，我就渾身不自在而且滿懷罪惡感；因為我意識到自己換了位置，必定也換了腦袋。在同事的眼中，我變成了以前自己最討厭的慣老闆；一定也天天成了被罵「慣老闆」的箭靶了！

　　就在這個自我認同錯亂的時刻，寶瓶的朱亞君社長邀請我把尾牙表演的反思、如何漂亮轉職與離職的職場智慧，這一系列精神科醫師的企業筆記集結成冊。這幾篇職場的實戰祕笈，收錄在第三部「冷暴力的檢測試劑與職場處方箋」。

　　於是這半年來，我像是潛心悟道的修行者，每個星期固定撥出一個晚上，靜靜回顧這幾年來職場每一分的苦難與點點滴滴，隔天上午再到咖啡館中，把這些體悟構思成章。

　　當本書完稿的這一刻，一股強烈卻平靜的喜悅，讓我在這個坐了六個月的座位上閉目沉思了一整天，久久才起身離去。如果這一絲回顧職場苦難後的體悟，和兩千年前菩提樹下的悉達多王子有幾分相似。那這分喜悅與這本書，也同樣不會是常樂寂靜的終點，而是和大家一起解脫職場苦難的起點。

前言

幫你的職場高階健檢

　　我永遠記得那場等了快一個月的會議。我和同梯的菜鳥們等著主管能主持公道，好分配那些被擺爛不做的工作，但老闆只是輕描淡寫的講一句：「我們公司是個大家庭，大家一起努力，不要計較這麼多！」就散會了，最後什麼事情都沒改變，大家還是各自把任務吞下來。

　　新進的菜鳥做得要死要活，資深的老鳥在旁邊納涼就算了，還三不五時檢討我們這些爛草莓怎麼「一代不如一代」。好不容易把案子趕完，卻又得開始準備一年比一年浮誇、難搞定的尾牙表演。等熬到確定年終獎金進戶頭的那天，終於有機會靜下心來想想，是不是該跳槽了？但這個圈子這麼小，我們又會擔心這會不會得罪老闆？而如果走不了的話，我們會不會就永遠黑掉了？

　　如果這些場景你也似曾相識，那麼「職場冷暴力」已經讓你的公司亮起了紅燈。

　　「職場冷暴力」是職場上最可怕的癌症。癌症初期通常沒什麼症狀，所以很多人發現的時候，往往已經是癌症末期了。讓我們習以為常的職場冷暴力，也像癌症一樣，如果放任不管，會擴散、會蔓延、會轉移到全身，讓整間公司爛得無可救藥。

　　或許你覺得公司爛沒關係，我只是要賺錢混口飯吃而已；遇到慣老闆忍個幾年，撐久了就是我的了。但現在是個人才過剩的殘酷年代，在講求績效的公司裡，有多少前輩像免洗筷一樣，價值被利用完了就丟到垃圾桶裡，連資源回收的機會都沒有，更別說那些原本以為拿到鐵飯碗的公務人員，退休後卻得不到國家承諾一輩子的優厚待遇。

　　或許你訂了好幾本財經週刊，一點一滴地探聽職場潛規則。在難得的週末裡，還花大錢去學習各種職場求生術；但一天又一天的瞎忙加班，讓自己比較好過的，卻還是「靠北老闆」和互相取暖的同溫層。這就像治療癌症一樣，除了各種管道問來的偏方、上網搜尋到的經驗談，但其實最重要的還是每年來個完整的健檢「早期發現，早期治療」，而這本書就是屬於你的職場高階健檢。

　　本書的第一部是先帶你認識職場怪咖的各種性格缺陷，讀完後，你就可以分辨出你遇到的慣老闆，是屬於哪種類型。而每種類型的慣老闆，他們的缺陷是什麼，又該如何與他們應對、相處。

　　第二部是分析冷暴力的各種手段，以及「豬隊友」同事的反應，這能讓你精準掌握職場冷暴力的癌症是已經惡化到第幾期了，並且瞭解職場冷暴力的三要素，分別是人格缺陷、施暴手段、應對系統之後，第三部則提供了三帖養生補品和救命處方：跳槽的考量、轉職的準備、離職的守則。

　　這套高階健檢和職場處方，是用我的精神醫學專業，以及多年外商顧問的經驗打造而成，但這本書不是要宣判你的職場像彷若得到癌症般被判死刑，而是要讓你擁有更高明的職場醫術，找到病因，擺脫冷暴力，成為職場的自由人。

　　從高中課堂出發，
　　十場關於公平正義的思辨對話！

　　不思辨，就不會有深度的、批判性的思考
　　從一名買不起房的高中公民老師，到成為「巢運」發起人之一，
　　黃益中不僅講授課本知識，也反問學生：什麼是公平正義？

　　◎ 他以台灣高房價、高空屋率的現象，說明「居住正義」的迫切性
　　◎ 他以樂生療養院、苗栗大埔事件，與學生討論何謂「符合公共利益」
　　◎ 他以全國關廠工人案、國道收費員自救會抗爭等事件，談「勞動權益」
　　◎ 他從25萬人為洪仲丘上凱道，318學運和香港佔中，談「公民不服從」之必要
　　◎ 他從多元成家、同志婚姻議題，討論性別刻板印象與歧視的影響

　　作者黃益中是高中公民老師，本書重現了他最震撼人心的教學現場。他透過師生討論、激辯、對話的過程，轉化我們日日面對爆炸資訊下的「理性思辨」能力，讓近年來台灣社會最重大的人權議題、被忽略的弱勢族群，在學生的辯論中發酵，重獲關注。公民老師教什麼？黃益中以《思辨──熱血教師的十堂公民課》這本書，做扎根的工作。因為，當社會資源分配嚴重傾斜，階級不再流動，教育，是最後的希望！

名人推薦
    
　　▲王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）
　　▲沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）
　　▲張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）
　　▲張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）
　　專文作序！（依姓名筆劃序排列）

學者專家一致推薦！（依姓名筆劃序排列）
　　
　　王珢（宜蘭高中校長）
　　王榮璋（公平稅改聯盟召集人）
　　王增勇（政大社工所副教授兼所長）
　　邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）
　　呂秉怡（崔媽媽基金會執行長）
　　吳伊婷（台灣性別不明關懷協會理事長）
　　林佳範（師大公領系主任、公民與道德教育學會理事長）
　　花敬群（房市改革行動聯盟發起人）
　　周美里（十二年國教家長聯盟召集人）
　　孫友聯（台灣勞工陣線祕書長）
　　徐世榮（政治大學地政學系教授兼第三部門研究中心主任）
　　張添唐（台南一中校長）
　　彭揚凱（社會住宅推動聯盟召集人、專業者都市改革組織祕書長）
　　馮光遠（知名作家）
　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
　　管中祥（台灣公民行動紀錄協會理事長）
　　滕西華（台灣社會心理復健協會秘書長）
　　賴振昌（立法委員、前臺北商業大學校長）
　　薛化元（政治大學台灣史研究所教授）　　
　　
　　「不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。」──王鐘銘◎台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長
　　
　　「如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著『做什麼都一樣』的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在『沒有什麼是真的』的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。」──沈清楷◎比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人
　　
　　「黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。」──張金鶚◎政大地政系特聘教授、前台北市副市長
　　
　　「本書傳神地呈現了『原來，公民課可以這樣上！』的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。」──張茂桂◎中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人
　　
　　這是體制高牆無法閃躲的一記直拳！

作者簡介

　　黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。

　　一九七九年生，師大公訓系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官，現為台北市大直高中公民與社會科教師，年資十一年。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉錯誤價值，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。

　　「我就是譁眾取寵！」他把社會運動視為全民教育，積極參與社運，用熱血形象打破傳統老師的刻板印象，為年輕人發聲！向不公不義的社會宣戰！

推薦序一

體制高牆無法閃躲的一記直拳──王鐘銘（台灣綠色酷兒協會祕書長、台北同心扶輪社社長）
　　
　　身為軍伍同梯，我是先認識迷彩猛男黃益中，再認識熱血公民老師黃益中──這樣的順序，彷彿預告著他進入社會運動的姿態：毫不遮掩的直接。這作風，不只是跟他作對的公部門感到棘手，連社運伙伴都得費一番功夫去適應，但是這些為難和顧慮，益中沒有太過在意；推動他往前的，是始終如一的樸素正義感和說一不二的真性情。
　　
　　帶著樸素正義感和真性情，在事事講究倫理、辯證和批判的社運圈裡，又要面對被法規制度、政治利益和傳統窠臼綁死的公部門，他完全是一個異數，也因此，我太習慣於原本那種一個念頭打三個結的節奏，所以益中是直來直往，我就總是直冒冷汗。後來，我看到益中的確扮演了一種不可或缺的角色，像是對著國王新衣哈哈大笑的小孩，我愛上這一位麻吉老友兼抗爭戰友。
　　
　　我們在社運場合的第一次重新邂逅，是好幾年前的同志遊行。在凱達格蘭大道上，這位異男味猛男向我打招呼，我必須坦白承認，鑽進我腦子的第一個問題，是好奇於他的性傾向。我沒有問出口，因為我很快察覺到，對益中的行動來說，自身的身分和處境並沒有任何影響。等到這兩年我也跟他邏輯同步化之後，我運作他的肌肉外表和率直舉止來為性別多元議題發聲，效果十足：不管是在同志團體的小教室裡，還是馬路中間的大舞台上，他都能激勵士氣。一個大剌剌的異性戀男子，衣著除了為裸露肌肉的鋪陳之外，沒有任何裝飾作用，卻能夠用扮裝皇后那股萬夫莫敵、唯我獨尊的嗆辣氣勢，把目光聚集起來，再把能量放射出去。
　　
　　我們第二個合作的運動，是居住權；益中關心高房價問題，站在買不起房子的小市民立場，而我為反迫遷而奔走，跟守護家園的住戶並肩；這也是益中之所以從聲援者進化為行動者的關鍵時刻。談這個議題，益中幾乎做到如同白居易以老嫗能解作為標準：沒有拗口的理論，只有清晰的思路。他用信函去跟公部門對話，用投書於媒體去跟大眾對話，他迎戰質疑和辯論，追擊閃躲和沉默，把一個原本只牽扯到弱勢族群的冷門話題，綁上人人無法閃躲的基本民生。這場長征的最新進度是，他從街頭和會議室，打回他的老巢，教育現場。
　　
　　不管哪種議題，益中以樸素正義感為內力，以直接不閃躲為拳招，這是體制高牆無法閃躲的一記直拳。老實說，這一拳打上去，高牆打一個洞，益中的拳指恐怕也傷得不輕，鮮血滴流的，因為他畢竟不是活在真空的人，他有他的職涯，有他的生活。無論如何，他吃下反作用，再蓄一力，再出一拳。
　　
　　然而，他的樸素，並不代表簡單粗糙，他的直接，並不代表未經深思，而是一種直指核心的堅持，不會被混淆原則，不能被轉移焦點。身為公民老師的益中，對理論畢竟是不陌生的，受的思考訓練畢竟是扎實而完整的，所以我對他最新一拳打回他最熟悉的教育領域，頗有期待：在體制高牆上打幾個洞，讓青春小毛頭有機會鑽過去看新視野──總有一天，小老鼠們會把牆根拱鬆了，雞蛋也能有戰勝的機會。
　　
推薦序二

跟孩子一起上公民課──沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士、「哲學星期五」發起人）
　　
　　二○一三年在哲學星期五的場合中，有幸認識到一位奇特的人物：黃益中。後來，相談之下才知道他是高中公民老師。不同於我年少時對公民老師暮氣沉沉的印象，相反地，黃益中老師充滿魅力與熱情，更是頭腦清晰、口才便給。不僅於此，黃益中老師和他一群同樣為高中老師的朋友們，因為對現實不公的反省與行動，共同聚集一群有理想的人，投入到居住正義的公民運動，更是讓人佩服不已。
　　
　　目前三四十歲的人，也包括年紀更大的人，對自己成長環境中的公民教育如果不是無感，就是或多或少有一種說不出的厭惡感，原因是，許多人長大才知道自己當時所接受的歷史、地理有許多因為政治控制而產生的虛構，而公民課程──「公民與道德」毋寧是黨國意識形態，延伸到校園中，所進行的效忠式道德規訓教育。不過目前高中的公民課程，卻因為許多熱血公民教師的介入，重新思考「何謂公民？」、「公民教育可以是……？」而有不一樣的面貌。黃益中老師就是在這幾年風起雲湧的公民運動的歷史時刻，寫就出充滿思辨的公民課程。
　　
　　這本書生動地透過老師與學生間「對話」方式，爬梳了台灣近年公民自覺運動，既是思想性的，也是實踐性的。舉凡台灣目前高房價卻高空屋率的奇特景象，當住宅成為炒作商品，從而思考如何透過制度面解決居住正義的問題，並衍生出：「社會住宅是否必要？」；藉由護家盟與同志團體之間的論爭，引導出同性婚姻的討論背後，所隱藏的偏見；在過去對於勞動權益的漠視，藉由關廠工人、國道收費員自救會抗爭，思考公平的勞動條件為何；當市場以自由競爭來合理化對勞工的剝削，以及我們自以為公平正義的社會，卻處處發生著對東南亞移工「視而不見的歧視」，從中導出多元文化以及尊重他人的價值思辨；在環境保護與經濟開發的爭議（反核、台東美麗灣），過於向財團傾斜的短線政策操作，影響的是後代子孫原本可以看到的山、海與自然；當然這本書也帶進了近年甚囂塵上的「公民不服從」（洪仲丘事件、三一八太陽花運動、香港佔中等）的反省，一旦政府失去了監督時，或是政府以公權力壓迫人民時，非暴力抗爭難道不是一種必要？
　　
　　這些思考點都是從原生於台灣土地的情境並具有國際視野寫出的公民思辨課程，乃是透過統計數字、文章、報導等不同來源的資料，輔以漸進、引導式教學，用深入淺出的方式，比較台灣與國際之間的連動關係，提供學生對現實反省的背景廣度，讓學生得以自主判斷，因而翻轉了我們公民課程上對下充滿說理、教條的刻板印象。原來，公民課也可以這麼上！
　　
　　閱讀著黃益中老師精心安排的上課紀實，看到師生之間的對答，常常讓我掩卷大笑外，自己在閱讀書稿的期間，不由自主地回想到高中熱情青澀年代，那個希望能夠獨立思考成為大人卻又對世界充滿疑惑的時期，筆者心想，如果我當時也有這樣的公民課，那該有多好！或許年輕的自己，就不必藉著「做什麼都一樣」的虛無主義，自戀地包裝著軟弱的自憐；也不必只停留在「沒有什麼是真的」的懷疑主義，自相矛盾地證明自己孤獨的清醒，或許還可以更積極地思考、創造與行動，而不被一種絕望的保守心態所攫獲。
　　
　　這本書交代了黃益中老師在課堂上許多思想啟發，背後有一種純真與熱情的交織，以多元觀點激發學生思辨的潛能，產生對人的柔軟、對事的堅持，讓對他者的關懷成為正義感的底蘊。筆者淺見，黃益中老師不會是個異數，而可能是台灣目前二十幾歲到三十幾歲的新一代公民老師，所共同有的特色：善於思考批判並且勇於行動。也是這份特質，筆者相信，不論時代如何困頓，他們將會教導著我們的孩子並守護著他們心靈中那份純真的正直。
　　
　　我們不妨跟著自己的孩子上公民課，也為自己補課，喚回自己早已經被過度世俗現實感驚嚇下所逃離的正義感，也喚醒年少時心中那股追求豐富的熱情。如果我們慶幸台灣有一群傑出的公民老師在為我們的下一代默默地奉獻，而筆者自問：那我們的責任呢？
　　
推薦序三

向下扎根的公民思辨課──張金鶚（政大地政系特聘教授、前台北市副市長）
　　
　　面對當前不公不義的社會，本書作者提出十個課題，形成了十堂課。原本擔心有許多課題並非屬於我個人專業，作者希望我幫忙寫推薦序，無法勝任而拒絕。但當我仔細讀完全書，看到作者的理想與熱血，這些課題除了給高中生的思辨外，更可以給社會一般人民的「公民課」，我義不容辭寫下此序。
　　
　　個人在大學從事教學、研究與服務三項主要工作，轉眼已有二十八年時間，過去較多心力投入在學術研究的工作，最近有機會借調到台北市政府服務，難得的人生經歷，也逐漸改變調整自己未來的工作想法，希望能投入更多心力在教學與社會服務方面。看到這本《思辨──熱血教師的十堂公民課》，深深感受到作者對教學與社會服務的熱心投入，令人感佩。尤其作者更致力於改善當前台灣嚴重的居住問題，此正好和我的專業研究領域相一致，責無旁貸應予支持。
　　
　　看到台灣從過去較為勤奮努力的美好樸實社會，隨著經濟成長繁榮進步卻逐漸走向政治藍綠、社會貧富、甚至不同世代彼此對立不信任的醜陋浮華社會。大家擔心與焦慮我們未來的下一代，建構公與義的社會，就從本書的「公民教育」開始吧！
　　
　　本書安排了十堂課程，包括：一、公共利益，二、多元性別，三、多元文化，四、勞動權益，五、居住正義，六、社會運動，七、永續發展，八、民主參政，九、兩岸關係，十、自由貿易。每堂課都很重要，是現代公民必須認識的基本課程。
　　
　　每堂課的課程教材內容安排包括了：一、摘要（課程、新聞、搭配閱讀、影片），二、課堂（背景、提問、對話、影片、結論），三、課後作業，四、後記等四部分，內容充實豐富，深入淺出，不但適合作為高中公民課的教材，也適合作為一般社會大眾的公民讀本。
　　
　　身為推薦者，我也必須提醒，在現代公民的成長過程中，應體認公民課程學習背後的「價值觀」才是關鍵，如何透過各方的知識數據與對話討論，以及自我的思辨，逐漸調整形成，才是成熟的現代公民。我這學期剛好在政大有門通識課「房地產正義的思辨──面對房地產的衝突與選擇」，上課的教材與討論，同樣希望學生的學習能發揮多方檢視與自我思辨的能力，透過如此的學習過程，建立自己的房地產價值觀。顯然讀者對本書的閱讀與學習也要抱持相同態度，本書的各種說法與觀點，需經多方檢視與自我思辨，未必要全部認同。
　　
　　看到高中公民課的教師，本書作者黃益中老師，如此努力實踐公民社會，向下扎根，令人尊敬。期待讀者也可從此書的閱讀學習並感受到高中老師的熱血。
　　
推薦序四

「師生共學」的公民課──張茂桂（中研院社會學研究所研究員、前高中公民與社會科（99）課綱委員會召集人）
　　
　　認識益中是在數年前一次為高中「公民與社會」科老師們舉行的研習裡。當時他給我的印象是：不盤撋也不勾關、我行我素且有點搞孤僻的樣子。對照他書中的自敘，他當時恐應該還屬於自己顧自己，認為可以靠個人努力成為中產有殼一族的階段吧？！
　　
　　去年，二○一四年初，益中逐漸開始從一個彷彿事皆不關己的中學老師蛻變成為「充滿正義感」的熱血青年。他和一群同樣基於正義感的高中老師，投入街頭的「翻轉教室」行動，抗議教育部亂調課綱的黑箱作業、程序不正義。益中加入了禁食抗議的行列，同時也在一旁號召大家參與他同時跨場進行的「居住正義」行動。本書在一開始時誠實地交代了他因房地產飆漲而震驚，進而激發他一路走來成為行動派教師的歷程。
　　
　　從自我冷淡而熱血澎湃轉變，很多人都經歷過從個人的「不幸」處境，從而能反省到更大的社會結構問題，這在歷史與現實中都不乏案例，也讓我聯想到社會學者 C.WrightMills關於「社會學想像」中著名的「個人問題V.S公共議題」的說法。所謂個人問題，是指在日常生活情境，那些被歸當成屬於是個人層面、和公共無關的麻煩事兒。當益中開始投書並寫信給總統府時（有些天真），他所面對到的嘲諷與冷淡對待，其實就是大部分人的心裡想的問題，把「買不起」當成純屬於個人的理財不足、儲蓄不夠、時機判斷，或者是個人的夢想太不切實際的問題，而不是將這問題想成可能是政策的帶頭炒作，或者，把問題想成是房地市場的自然週期、自由機制，而非可怕的、人為的財產挪移（disposition）操縱過程。
　　
　　為了突破這樣的「孤獨」，也許是不知不覺地，益中終於透過自己公民老師的專業背景，選擇抗爭行動，朝向「公共議題」之路成長。而這本書就是這樣經驗的結晶，眼前他的個人實踐總結，我的觀察就是：身為公民老師要比常人更有面對社會的不公不義的勇氣、教育下一代的責任，是為自己也為了下一代。
　　
　　所謂「公共議題」，就是將原來看起來是獨立存在的很多個人的問題，系統化、公共化後並開始歸因於結構的過程，或者，是能利用個人之外的結構或者集體觀點，來分析其對個人的各種麻煩事的作用，將看來可能只是一些局部的不幸，個體的問題，連接到還有更大的、更普遍的公共議題，特別指結構不平等的問題。Mills屬於一九五○年代的美國本土左派，並不是女性主義者，不過當時他主張將「個人的麻煩」進行公共議題化的社會學想像，這和日後女性主義發展出來的「個人的即政治的」口號，實屬異曲同工。
　　
　　本書各章節所反應的，可以說是依照不同的公民課主題的教學實作呈現。其中包括了例如，認識公共利益、文化的位階與不平等、社會抗議與公民不服從、性別平等、勞動者權益、永續發展乃至於程序正義等等。面對這些硬邦邦的題目，益中用個人的經驗，結合了各種社會現實案例，例如樂生、大埔、關廠工人、三一八學運以及香港佔中事件，簡直可說是近年來，包括「巢運」在內的重大社會運動的講解分析。益中運用了多種的媒體材料以及新聞報導、紀錄片與暢銷的社會科學普及書，藉以刺激學生思辨，鼓勵師生之間的討論。本書傳神地呈現了「原來，公民課可以這樣上！」的過程中，某些激烈的對話、或者學生們戛然靜默思考的片段，這可能是這本書最生動又精彩的部分。
　　
　　現在教育理論家對於老師的期待，要求老師在教學時以學生為主體，將學理與現實結合，例如，讓中學生也可參與公共事物的討論，藉題發展出相關的知識能力、思辨能力、移情同感能力等等，這實在構成很大的專業挑戰。如果要求每一個老師都能面面俱到，恐怕不切實際。而我也可以想像，一定有人可能會拿傳統的教育專業來挑剔這本書，就是說這些實作並沒有先寫好的劇本，教案的格式也不夠標準，而師生間的論辯天馬行空，知識內容的掌握還不夠周延等等。甚至也可能會面臨校園秩序維護者的批評，認為老師個人主導的風格，鼓勵學生行動的暗示又太強烈等。但如果我們將之看成一種接近真實的「師生共學」的經歷記錄，本書未嘗不是一種可為公共評論的「自拍」圖像。所以，當我們發現這共學的過程中，有哪些矛盾或難以自圓其說之處，或者發現有一部分是濃厚的粉妝，但也有一部分留白太多等等問題；但重要的，最後回頭看，這些問題將都無法遮掩那些學習成就感與喜悅的光。

自序

公民課，比我們想得更重要　　
　　
　　「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」──村上春樹　　
　　
　　我從來就不是一個正義的人。
　　
　　說來慚愧，身為高中公民與社會科教師的我，過去雖然都會關心新聞時事，雖然偶爾有空也會參與遊行，但更多時候我只是在看熱鬧，對於那些會為了不公不義上街頭抗議的人們，我大多抱持著基本同情但不關我事的態度。不要說捐款了，有時候連新聞也懶得多看幾眼（因為版面都太小或根本不登）。
　　
　　直到二○一○年底，工作一段時間，錢已存得差不多，收入也相當穩定，是該開始買房準備成家的時候，我突然發現，我根本買不起房子！原本鎖定位在台北市中山區的中古屋，短短半年間，每坪竟然從四十六萬漲到五十六萬。不只這一間，其他區域包括新北市、桃園市，甚至全國都開始炒房瘋「鄉漲」！在看了上百間房子、接觸上百位房仲的過程中，我知道，買不起房已經不是個人努不努力的問題，而是整個國家體制全面傾向既得利益與富人階級──而且根深柢固、牢不可破。
　　
　　我曾天真地試著以個人力量扭轉它，我投書給媒體，我寫信到總統信箱，我盡可能希望政府聽到我的聲音，拯救我買房的夢想。投書有回應嗎？有的，我在網路論壇被公開批鬥，批評我年紀輕輕只想住在台北市是好高騖遠不自量力，批評我為什麼賺的比他們多果然當老師真是爽；總統信箱有回信嗎？有的，洋洋灑灑的制式公文回覆我差點以為是文言文閱讀測驗，所謂的民意信箱原來只是幫你把Google文章剪貼整理回覆罷了。
　　
　　這一刻，我才知道我有多麼孤獨，沒有人幫助我，就如同過去我沒有幫助那些弱勢朋友一般。這次，輪到我成了不公不義體制下的受害者！人性是自私的，所謂的同理心，嘴巴上講得再多，都不如自身面對來得真實。唯有親身經歷，才知箇中辛酸。這一刻，我才知道社會運動的偉大；這一刻，我才理解街頭抗議的心酸。
　　
　　這群擁有崇高心志靈魂的社會運動者，他們為了這一代的社會奉獻，他們為了下一代的幸福奮鬥，他們是燃燒自己照亮別人的一群。可悲的是，有太多太多的民眾不了解、也不願了解，民眾只看到他們不斷地抗爭，從靜坐、集會，到包圍、佔領，一遍又一遍地叫喊、一次又一次地推擠，在主流媒體鏡頭底下，新聞裡看起來就是一群吃飽太閒、不事生產的暴民畫面。你不能怪民眾無知，因為這就是教育失敗。
　　
　　過往教育的目的就是要塑造一批服膺體制、順從權威的「好」國民，所以老師講話要聽、學生上課要乖，所謂的「好」學生就是認真讀教科書、不遲到不睡覺、頭髮剪短短、制服紮好好，反正只要考試成績高分，將來畢業考上明星學校就是傑出校友。所以國中會考放榜，校門口會貼建中幾個北一女幾個；高中學測放榜，校門口則貼台大幾個清大幾個。貼榜單沒有什麼不對，我要強調的是，就算台大畢業考上檢察官，擁有高社經地位、賺了很多錢又如何？如果你看到火車站大廳裡很多移工（外勞的不歧視用語）卻認為這樣會「有礙觀瞻、出亂子」，那我還是要說，這就是典型的教育失敗。
　　
　　教育真的太重要了！這些年來，一群有識之士開始推動所謂「翻轉教育」，訴求打破老師單向授課，強調學生要主動學習發問，教室應該是一個雙向互動的平台。我當然認同這個理念。不過，我心目中的教育不只是如此。教育期待塑造品格，我期待的品格是「公平正義」。我們都曉得《獨立宣言》裡那句撼動人心的「人皆生而平等」，然而實際上真是這樣嗎？每個人的出生條件、背景際遇都不可能相同，我們不用去羨慕富貴人家可以含著金湯匙出生，至少我們要保護窮苦人家能擁有人性的尊嚴。「人權」的積極意義就在於化解這些不平等，找回屬於人的基本價值。
　　
　　本書是我課堂上的實際重現。我從公民課本裡，挑出十個台灣社會重要的人權議題，寫出可供教學的教案，透過時事討論、影片省思、學生分享的方式，讓這些被誤解的抗爭、被忽略的角落，得到他們應該受到的肯定。
　　
　　日本著名作家村上春樹曾在網站上回信給一名參與香港雨傘運動的年輕女生，他說：「你們為民主而走的路，最終絕不會白費。你們走過的路，已化作事實留下來。今後，請你們繼續努力，一點一滴改變這個世界。我仍會為你們加油。」
　　
　　謝謝寶瓶文化提供我闡述理念的機會，謝謝這麼多願意推薦本書的公義人士，更謝謝書中那些默默為人權守候的社會良心。因為有你們的努力，我不會悲傷，我知道台灣未來還有希望！
　　
　　所以，一起行動吧。建構公與義的社會，從教育開始。

　　「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」─村上春樹

　　制度的不公不義、荒謬的歧視言論、貧窮的階級複製……
　　◎ 徒有思想僵化的教育體制，學生的未來在哪裡？
　　◎ 窮人難以翻身，注定淪為階級複製下的犧牲品？
　　◎ 憑什麼同志的幸福權利，掌握在他人手裡？
　　◎ 性別歧視引來仇恨與絕望，是誰讓憾事一再發生？
　　◎ 別抹殺他們的教育熱忱，把勞動尊嚴還給教師們！

　　翻轉教育，真正要翻轉的是學習的本質。過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。

　　黃益中第一本著作《思辨：熱血教師的十堂公民課》，為我們奠定批判性思考的邏輯根基、喚醒人們沉睡的同理之心；這次，他要我們重新審視現有制度的合理性、慣性思考下的盲點。面對體制的不公平、不正義，你我都有說不的權利！

本書特色

　　◎ 以《思辨》為根基，更深入探討各面向議題的公平正義問題，以開放性討論取代一言堂，打破同溫層界限。
　　◎ 以「教育是一切根本」為出發點，對損害學生、教師權益，最後致使惡性循環發生的制度提出質疑，並提出有建設性的改善方式。
　　◎ 引用國內外統計數字，清楚說明台灣的勞動、居住處境與難題。

名人推薦

　　專文作序（按姓氏筆劃順序排列）
　　◆呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）
　　◆邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）
　　◆徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）

　　各界專家一致推薦！（按姓氏筆劃順序排列）
　　小野（作家、台北市影視音實驗教育機構校長）
　　沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）
　　張茂桂（中央研究院社會學研究所研究員）
　　游錫堃（前行政院長）
　　葉大華（台灣少年權益與福利促進聯盟祕書長）
　　鄭弘儀（媒體工作者）
　　蘇仰志（雜學校、不太乖教育節創辦人）
　　顧玉玲（作家、社運工作者）

　　「除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。」——呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）

　　「像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。」——邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

　　「本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，益中要讓大眾理解，這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。」——徐仁斌（基隆市建德國中校長、家扶中心課輔志工）

作者簡介

　　黃益中，不在課堂，就在街頭的熱血教師。

　　一九七九年生，新竹高中、師大公民訓育系畢，政大東亞所碩士，海軍陸戰隊預官。曾任國中教師，現為台北市大直高中公民與社會科教師、十二年國教高級中等以下學校課程審議大會委員。課堂外的身分是台灣居住正義協會理事長，「巢運」發起人之一，並擔任公民教師行動聯盟發言人。

　　他心目中的品格教育是公平正義，最害怕學生長大後只會考試賺錢卻對弱勢冷漠，努力在課堂上翻轉刻板印象，取材時事進行公民思辨，啟迪多元價值觀念。把社會運動視為全民教育，積極參與社運，為年輕人發聲，向不公不義的社會宣戰。

　　著有《思辨：熱血教師的十堂公民課》（寶瓶文化）。現為「風傳媒」、「udn鳴人堂」專欄作家。

　　二○一五TEDxTaipei年會：一堂從「居住正義」談起的公民思辨教育。

推薦序一

當我們站在高牆前
◎呂欣潔（性別與政治工作者、婚姻平權大平台總召）

　　這陣子以來，台灣的婚姻平權運動受到國際上極大的關注，光是去年的十一、十二月，國際媒體就報導了兩百三十七則和台灣婚姻平權有關的議題，橫越了五大洲。其中有非常多的媒體都有一個共同的問題——「台灣為什麼有條件成為亞洲第一個在政治議程上能討論婚姻平權的國家？」

　　我的回答總是：「民主制度」與「性別平等教育」是兩項台灣非常重要的資產，讓我們成為亞洲進步人權議題的領頭羊。

　　台灣從一九八七年解嚴以來，各種公共議題的公民團體蓬勃發展，也間接或直接地促成了一九九六年第一次總統的直選，從此，讓我們走向了人人一票、票票平等的民主社會，政府不再是「官」，人民就此學著做個真正國家的主人。

　　而如同益中在書中所提及二○○○年的葉永鋕事件，當時的婦女團體與教改團體，共同聯手將《性別平等教育法》的推過，讓今日二十世代的青年們從基礎教育中去理解性別平等，去認識同性戀、異性戀、雙性戀、跨性別的朋友們，他們可能是你的同學、親人、鄰居甚至老師，或許還是你自己。

　　這樣的基礎教育，創造出在當今的二十世代間，對於婚姻平權的支持率高達超過百分之八十五，同時這個世代對於兩性平等的概念也更加能夠接受。更進一步去了解，許多對於婚姻平權支持的民眾，他們並不只是支持「同志」權益，而是出生於一個民主的時代，平等、自由與包容異己根本就和陽光、空氣、水一樣的自然。

　　十年前，支持婚姻平權的民調還不超過百分之二十五，至今則已平均超過了百分之五十。民主制度和基礎教育對於人民的影響有多深遠與重大，我想，這也是益中這些年不斷地以教育工作者的身分站出來發聲，將更多教育現場的現狀與公民素養培養的重要性跟社會說明的重要原因。

　　如果在教育部編撰字典中查詢「為人師表」，你可以得到「學識品德可做為人們學習的榜樣。」這樣看起來非常傳統與制式的答案。然而，我認為教育，不只是單純的教授知識，不只是讓自己成為學生學習的榜樣，更重要的是培養下一代面對未來生活的能力與胸襟，同時協助與陪伴學生去認識自己與他人。

　　過去的時代，我們對老師總有一種奇妙的想像，或你也可說是一種特定的框架。益中雖然完全不符合那些傳統對老師的想像或框架，但他對於教育的投入，與以身作則鼓勵學生為自己發聲的熱情，我認為令人非常印象深刻。益中做為一個異性戀者，總是不放棄任何一個為同志發聲的機會，甚至在婚禮上都趁機大力推廣婚姻平權，讓雙方親友都上了一堂火熱熱的公民課，令人敬佩。

　　我記得有次和益中在某個社運場合一邊抗議，一邊聊著天，我問他，像他這樣優質的男生，常常為同志發聲，難道不擔心被很多同志愛上，甚至產生性幻想嗎？ 我之所以會這樣詢問，是因為在我的經驗中，非常多異性戀男性，對於男同志的「青睞」，總表現出非常抗拒或極度害怕的樣子。益中大笑著回覆我，有人表達好感對自己來說總是正向的訊息，「更何況再多的男同志示好也不會讓我愛上男人，大家都還是很好的朋友啊！」這樣健康的態度，提醒了許多的異性戀男性，性別議題不只是身為婦女或身為同志才能投入，一個性別平等的社會，更是需要異性戀男性一同來打造，才能走向真正的平等。

　　除了為自己的理念和所信仰的價值發聲之外，我認為益中更是為未來的教育工作者，打開了一條更加寬廣和豐富的道路。這些年我跟著台灣同志諮詢熱線協會在全台灣走透透，遇到非常多不同樣貌的基層老師，其中不乏交差了事的老師，但當然也有不少希望為學生多做一點，但遭受許多「上層壓力」而左右為難的老師。過去那些「老師必須要中立」、「避免政治入侵校園」、「老師不能參加政治活動」等等的不成文規範，讓許多老師都噤了聲，失去了身為公民的權利。

　　當教育工作者失去了思辨的能力，還能教育出能夠思辨的下一代嗎？

　　所以我在此也期許，有機會教育下一代的你，不論你的身分是老師、教授、家長，當我們比我們的下一代先一步站在高牆前的時候，我們不是選擇轉身離開，也不是選擇就地坐下等待，而是起身試著翻越高牆或讓高牆倒下，我們或我們的下一代，才有可能持續地往前行。

推薦序二

高牆下，孤獨而堅毅的行者們
◎邱顯智（雪谷南榕法律事務所律師）

　　「一個國家如果沒有正義，就猶如強盜集團。」——奧古斯丁（Aurelius Augustinus）

　　一個老師對學生的影響，可以是非常巨大的。

　　認識黃益中應該是在四、五年前，我應邀到大直高中演講鄭性澤案。當時關注鄭案的人並不多，看到一群高中老師，他們非常熱切地希望學生能夠知道這樣的死刑冤錯案，並且於演講過後，許多學生還寫信給當時人在台中看守所待決的鄭性澤，鼓勵他為自己的無辜戰鬥下去。做為鄭案律師團的一員，實在有著無限的感動。

　　像黃益中這樣熱血的公民老師，一直讓我想起我的母校，嘉義高中公民老師——林瑞霞。我在九○年代初期念高中，在那剛解嚴不久，蔣公銅像到處林立，刑法一百條還存在的年代，林老師就在課堂講述許多關於自由民主的思想，還有二二八、白色恐怖、五二○、鄭南榕等議題，我記得每次林老師上完課，訓導主任就會來課堂上消毒，訓誡我們不要聽信林老師的話。當時才十六、七歲的我們，當然可以理解老師在學校艱難的處境。

　　我印象最深刻的是，老師在課堂上播放華隆關廠女工抗爭的紀錄片。一群媽媽在鶯歌車站集合，為了華隆公司無預警關廠而北上抗爭。這是我第一次看到所謂的抗爭畫面，整個紀錄片詳細記錄了這群媽媽求告無門，眼淚無處流，悲苦無依的處境。

　　二十年後，當我看到關廠工人被政府告，在徵求律師，腦中馬上閃過這部紀錄片，閃過我那位當時懷了雙胞胎的高中公民老師，挺著大肚子告訴大家：「看完這部片，我希望各位同學能夠體會弱勢者的辛苦。有朝一日，或許你們也可以成為這些人的依靠。」

　　於是我決定拿起電話，參加關廠工人案的義務律師團。

　　二○○九年秋天，我從德國暫時中止博士班學業，回台灣結婚。一日，載著新婚妻子到嘉義街上買麵包。我一邊吃著麵包，一邊跟太太介紹自己曾經求學的城市，剎那間，看到眼前一幕，我的眼淚馬上掉下來。太太錯愕地看著我，問道：「難道是去國多年，終於吃到台灣的麵包，太感動了？」

　　其實，我是看到了我的老師，林瑞霞。

　　我看見我的老師，一個人騎著腳踏車，上面插著她的宣傳旗，孤單卻堅定地踩著她的步伐，正在進行議員的選戰。看著老師的背影，我想到林老師身為一個現代的公民，屢屢以身作則，參與多次選舉。她一次又一次，屢敗屢戰，堅持不懈，親身實踐一個公民的權利與責任。

　　林老師的精神當然也深深影響了我，直接影響我二○一六年以第三勢力候選人的身分，投入新竹市立委的選舉。這當然是一場非常艱困的選戰，而本書的作者，黃益中，正是背後堅定支持著我的最重要力量之一。每到週末，黃老師便騎著他的五十CC小綿羊到我的競選辦公室，從早到晚，在新竹的大街小巷聲嘶力竭地拉票、助選。直到深夜，他才拖著疲憊的步伐回到台北。

　　我當然知道，他這麼做是希望能夠改變台灣的政治環境，為下一代的幸福努力。像黃益中這樣的公民老師，是許多現代台灣熱情老師的縮影。這些年，從巢運到太陽花，從洪仲丘案到軍法廢除，從司法改革到婚姻平權，我看到黃益中跟他的同事們不斷以自身的熱情與行動力，在校園內外努力地傳播公民運動的理念，也深刻地影響了台灣年輕的一代。而這本書，正是記錄這些艱辛而精彩的努力。

　　我知道，像黃益中這樣的老師，會像我的老師林瑞霞，在保守的教育體系內，受到許多挫折、打擊與反撲。然而，如果我們希望未來的台灣，是堅守法治主義與民主精神，讓每個人都能活在一個更公平、更有人性尊嚴、更幸福環境中的台灣，那麼這樣的老師，以及他所傳遞的思想，就一定是公民社會所不可或缺的。

　　我很榮幸，也非常感恩，能和這群老師生活在同一個國度裡，我也非常誠摯地向大家推薦，黃益中《向高牆說不》這本書。

　　一個國家的民主能否永續，絕非依靠權威的賞賜，而是取決於公民意識是否強大。從林瑞霞到黃益中，我看到台灣一代又一代的公民老師，以他們的堅持與勇氣，勇敢地向高牆說不，讓自由的理念、人權的意識、法治的精神，深植在台灣這塊土地上。

　　我知道，在我們這個威權體制轉型的新興民主國家，像黃益中這樣，在台灣各個學校的角落，以自己的理想推進公民意識的老師，他所面對的環境是如此艱難而孤獨。但是，只要想到有他們，就覺得台灣的未來充滿希望。

推薦序三

教育，飛越高牆的解方
◎徐仁斌（基隆市建德國中校長、基隆家扶中心課輔志工）

　　很多人不知道，益中其實是我十多年交情的好友，我跟他不但是就讀師大的學長學弟關係，更是當兵時預官班的同梯弟兄。

　　益中是教師界「不乖」的代表，和我有著極大反差，我們共同點是公民教師，而且一樣熱血。白天，我們各在不同的學校工作；晚上，他撰寫文章、參加社會運動，為了實踐更理想的社會而努力著；我則是繼續在繁瑣的行政公務中，嘗試為學校師生創造最大的幸福。或許你跟我一樣，習慣透過各種媒體了解社會大小事，對於所謂的「公民參與」保持高度關心，卻也保持一定距離。

　　這幾年台灣的公民運動改變了社會脈動，從洪仲丘、大埔事件到太陽花學運，雖不若阿拉伯之春的政治動盪，卻也深深影響了台灣的教育現場。從「公民覺醒」到「公民不服從」，社會現象開始翻轉，最大的改變在於一般市井小民，尤其是年輕世代，更願意表達自己並參與社會。有時教育似乎背負著原罪，諸多社會問題都直指教育；然教育也被看成是無敵解方，各項重大議題都被要求從根本教育著手。身為公民教師，其實很樂見這樣的攪動，對於教育的各種可能也充滿著期待。

　　本書揭露諸多社會現實，讓身處教育現場的我們讀了暗暗叫好，卻又滿是遺憾。學用不均的現象、階級世代與城鄉差異、性平教育的迷思，看似各自獨立卻又環環相扣，本書要讓大眾理解這不是與生俱來的宿命，而是關乎人的價值，是文化和體制所造成。直指教育現場各種評鑑的荒謬之處，甚而發展成一種「產業」有其裙帶關係，這是不能說的祕密。學校行政大逃亡，原因從來都不是本職問題，而是過度外加與無限上綱的業務，制度的不友善迫使熱情迅速消耗殆盡。

　　回到學校現場，為何中學生不上哲學課？ 益中和我有著同樣的疑問。究竟我們教育者有沒有提供機會讓學生思考並且勇於表達？ 我們是否真誠地面對學生的詰問？ 翻轉教育究竟翻轉了什麼？ 應該不僅僅是教與學的概念，更須包括思辨與批判的自主學習力翻轉。二十多年前的四一○教改究竟改了什麼？ 我們對一○七課綱是否還有期待？ 偏鄉教育缺的從來不是設備，而是長期陪伴的老師。上述問題擲地有聲，不斷挑戰著讀者的思維。

　　文化資本的巨大差異究竟能否透過教育來抹平呢？答案顯而易見——並不容易，卻也不無可能。益中論述學生本位的教育，和保羅‧弗雷勒（Paulo Freire）在《受壓迫者教育學》中所提相呼應，即教育本身應該要有兩個階段，一是覺醒，二是實踐。透過不斷對話與聯合，讓革新變成可能，教育的具體實踐不外乎如此了。我們無法改變學生的家庭環境，卻可以透過教育給他最豐厚的資產，即思考上的啟發，從而自覺與行動。公民教育在此顯得極為重要，讓學生尊重自己的價值，也能同理不同文化脈絡底下而成的歧異性，願意溝通與包容，共同尋求一種積極改變的契機。在這樣的基礎下，城鄉的交流不會是走馬看花而是相互學習，貧富差距不會是理所當然而是服務關懷，校園生活不會是成績掛帥而是百花齊放，社會議題不會是干卿底事而是感同身受。

　　漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）在《邪惡的平庸》揭示了教育者的責任，只要參與了執行，我們就有責任，儘管你沒有真正親手殺了人。面對校園文化或社會文化這堵隱形的高牆，傳統、威權、抗拒變革，我們需要的是解放自由的心靈，協助學生開拓視野與想像，這不正是教師的職責嗎？ 如果孩子有著無窮盡的創意與熱情，我們是否真誠鼓勵他們展現好奇心，是否給予空間大膽嘗試與創造？ 抑或是我們習慣以壓抑、貶抑的拒絕姿態，扼殺了各種可能？

　　保羅‧弗雷勒在《希望教育學》中即開場表述：「進步的教育實踐可說永遠都在進行揭露真相的冒險。」這幾年我深深感受到益中不斷的自我進化，關心各項公共議題，維護人的價值，在批判之外，多了份自省與內在對話，並且勇敢地身體力行著。他在公民教育的路上不也正是秉持一貫的風格前進著、冒險著？ 唯有相信教育能、孩子能，他們才能往我們所相信的方向走去。我期許自己不但能向高牆說不，更能飛越它，你呢？

自序

公與義的社會，從校園扎根

　　「教育的目的應是教我們怎麼思考，而不是該思考什麼，應是改善我們的心智，好讓我們能為自己思考，而不是將他人的想法裝在我們的記憶裡。」——約翰•杜威（John Dewey）

　　人生總是充滿許多的意外。

　　我一直都是不受老師歡迎、所謂「叛逆」的學生，當年聯考考上師大公訓系，同學們都很訝異我怎麼會去當老師？ 我既沒愛心，又沒耐心，形象和「老師」壓根兒沾不上邊，也和大家普遍對老師的想像相差甚遠。

　　別說身邊的親朋好友，當上老師這件事也是我始料未及的。其實本來我是想當記者的，考量自己可能無法適應緊湊奔波的採訪生活，便選擇一個相對穩定，又可以每天閱讀新聞時事，並與人（學生）分享的工作—公民老師。

　　沒想到，當初為了擁有穩定生活才選擇的工作，後來卻因買不起房而走上街頭，成了他人口中「不在課堂、就在街頭的熱血老師」，還因此出版了《思辨：熱血教師的十堂公民課》，巡迴於全台。各種演講、活動、寫作，讓我跟預期的安定人生徹底絕緣。

　　其實我從來就不熱血，也不是什麼見義勇為之士，有的只是一些對社會議題的想法罷了。但在出書、演講的過程中，透過老師聽眾的反應，我強烈感受到了一股期待改變的力量。雖然早就知道教育現場可能遭遇的困境，但我不知道的是，原來這座高牆是如此堅不可摧、牢不可破。

　　記得我當年公費分發到偏鄉國中時，開學第一天就被叫去校長室約談，第一次與校長見面，他劈頭就訓了我十五分鐘，要我知道學校的規矩，「別以為沒人治得了你，像你這樣的老師我看多了。」就這樣，還沒上過課，我就已被視為不適任教師，唯一的理由，可能是當時我那「叛逆」的裝扮—留著染成黃褐色的中長髮，球鞋垮褲的外型。

　　老師們總在課堂上要學生們破除「刻板印象」，但實際上，我們卻老是盯上所謂「不乖」的學生，先是對他們產生偏見，再試圖將他們「導正」到老師心目中的正軌上。

　　「不太乖教育節」策展團隊曾拍了一支廣告《書包裡的未來》，影片裡的老師不斷檢查著學生的書包，若書包內放的不是教科書，學生就會被叫去罰站。這情節當然有點誇大，但不可否認地，它反映出的正是某部分校園管理者的心態，認為「乖」學生就是認真讀教科書。儘管他們不見得明說，但學生鐵定能感受到那獨尊考試升學的心態。

　　不只書包，服裝儀容更是師長矚目的重點，愛打扮、不合群的，更被歸類為叛逆、愛作亂的一群。「學生的本分就是唸書，其他的事等你們長大再說。」這是最常聽到的一句話。

　　試問，如果大人們因為學生年紀小而拒絕與之溝通對話，你又怎能期待這些學生長大後懂得民主思辨的素養？

　　阻礙學生從小的多元學習，禁止學生的美感穿著，把應該主動思考的教室變成只剩馴化的監牢。校園成了一道高牆，可怕的是，這座高牆更延伸到社會，繼續形塑威權穩定的重要性，彷彿一切只需要秩序，家庭社會就能美好再也沒有歧視。那些異議者，就打為反叛者吧。

　　如同《叛逆就是哲學的開始》一書所言，質疑人們一直以來認為正確的事情，發現前所未有的觀點，並建立新的價值觀與對世界的認知，正是哲學家一貫的做法。這樣的價值觀是劃時代創舉，於是給當時的人們帶來很大震撼，最後留名青史。諷刺的是，我們的教育正扮演著扼殺哲學家的角色，而我們仍認為聽話才是理所當然。

　　過去的教改被認為失敗，有個很大的原因是家長的觀念始終如一——仍然升學主義至上，強迫孩子違背自身意願，迎合家長不切實際的期待。如今翻轉教育盛行，老師重塑多元學習的重要性，這是新的契機，也是好的改變。但我仍要期待，真正翻轉的是學習的本質，過去上命下從的服從關係，轉成平等互動的夥伴關係，破除師長本位，回歸學生本位，才是再次啟動教育改革的意義。

　　如果我們期待建構一個公與義的社會，那就先得打開校園的這座高牆。美國實用主義哲學家、教育學家杜威曾說：「社會的改造要依靠教育的改造。」他深信，一個理想的民主社會能否具體實現，有賴於良好的教育實施。

　　校園怎麼走，社會就怎麼走。這不是老師一個人的事，是所有人的事。思辨是一種穿透的力量，要讓校園成為思考的殿堂，不只要保護學生的自主學習，更要保護老師的創意與熱情。接著才能期待某一天，我們不僅僅是說「不」，而是推倒那座隱形的高牆，讓自己成為自己的主人，回歸教育的初衷！

　　▍就是曾經夠失敗，才有今天的自己。　
　　▍從健身到斜槓人生，戀愛、聯誼，全是正經事！

　　你所知道的黃益中，是「不在課堂就在街頭」的熱血教師，是超勤於鍛鍊體魄、長期為同志發聲的正義大直男。但你可能不知道，他曾經是個身形瘦弱、單薄的菜逼八，為單戀所苦、參加過上百場聯誼、號稱「不在把妹，就在把妹路上」的終極魯蛇……

　　不只在戀愛上身經百戰、愈挫愈勇，這份堅持到底的精神也是黃益中面對人生大小事的核心哲學。他以活生生、血淋淋的人生經驗寫成本書，呼籲年輕學子、善男信女們：人生要逆轉，堅持而已；多談幾場戀愛吧，這才是通往幸福的航道、不再被騙的不二法門！

　　▍學校不教的，我教你！不正經語錄：
　　●所謂的「處女情結」，是那些「不行」的男人編織出來的話術。
　　●肌肉很現實，不練就沒有！
　　●夜店是看透人性的場域、聯誼的競技場。聯誼，是讓人學會勇敢與謙卑的一課。
　　●太太不是夫家的財產，聘金當然也不是在買媳婦。
　　●餐廳打工也能悟出人生觀，被女巫店啟蒙的性別意識和掃廁所哲學。

台灣名人推薦

　　田定豐（種子音樂創辦人、作家）
　　御姊愛（作家）
　　黃偉雄（《men’s uno》總編輯）
　　崴爺（斜槓大叔、作家）
　　＿＿專文狂推！

　　古又文（服裝設計師）
　　尖如Clio（前空姐、留日部落客）
　　艾瑞絲Aries（演員、YouTuber）
　　客家妹陳明珠（主持人）
　　夏立民（記者、主持人）
　　夏治平（《早安台灣》節目主持人）
　　陳栢青（作家）
　　梁書瑋（「安柏不在家」專欄作家）
　　黃倩萍（主播、節目主持人）
　　嘻小瓜（藝人、舞蹈老師）
　　鄭弘儀（節目主持人）
　　蔡詩萍（廣播電視主持人、作家）
　　蘇仰志（雜學校創辦人）
　　＿＿一致好評！

作者簡介

黃益中

　　1979 年生，水瓶座 A 型。他是不在課堂就在街頭的熱血公民教師，是媒體塑造出的「胸肌天菜」。你不知道的是，他曾單薄瘦小，是把妹路上屢戰屢敗的魯蛇，人生都在吃土。靠著意志力自我鍛鍊，斜槓有成，現已成為臺灣最大尾、被政治耽誤的兩性網紅。

　　不受社會框架綑綁，硬漢外殼底下，藏有一顆熱愛 Hello Kitty 的少女心。以為人生道路愈走愈歪，其實越走越廣，真正弄大的，不只肌肉，還有整個人生。

　　著有《思辨：熱血教師的十堂公民課》、《向高牆說不》（寶瓶文化出版）。

　　Facebook：黃益中
　　Instagram：yizhong0217

推薦序一

男孩、女孩，這是你們人生最重要且必修的一堂課

◎田定豐（種子音樂創辦人、作家）

　　我們從小就被所謂「溫良恭儉讓」的假面道德教育，框架成一個和內心衝突的自己。也在這樣的社會環境，為了符合「正經」的正確人生觀，偽裝各種表面的善，但卻與人性裡的「惡」距離越來越近。

　　但大家所熟知的台灣熱血公民教師黃益中，卻以「思辨」的精神，教育現在的學生，身為公民，對於社會議題所該有的思考與辨識能力，而非一昧地迎合習以為常的標準認知。

　　這次，他的新書《我的不正經人生觀》一書中，以過來人經歷的各種故事，赤裸揭露出在社會上，男男女女面對各種情感時，一定會遇到的各種招式和問題，以及對自身困惑和所處環境應對的解答。

　　在給〈約會表現，決定對方看你的心態〉這篇，就是從男生到底在想什麼的角度，來讓女生們知道約會時應該有的正確心態，因為那會決定男生們從心裡面是怎麼真正在看你。

　　而在給〈男孩們，走出網路酸民世界吧！〉、〈公主病，是誰捧出來的？〉這兩篇裡，益中從自己上網路社群BBS的經驗，觀察這些隱藏在不為人知的帳號背後，大肆批評的酸民心態。接著，再反推回現實世界裡，帶領大家看見男孩們在情感世界裡的挫折和自卑，以及應該用什麼樣的態度去調整，讓自己成為更好的人。

　　讓我驚訝的是，這位大家眼中的「天菜」，竟然在書中分享了自己參加過上百次聯誼被打槍的經驗。他在這些經驗裡，得到「聯誼是讓人學會勇敢和謙卑的一課」這樣的結論；而在我們一般人眼中，夜店只是玩樂、把妹的場所，在他的故事裡，竟也成了看透人性的場域。

　　他所寫到的「打工」經驗，則成為性別意識的啟蒙，造就他日後成為為「性別平權」努力的鬥士。而我們一般抱持著能混就混過的當兵經驗，也在他心態的轉換下，成了一個步入社會前，小型社會縮影的經驗模擬。

　　對於「朋友」，他也在多次的真心換絕情下，有了深刻的體悟，並知道怎麼去選擇和自己頻率相同的人、和這些人當朋友，互相成為彼此的貴人。

　　在這三十五篇故事裡，沒有大家習以為常的論理，而是黃益中從自己學生時期到步入社會，在每一個人生階段裡所遇到的真實經歷，用他細膩的觀察來和讀者們分享。

　　關於愛情，關於友情，關於婚姻，關於平權，關於教育，更關於人性的故事描述。他以親身的經歷和獨到的體悟，寫成這一本所有男孩女孩們，人生裡最重要且必修的一堂課。

推薦序二

人生非無菌，早點有抗體更好

◎御姊愛（作家）

　　在我求學的年代，曾經流行過一部由反町隆史主演的日劇《麻辣教師GTO》，痞痞的老師在教育界是個怪咖，卻最懂得如何與學生相處，因為他們的叛逆這老師也曾經有過。在我認識黃益中之前，我以為那不過就是日劇上的情節，但他活脫脫把麻辣教師這樣的角色活了出來。

　　說真的，如果我當年還在交友市場上打滾時遇到黃益中，我肯定一次也不會給他機會，因為他的樣兒實在太痞了。帥是帥，但就不是社會賦予乖寶寶形象那種白淨斯文書生型，所以他在書裡說他總是在聯誼場上吃鱉，我讀得哈哈大笑。是的，我也會成為拒絕他的那一個。

　　因為他看起來在社會上混得太深入了。

　　可是多年後，當我們自己在社會上踉踉蹌蹌地走了一遭，這才發現乖寶寶時常沒什麼街頭智慧（Street Smart），做著辦公室白領階級的工作又怎麼樣，回到家不懂得體貼另一半、只會追逐個人利益而不管同伴死活、覺得自己的功能就是賺錢而不管家務、一遇到裁員就自怨自艾變成一灘扶不上牆的爛泥、一被異性拒絕就憤而覺得全世界都對不起他……

　　菁英的形象只是一個人的某一面，處世的智慧往往被忽略。

　　是誰把我們社會對菁英的定義如此窄化？是我們自己。當整個社會都期待某一種「乖寶寶專屬的成長路線」，無疑是讓這群乖寶寶活得像無菌室裡的產品。一脫離無菌室，乖寶寶們仍然必須要自己單打獨鬥，有些乖寶寶要不敗下陣來，要不就變種成怪物。

　　所謂的預先打預防針，讓體內產生抗體，反而能更強大就是這個意思。無菌不能幫你更強，有點菌反而可以。

　　黃益中這本書是他一路怎麼產生抗體的成長過程，非常有趣。他不是典型「很乖」的孩子，比起我這種一輩子沒上過夜店的人，我很羨慕他可以在年輕的時候去多看看，看人生百態，在各種眾生相之中找到自己的定位，也因為了解世界上形形色色的人很多，反而練就跟不同的人相處的能力。

　　在無菌室裡不變壞，不能保證什麼；有點菌卻不變壞，表示內心的穩定性將會更強大。至於如何在有點菌的環境裡做出對的思辨，則是這本書最寶貴的論述。

推薦序三

天菜風格養成攻略

◎黃偉雄（《men’s uno》總編輯、時尚工作者）

　　清晰記得，第一次見到黃益中老師本人，是在二○一六年台北同志大遊行的茫茫人海裡。當時隻身穿梭在隊伍中的他，胸前揹著一台單眼相機，正專注記錄著街頭上熱情滿溢的動容時刻，雙目炯然有神，渾身散發颯爽英氣，令人油然感佩生敬。

　　為了深切瞭解這位向來關懷弱勢、為正義發聲的熱血教師私底下的真實性格，特別趕赴他上一本著作《向高牆說不》的首場分享會，近距離聆聽言教。一席激盪價值判斷的穿透話語，果真恍如醍醐灌頂。其後，我決心帶著攝影團隊前進校園，與他進行貼身訪問，和一群青春正盛的高中學生們，齊同上了一堂對於人格養成受益良多的公民課。正所謂「能力越大，責任越大」，端坐在教室裡的那一刻，我親身感見益中戮力實踐著傳道授業的教師使命，不禁由衷欣喜下一代莘莘學子茁壯長成有望。

　　如今，有緣與益中成為現實生活裡一同吃飯出遊、無話不談的交心好友，我依然經常心存懷疑：究竟要擁有多麼堅定的意志力、對世界存有如何旺盛的求知好奇心，才能像他那樣維持每日晨起健身、閱報掌握時事、認真上課教學的規律生活習慣？有時課程結束之後，經常見他仍得騎著機車跑電視通告或出席活動、力挺朋友們的各式社交聚會，夜晚返家後甚至還繼續蒐羅新聞情報、撰寫專欄，度過豐盈充實的反覆日常。許多人或許以為那些斜槓身分下的忙碌奔波都是他自找而來，但看在身旁摯友的眼中，真切是益中對這個社會懷抱滿腔熱情、不斷努力實現自我的真情展現。這份「懂得運用時間」的嚴謹自律能力，加乘「時刻注重身心保養」的細膩品味，相當值得眾人看齊、學習。

　　勇氣來自於智慧，而智慧來自於閱讀。透過閱讀，不僅得與廣闊的世界接軌，更能讓我們的心靈鍛鍊得足夠寬容且堅強，去面對未知的每一天。在歷經喚醒人們對於社會各面向議題的基礎思辨能力與同理心、重新審視現有制度的慣性思考盲點之後，今回益中決定攤開自年少時期一路跌撞習得的寶貴經驗，書寫成「堅守不正經人生觀之華麗逆轉」的天菜風格養成攻略，引領男孩、女孩們逐一解決生命裡的點滴疑惑，先學會從「心」認清自己、參透人性，繼而懂得謙卑做出每個階段的人生選擇，騰飛出去外面的精采世界，勇敢實現自我，從生活細微中積累獨特風範。

　　青春是一首流洩理想、色彩斑斕的無悔詩句，愛情是一場永遠不褪流行的名牌追尋。潮流會更迭，夢想會變調，唯有強大的心志方能完成自我覺知，堅定不移地行走於明確中道之上。

　　感恩讚嘆益中無私無我地傾盡半生功力，彙集成這本人生必修課的制霸天書。且讓我們一同追隨明師寶典，潛心修習，努力成就更好的自己！

推薦序四

打不死的追愛鬥士──新一代兩性教主終於誕生了！

◎崴爺（斜槓大叔、作家）

　　我和大部分的人一樣，是從電視政論節目、網路媒體的報導，知道「黃益中」。認識之前，直覺他是個難親近、狂傲不羈的人……

　　直到去年，經由共同朋友介紹，終於見到了益中本人，之後有幸和他成為好友。在這鄭重告訴各位：「黃益中私底下根本不像電視上那樣tough啊！」

　　在獵豹般酷帥的外表下，他有著像Kitty貓溫順可愛的個性；驍勇的海軍陸戰隊出身，但卻情感豐沛、心思細膩，連我們朋友間一起旅遊，都是由他負責張羅交通、住宿、行程這些細節。這種「反差萌」讓他特別有魅力。

　　相處的過程中我還發現，政治評論根本只是黃益中的第二專長，他最擅長的其實是兩性愛情的剖析，每每都有自己的獨到見解。正如本書編輯所下的註解：他就是台灣最大尾，被政治耽誤的「兩性作家」呀！

　　有句話說：「平靜的湖面，無法鍛鍊出出眾的水手。」同樣的道理，平順的感情路，也無法造就出優秀的兩性專家。

　　曾經和益中聊到他學生時期的慘烈悲壯戀愛史（其實比較像是單戀史），我覺得他真的是魯蛇界的「奇葩」、打不死的追愛鬥士。從小身形單薄、個性極宅、腦袋簡單，竟然參加了上百場聯誼卻沒有一次成功，為了把妹還被學長趁火打劫……這些情節，根本可以拍成一齣八點檔。

　　當年拒絕他的女孩們萬萬沒想到，如今他竟變成男女通殺的超級男神，還娶到貌似許瑋甯的美麗老婆。

　　黃益中的感情之路猶如三藏取經一樣曲折離奇（他髮型還真的有像唐僧），一路上遇到各種妖魔鬼怪、風波災難，但憑著一股越挫越勇的「把妹精神」，不斷地在失敗中進化自己，不斷地在錯誤中領悟真正的感情之道，最後終於達陣成佛……

　　他，根本是兩性感情上的陸戰隊。

　　一段好的感情可以帶你上天堂，一段糟糕的感情會把人關進暗無天日的套房。「感情」這門學問，學校沒教，卻足以影響一個人的人生。

　　如果你正憧憬戀愛的到來，如果你正受困在渾沌不明的感情中，如果你正糾結在一段逝去的愛，無法超渡自己，那麼黃益中的這本新書絕對是能讓你開光、長眼、渡化自己的必讀佳作。

　　《我的不正經人生觀》裡，黃益中把二十幾年的戀愛血淚史，化為七萬多個文字，篇篇精彩、字字珠璣，是少數不打高空、最接地氣的情感聖經。

　　就如益中寫的這句：「與其最後再來悔恨當初為何這麼傻，還不如先看穿這場愛情遊戲，做好心理準備再踏入。」善男信女們若能熟讀、參透，未來的感情路將會無往不利、百毒不侵；宅男腐女也能靠著這本書的調教，成功逆轉人生。
　　
　　我用了兩天看完益中這本大作，心中滿滿的驚豔：台灣新一代的「兩性教主」終於誕生了！

自序

就是我曾經夠失敗，才有現在的自己

　　如果說，我用三個月的時間寫出《思辨》，那麼這次，我是用二十五年的人生經驗，寫成《我的不正經人生觀》。

　　先說抱歉，這不是一本滿滿正能量的人生指南，你也不用期待裡頭有什麼心靈雞湯。如果我的人生一切都圓滿順遂，就不需要寫這本書了。

　　我出身平凡，家境普通，沒背景，沒靠山，長相還常被標籤為不良少年。按照社會的期待，如同絕大多數的青年朋友一樣，我原本應該安分守己地，找一份穩定（但不滿意）的工作，組一個（貌似）幸福的家庭，然後儘管有諸多怨言，也只能每天摸摸鼻子安慰、欺騙自己：「這樣很好，我做得很好。」

　　可是，人生最大的問題就是這個可是，如同算命師曾跟我講過的，偏偏我後腦勺有一塊突起的骨頭，注定了天生要反骨。與其說我叛逆，倒不如說我不服輸。總之，我不向既定命運低頭，一再給自己設定目標（把妹），而且實事求是，不打高空。我創造可負擔的壓力，用堅定的意志，在挑戰中，一次又一次地進化。

　　廣大的年輕朋友們，我與你分享我魯蛇的過往，只是想告訴你，人生就是這麼不公平，與其羨慕、嫉妒那些公主與王子，不如省省力氣，把自己顧好才是最重要的。

　　我寫了很多親身經驗，有些真相聽起來或許很殘酷，特別在感情這塊，但我寧可忠言逆耳。可以的話，希望你早點認清現實，少走一點冤枉路。你也許達不到小時候作文課許下的夢想，但至少，你不枉費你的人生，有一天你可以大聲講出來：「我努力過了。」

　　謝謝我遇過的逆行菩薩，仇恨是成長的動力，用對地方就好。

　　謝謝我的同志朋友，你們是我的貴人，人生因你們而美好。

　　「生於憂患，死於安樂。」人生要逆轉，說到底，堅持而已。

我仍心懷所愛，愛得無法不一敗塗地。

　　「你想告訴別人的，全部都不是真的。而你沒說出口的，是你從未想要討索，這世界卻主動降予你身的那些：謊言，傷害，諷刺，挫敗，躁鬱，悔恨，低俗，與恐懼。

　　我們能夠告訴別人的，全部都不是真的。」──節錄自〈回顧的人〉

　　詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華，在此次作品裡，她挖剖心的暗房。

　　在滿布陷阱的青春狩獵場，她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事，那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸，而終至如花瓣急速枯萎的愛情，甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭，纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。

　　生命裡的獸，横征暴斂，撲天蓋地，但一如後記所述，「那些撕毀的裂口，斷裂的割面，割壞的傷痂，皆將因由雪得完整。白雪無瑕，且微雪有光。在雪中，因而領受一切，也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏，也是淵博的慈悲。

本書特色

　　◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。

　　◎封面、篇章頁由崔舜華所繪，別具意義。

　　◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏（詩人）；陳育虹（詩人、譯者）；楊佳嫻（作家）；廖梅璇（作家）；駱以軍（小說家）；鍾怡雯（元智大學中語系教授兼系主任）推薦（依姓氏筆劃順序排列）

　　◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。

　　……在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」——言叔夏

作者簡介

　　崔舜華，有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》。

推薦序

惡之華──讀崔舜華《神在》

言叔夏

　　初識崔的時候，我已搬離台北了。我們從未在台北集散著一整代寫作者的寬街闊巷或文藝場合碰過頭，甚至也不曾在木柵那所彼此都錯落待過的學校真正地照過面。那畢竟是一座佈滿太多青苔的校舍了。像一個多垢的耳蝸，一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜。許多聲音在膜上彈跳，有的就此失落了篤定的繫詞，成為一顆離開樂譜的高音，從此再沒有歸隊。我不知道那幾年她是不是也這樣離開過一章樂譜，成為一顆到哪裡都只能發出自己喉頭音階的音符。但我認識她時，她已剪了一頭十分短的髮，露出鵝弧一樣的頸子。頸骨以下極瘦削，那種瘦法好像骨頭被什麼給鋒銳地刨削過，因而孤挺了起來。她拿菸的手指很好看。指節幾乎是鋼弦。有一種人活著天生為了一種姿勢。崔大抵是這樣的人。

　　寫詩的人與她的字站在街角，直挺挺地，不必走近，那姿態本身就是一道刮人的風景。她的幾本詩集尖銳且華麗，和她活著的樣子一樣漂亮且低迴；痛苦在暈眩的旋轉裡不斷迴旋成痛快，我因此總以為她是勇敢的人。識得久了，才知道那種鋒利的鱗片其實其來有自，是從惡地形裡滋長出來的孤挺之花，覆蓋以詩的外衣。私底下她是一個相當敏感而體貼的人。儘管在散文裡她說自己很長時間的白日總在水瓶裡放酒，夜晚為失眠而服藥，但即使如此，在白天生活的樂譜裡，她知道怎麼做一顆安靜的高音。這是磨來的。

　　磨砥掉的邊角在其他地方重新滋長出來，比如她行坐穿衣的眼光，對我來說簡直是一種超能力。我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。

　　讀這本書的時候，我總是莫名地在某些片段裡想到蕭紅，雖然她們的風格或路數並不真的接近，但其中有一種非常類似的質素，或許來自對活著本身的執著。她寫食街與市場上雜沓紛擾的吃食，寫彩券行裡熱衷刮彩券的女人，寫自己去到那有著塑膠座椅與菸灰缸的彩券行坐一整個下午，只為了不斷喝熱咖啡……，都是旁側在人間煙氣之傍，顫巍巍地與這色彩斑斕的世界，維繫著險峻的平衡與距離。那距離可能等同一根菸（她的阿基米德支點？）。香菸燃起，沙漏倒轉，時間的因果鏈結暫且鬆脫；在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。

　　我常想像她晃遊過那個多年前其實我也待過的多雨的山區，一條叫做新光路的小街。那條小街上一字排開兩邊都是窘迫的老舊公寓，鴿籠般地隔成無數的學生套房與雅房。她寫賃居河邊一破舊雅房時的研究生生活，寫從蟑螂與蛀蟲裡滋長出來的論文與詩句。河的對岸是一所小學，午後總傳來小孩嘻笑的歡快聲，她寫到某個下午因為那笑聲太讓人難受，於是索性離開了那個房間，下樓抽完了一根菸。

　　但我也一直記得流經校園邊界的那條河，環繞著多歧的山腳（以及那座不知要通往哪裡的龍宮電梯），遂阻絕了彼岸與此岸。夏日的颱風使溪水暴漲起來，淹沒了整個球場。籃框不見了。剩下一個小小的幾乎要滅頂的投籃板，孤島般地，在河中虛張著秩序的聲勢。在我曾經眺望過的夢裡，河堤在雨裡不斷長高，不斷長高。直到那上漲的河水再沛莫能禦。堤防沖了開來。

　　現實裡，那堤防其實從未被真正沖出破口。暴雨總是在極大的時刻轉切漸小，像所有災難的結構。有人在雨雲的上方旋轉了按鈕。於是你最大的承受，是那從未真正發生的末日，以各種方式打磨著你。洪水退去，陽光又露出臉來了，而世界滿地都是難以前行的泥沼。有那樣的一刻，你會希望一切停留在末日將要來臨的那刻，殘酷而美麗。那樣的末日，即使是惡裡開出的花朵，也總有神在。

　　祝福崔與這部散文集（以及她的貓阿醜），無論生活或字的流域流淌向何方，願她們一路有神在側。

代自序

　　我在黑暗中找花
　　我在黑暗中找花
　　大地闇晚──迷失的鴿群
　　如逃逸的標點四散於捲動的書頁
　　我以指腹讀取
　　踝骨磨蹭貓背
　　虎金色的毛皮覆蓋眼瞼

　　我在黑暗中找花
　　雪意兀自向晚
　　孤獨，與孤獨的衍生物
　　流過低徑，蜿蜒，匯聚成為瀑布　
　　無名的天鵝群集於湖泊的邊緣　
　　冰層伏貼著冰層
　　雨依偎雨

　　我在黑暗中尋找一株
　　祕密開放的滿惡之華
　　在地表之下逡巡
　　穿著及膝的鋪毛長靴
　　如蛾類趨光般趨向　
　　你座落的地景　　　
　　是夜，積雲如葉
　　樹藤的精靈穿梭林間
　　小屋的燈火猶疑地含苞，低著頸項

　　一切正待盛放
　　一切尚未開啟
　　我遁入漆黑的晚色，星辰允許我
　　棲身於象牙灰的月影
　　重疊的縫隙，虛空的路徑
　　磨損而疲憊而荒涼的心
　　黑暗中，我以身體滋哺身體
　　以乳與蜜，大地美妙地顫索
　　以沉默的振頻

　　彷彿觸碰了真實
　　在黑暗中詢問，追索，奔跑復跌倒
　　我恍若繁花，在最卑屈的闇夜綻放
　　讓幻術娩衍，記憶婉轉
　　讓子句綿延孤身的戲劇
　　敘寫雪地枯枝，牆頭木槿
　　在我荒蕪而冰涼的心

　　使我所見皆慈悲，所聞皆愛
　　淨我醜陋的結痂與戒疤
　　使我成為最好的人

　　《諸天的眼淚》第三屆周夢蝶詩獎首獎作品

　　「詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。」──陳義芝

　　離去或許會有送行的車聲
　　或許沒有，但定有孤獨
　　會喊著陽光的名字
　　會有明亮的草色在眼前閃

　　有溫暖的指尖順著棺木的紋
　　前來理解我。有時是風
　　留下我未盡的話語，有時
　　是堅韌的傘面在極冷的時刻
　　會為你們接住一些雪，或難堪，記得

　　是明燦的月光披覆在身，是人們
　　從世間得到的愛，寧靜的年輪
　　被按上指紋，許諾為諸天的眼淚
　　──節錄〈諸天的眼淚〉

　　詩人藉宗教之手，卻潛入每一個人心裡或淺或深或還在不斷陷落的窟窿裡，那些滿是敗壞、扭曲、傷殘，無人聞問的窟窿。

　　他不悲苦抑鬱呢喃，也不仇憤填膺嘶喊，只是深邃斂靜地將我們頻頻負隅頑抗的雙手給溫柔拾起。

　　當我們在美好與罪惡、生死與記憶、愛與背叛、命運與無常之間，千瘡百孔卻又尋覓不到出口，觸目皆是駭人髏骨時，他的溫柔拾起，是最巨大的同情與悲憫。

　　我們何以活著？為何活著？在每一個舉白旗的當口，是詩人一次次願意以詩為我們粉身碎骨。

名人推薦

　　◎羅智成（詩人，作家）、崔舜華（詩人）、鄒佑昇（詩人）撰文推薦。唐捐（詩人，台大中文系教授）、陳育虹、陳義芝（詩人，臺師大國文所兼任教授）傾心推薦（依姓氏筆劃順序排列）

好評推薦

　　◎羅智成（詩人，作家）
　　詩創作最迷人的困境與動力，是去探索、甚至越過語言的邊界。
　　而以佛學或道教思想為基礎的冥想經驗，卻傾向把某種最深刻的體悟排除在文字表達之外。
　　因此「以詩證道」像是一個僵局，除非你找到詩本身的率性、「反語言性」或「反慣性語言」的「禪性」。

　　所以崎雲一意孤行的詩作是勇敢而令人凝息關注的，你會在閱讀的瞬間迸出無數念頭來參與對話與辯證，並不時體驗到若即若離的思想的美麗與張力。

　　在此，我把《諸天的眼淚》視為對周夢蝶詩美學的勇敢延伸，更是一個年輕的創作者緊擁豐盛、優美的文字，以現代諧擬古老，以感性描繪知性，以具象扣問抽象，甚至是抽象之後無邊無際可能性的探險。

　　◎崔舜華（詩人）：
　　崎雲尤其以濃筆寫種種苦：病老之苦，求之不得的苦，無愛之苦，清貧與勞動的生活之苦……值得深究的是詩裡面並不索求太多的離苦得樂，亦無諄諄誘導之意（若有的話也就太不崎雲了），他的詩之所以充滿了生的力道，而非悟的枯索，是他用力地於每句詩行之中當下證苦、即苦、整個地浸泡在苦裡，使苦中有愛，而愛正恰恰足以消解一切苦厄──

　　◎陳義芝（周夢蝶詩獎評審評語）：
　　這部由七十五首對應聖境而展布人心困境的詩集，究竟有何表現、如何表現？從下面這首小詩，或可略知：

　　「看見自己坐在火爐中／成為火爐，爐上銅鍋／吞吐著泡沫，有人形與諸鬼亂舞／也許這就是我的一生／我是守爐的靈童／看顧著世間轉瞬即破的大夢」

　　詩人崎雲探察人間火宅，鑽研緣影、生滅、業障等現象，為解生命困惑而化身守爐靈童，冥思掙扎、上下求索，抉發前一本詩集《無相》有心試探而未及深刻的佛學義理。題名「諸天的眼淚」，諸天是護法神，流淚因不忍有情眾生受苦。

　　就詩論詩，其可貴的表現在悲心通達，意象豐繁，隨手拈來皆能塑造富含啟發的象徵情境；思維靈動則如穿行於山徑的風，藉流轉的韻致引領讀者尋幽，獲悉整座大山的奧義。詩人若無思想不能求其深刻，若無才情不能求其創新，《諸天的眼淚》兼備二者，堪稱是一部向周夢蝶致敬的詩集。

作者簡介

　　崎雲，本名吳俊霖，1988年生於臺南，新竹教育大學中國語文學系碩士，現就讀政治大學中文所博士班。

　　曾獲優秀青年詩人獎、第三屆周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎、X19全球華文詩獎、國藝會創作補助以及各地方文學獎等。著有詩集《回來》（角立，2009）、《無相》（斑馬線，2017）、散文集《說時間的謊》（臺灣東販，2019）。

推薦序一

有些痛苦如衣帛／崔舜華（詩人）

　　一段時間裡我勤勤地讀《心經》，那是我最接近佛義的時刻，但駑鈍如我僅僅是將經文當作漂亮的富詩意的散文來讀，讀見「依般若波羅蜜多故，心無罣礙；無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃」時，不知所謂地激動得要掉眼淚。我想寫字的人大體上有太多太沉繁的顛倒夢想，太悲傷莫名的罣礙形狀。後來我甚至將這句經文的梵文刺在了左右手臂上，但迄今彷彿也沒有真擺除了什麼六根煩惱。

　　崎雲和我不同，他是真心將身體將他的文字整副地投入佛的語言裡，讀他的詩若沒有幾撮了悟的慧根，還真真覺得難以觸碰。崎雲很年輕，個子清瘦，愛穿花樣飽滿的合身襯衫──幸好他的外貌不似詩一般苦澀多稜，還留有許多水仙臨鏡的塵世氣息──但這與他詩中偌多偌繁的佛道雙修的詞彙系統並不違逆，若是仔細地貼身地去讀，可以看見崎雲的詩裡藏著許多與塵泥同打滾的訊息，像一襲夏日印花圖樣的貼身袈裟。

　　他尤其以濃筆寫種種苦：病老之苦，求之不得的苦，無愛之苦，清貧與勞動的生活之苦……值得深究的是詩裡面並不索求太多的離苦得樂，亦無諄諄誘導之意（若有的話也就太不崎雲了），他的詩之所以充滿了生的力道，而非悟的枯索，是他用力地於每句詩行之中當下證苦、即苦、整個地浸泡在苦裡，使苦中有愛，而愛正恰恰足以消解一切苦厄──

　　痛在肩上，等待某種感動
　　等待水火交響在谷壑間
　　回到杏色的九月
　　使意念蒸騰若雲行
　　三萬六千神，皆願意為我
　　各留一道緩慢而深長的呼吸
　　使病充滿愛
　　使自己充滿自己〈歸元〉

　　苦也有分等級，輕度的苦是日常裡細細瑣瑣的小苦痛，例如抽菸的時候與自己對視（但我記得崎雲是不抽菸的，不抽菸而寫菸的年輕詩人還有林餘佐），煙霧和虛無的對證，牽動此身不再得的感嘆。但這類感嘆其實是相當青春的，唯有少年才擁有如此直截的心思，去詰問、逼視每分每秒消逝的涓滴年華──

　　熄滅的火光都往哪裡去
　　虛空隨時都在取消自己
　　甫從指間飄散的煙
　　揣摩靈魂的扭曲模樣
　　可能有些苦啊我知道
　　來自尚未被誰看見〈燃指〉

　　但崎雲確實有病──不只是〈當我側身在病〉中所言的病弱體軀，他深藏而難視的靈魂亦患有難治之症。像崎雲這樣敏感而內省、多慮而寡慾之人，彷彿是在墮落與悟道之間拿不定主意的修行僧，不斷地以鐵器鈍物錘打自身的精神性的肌肉，將一切思慮曝露在俗世的瀑布下，現實因此能夠輕易傷他但也無法傷他，因為他先一步地認識清楚了：此世此生的痛苦是無盡無際無法擺除的，故不如投身奔躍之，將自己投入在苦浪悲濤之間，藉此得證屬於詩的一切智──

　　總有讎敵需要愛
　　總有天機應在數算之外
　　想離開，只是觸目所及
　　盡是痛苦的大海〈垂憐〉

　　苦是精神的滋味
　　無糖的盆地，活生生地
　　個性的稜角在剝落，龐然之心的刺痛
　　使疲憊的虛空常擠壓〈對峙〉

　　屬於詩的智是什麼？我想對崎雲來說，那不過就是愛──唯有愛能使他坦然於自己的不安和疲憊，但當一個人擁有了愛、嚐過了愛的甜味，那苦便顯得更加惘惘地威脅在身側。當整本詩集來到最後的第六輯「我身心俱疲啊你啊你呢你呢」，崎雲一反先前五輯中的善忍耐觀自在，以連續十九首短詩組成的長組詩裡，他反覆地絕望地甚至接近黏膩地呼喊著苦啊苦啊苦啊──濃密壓抑之後的呼號翻滾格外有種活生生的肉體撞擊的爽快痛感，這也使得輯六成為整本詩集中我自己私心最喜歡的部分──

　　似乎有什麼要裂了
　　皮膚與肺臟，我的眉心
　　被風與水灌得滿滿地　　
　　像緊繃的關係被他人拉扯在手裡
　　有些痛苦如衣帛
　　要裂，要裂，要裂了

　　有些痛苦如衣帛，而另一些痛苦又像什麼呢？這個問題問觀音問道士或許都不對，也許有機會可以問問詩人，可以擁抱可以廝磨可以被充滿的痛苦，或許也就逼近某一種愛了。

推薦序二

密嚴的一片／鄒佑昇（詩人）

　　在印度西北方的摩訶拉什特拉邦，有座獻給濕婆的神廟；這面向西方的神廟以濕婆所居、位於世界中心的大雪山凱拉薩（ Kailāsa ）為名，呈現濕婆諸多源於南方教派、對於八世紀北印度心靈仍屬陌生的形象：遙望神廟時，如一飛翔馬車的大殿之頂處，是陷入沉思的瑜伽自在相（ yogeśvara ）；若進入黝黯如處山腹之內的大殿，天花板上則是那在毀滅的舞蹈中，垂眼看向自身指趾最末梢之任一屈曲的舞王相（ naṭarāja ）。

　　若依循信徒參拜的路徑，繞過神廟大門以賢瓶為己灌頂，所以能普遍施福的吉祥天女裸身像後，參拜者將置身於一個上方以及東、西兩側皆被石壁封閉的空間。東面，亦即指向大殿與奧室（ garbha-gṛha ）的石壁上，是此神廟最精緻的浮雕：濕婆身披半透明輕綃，瓔珞飾頸，高高盤為峰形的紺青長髮戴著天冠；閉目，盤坐，一穩固的三角形，崔巍，瑜伽自在。八位持世天神從遠景遙遙趕來；祂們必須將濕婆從冥思的悅樂中喚醒，否則世界便將消隱為無差別的空虛。此像的對面則是濕婆的怖惡相——陪臚（ Bhairava ）：十臂，持刀與斧，以及一滿溢鮮血的缽，含勁不吐的身軀超出了浮雕的上下框架。一個熟悉教理的信徒將在這個空間中想起，自己正置身於同一實體的兩個面向之間；看見（ darśana ），並且因此受彼環伺、受彼封閉。

　　從大門至最深處供奉濕婆之莖（ liṅga ）的奧室，神廟的每一室、每一窗、每一偽裝為孤立的微縮城池的石柱、壁上華鬘與珠網、室外的一對石象與石幢，乃至環繞神廟的浮雕迴廊，皆源自對一巨大玄武岩的挖鑿：從上至下，從外推進內裡。這座高約三十公尺的建築可被視為一件由諸多雕刻構成的單一雕刻。根據研究，這挖鑿占據了無數匠師三個世紀的生命。這龐大的雕刻至今卻仍在邊沿留下些許未盡之處；在此，作品與原料向彼此過渡。

　　在這仍然不足以使作品完整的三百年中，連接大殿與南側迴廊的石橋斷裂。裸露的空間促使匠師在大殿南側外壁鑿了一個小龕；這裡是一個形上學的暈眩，一個在一龐然結構裡再現結構整體的微小局部：「濕婆恩庇羅波那」（ Rāvaṇa-anugraha ）。根據神話，十首羅剎王羅波那偶然經過世界的中心時，忽然意欲惱亂居住於大雪山的諸神；於是他進入山腹，以他所有的手撐持大雪山，搖撼，驚動了濕婆的配偶雪山神女，使她中斷與濕婆的長久交合。濕婆於是從榻上起身，以足趾按地，如此便鎮壓了羅波那數個千年。在這些千年的每一刻裡，羅波那不懈地創作歌詠，讚美濕婆。他的勞務終於使濕婆歡喜，釋放羅波那，並贈與自身的一莖作為無敵的利劍。在凱拉薩神廟的這個龕室，羅波那如蜘蛛的多臂大都已經斷裂，但仍可清晰看見他以左側最下之手碰觸臀後的大地，施力，欲使蹲踞的身體上升；已經失去的手都曾緊緊抵著凱拉薩鐘形的內壁，某個瞬間曾經有暴力，曾經震動；已經被壓制。他的十張面孔中，未風化的或者憤怒，或者歡悅，或者怖懼；如是，他將在山腹之內歌詠千年。凱拉薩之上唯有不可思議的靜謐：濕婆與其配偶共處床榻；雪山神女委身於濕婆的背脊，濕婆倚著床柱，雙脛交叉，左足觸地。

　　恩庇：anugraha，字面意思是隨彼蜿蜒地掌握。這個詞彙也出現在《金剛經》中，須菩提提出的第一個問題；鳩摩羅什將之翻譯為「護念」，但玄奘的譯本或許更精準地傳達了這個概念：「攝受」，某人已經給出自己的局部，對方也便就此成為此人可運動的肢節。

　　這龕室，以及這座它所指涉的神廟，揭示了一種三元關係：憤怒的歡悅的怖懼的意志、世界、世界的面容。也可以理解為：神話的言說、現象、現象的（非）人性。羅波那言說數個千年，使世界取得一個面容，俯身向他、掌握他；工匠挖鑿三個世紀，他們未盡的作品仍在某些邊沿向原料過渡。此間存在神話與現實間的差異。

　　如果有天，一個人一切有心的言說聚集，挾帶無心的話語與聲音，迴旋；如果這人由此看見他的言說，受彼環伺、受彼封閉：一具獸行的屍體、補怛洛迦、傾聽者。也可以理解為：詩、環繞一人的環境、詩。

　　一切超越性的異域、洞中世界、結晶天球的每一殼層，皆有賴於翻譯：異語言、鸞筆在沙上的書寫、宗教導師的口頭承諾。一切在譯文中所欲望領域的湧現，有賴於譯文對目標語言的壓迫：詞語被迫互相結合，被迫退行回到它們初生之時幾近於無的意義，被迫說出它們從未夢想說出的話。有賴於譯本對原初文本的揚棄、背叛，與阻離：譯文中領域可拆卸的每一無機局部，將領域已經湧現的消息傳向語言整體；領域就此隱沒，卻潛藏於整個語言。

　　某個人坐著，眼簾半啟，同時看著他一生不能揚棄的內側與外側，存思：持存一個思維，受到一個思維持存，希望一個思維展示暴力，搖撼：

　　香炷如鐵樹焚過而有銀鱗
　　漸次展開，暖而又冷的一生
　　重現一個又一個下午
　　虛浮的冥想時光，火星
　　不斷逼近，帶來亮紅色的光環　
　　捆仙索，風火輪，乾坤圈　　　
　　或其實是尚未周延的思緒
　　驟降的精神

後記

靜物皆活

　　當我難過的時候，便會於深夜，獨自去看海。

　　前往海港的路上，有一段路，因鄰近機場，路燈在夜間都是沒有打開的，只有在一些路口偶爾可見閃著黃燈的警示，離得稍遠，便又是一片黑暗。騎著和友人借來的老舊野狼獨行在這條漆黑的路上，此前、此後，再無其他的人、車了，耳邊，只有風聲與引擎聲，響在安全帽裡，也隆隆隆隆地不太真切。宛如早已鏽黃的齒輪彼此硬嵌合，轉動，勉強地轉動，有那麼一度，使我懷疑起這些頓挫的音聲，會不會都是自我的體內發出來的——我是生鏽的人，有紅鏽的驚心之美，是身遍是用力即碎的薄如雲母的鐵片，是鋼鐵男子、逐浪之人。

　　試著將大燈關掉，耳朵打開，記著油門穩穩催發的手感，眼閉上，盤算著這條在深夜騎行過不下二十次的長路，其曲折與險要之處——多遠有一個路口，再遠，則應於哪條巷弄轉彎。想著濱海之地，夜半無人的浪潮，必極靜、極深，海面上的漁火，必極度光明，漸遠而漸爍，如宇宙彼端所傳來的訊號，極蒼老、渺遠，且充滿寓意，而屆時裹在我身上的風，又將會是一如既往地，極大、極沉，宛如一種阻止與推拒——不要再靠近了，停下來，這裡不是你的歸宿。你懼水，但我明白你的企求，你企求我能夠容納你的聲音。

　　想著海港將近，聽風在耳邊吹，意識之中便彷若有一面海色提早浮略在眼。是海的手掌由彼端急急伸至此處吧，其掌心，是蒼黑與黛螺，是海天相接，遠、近如布幕的顏色，而我正騎行在它的掌紋上，我正成為它的紋。我知道自己正在冒險，但仍將雙眼緊閉，油門穩穩催，時速約莫三、四十，心中默數著一、二、三、四……直到第七秒，有惶惶的恐懼若雨中暴漲的河水將決堤，迫使我將眼睛睜開。只是眼界所及，此前、此後，仍是一片黑暗，並無其他的人、車相迫，無貓、無狗、無鳥，無斜斜且橫越而下的飛機發出隆隆噪音自頭上掠過，然而我心中所感到的恐懼與不安，卻是篤實的。是實有，是存在之焦慮，是一座山「砰」的一聲壓在胸上，翻過來，是一面洶湧的海。

　　假如一秒即是一世，七秒七世的衰期，因恐懼而睜眼，那種「醒覺」，伴隨著刺激與冒險、恐懼與安定，此前、此後，眼界之中是一片黑暗，也只剩下黑暗。獨行其中，並不特別令人感到畏懼，恐慌是自內而生的，是內在的昏聵，是意識到自己對於周遭一切即將失去掌握時，最後的掙扎。海上的燈火、空中的繁星、遠處閃著黃光的號誌燈，皆彷若那些慈憫或冷漠的眼，只是觀看，而不介入，薄淡的雨水或許是他們的眼淚，但也或許不是，乃因當我選擇關掉車燈，我便已不是他們的一部分。我盲，以心照路，憑恃著直覺與聽覺向前走，我不是光明，不是黑暗，我是我，是被自己深深凝視的物象。時刻告訴自己不要睜開肉眼，要堅持下去，直到再也堅持不了為止；直到看清心裡的深淵，深淵裡頭的漩，看穿那一次次身心不安寧時的陷落，到底所為何來，才止。

　　害怕自己，然而又被自己給接住，如灘上的細沙，沉沉托住我的體重。我是沙，是珊瑚、魚骨、風化的石，是那些被分解的意象，漂浮在空中、地上，聽山靈水族的魂魄說話，並在他們的話語當中移動。在那之前，我將車停在路邊，細細感受恐懼的生起及其感染至肉身時的觸動、顫抖、加速的脈搏，與後來的消滅。想起王陽明曾言：「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你既來看此花，則此花顏色一時明白起來。」一切觀看的工具，都是意識的延伸，意識決定了物質的存在狀態及其意義。有感，有通，心與象之間有聯繫，即有應。

　　如當下一瞬而起的恐慌與怖懼，也經歷了前六秒之心理時間的鋪陳，當我看著自己，「恐慌」明白起來了，「畏懼」明白起來了。那是對意外感到恐慌嗎，還是對死亡感到畏懼？亦或者，當下之我所害怕的，只是自己貿然遁入無邊黑暗，而懼於一不小心便將被世間永恆的遺忘？我的耳邊，只有呼呼呼呼的風聲，想來，是內在之我透過萬物在向我說話吧。如同，風一度大到搖撼了我的車行，鋼鐵的意志，使我在此中鍛鍊了平衡的技藝，在險阻之中成長，顛簸之下節制——何時該送出多少油，又該收回多少。何時該換檔，要煞車，要及時地睜眼，看穿那些空花虛影，放大心鏡之光，而詩，或許便是那道光，是心燈對世界的探照，是我於禪房中，戒尺擊身的直覺與警醒。

　　若要巧設譬喻，詩或許是一廣大卻夐黑的禮堂、世界、宇宙、塌陷的黑洞、閉關的石室，其中四散著神祇踐履之跡。詩是履過，詩是痕跡，詩是認識自我內在之精神與靈明的鏡，是行動、探勘，是行動之後的成果，是一瞬之感應。詩亦是學習平衡的技藝，是內在之我透過文字在向我說話，是我對世界有抵抗、不捨、哀憫、愛戀、痛苦、不甘，而欲揭露，亦或只是冷靜地聽萬物之精神反過來向我訴說；詩既然是內在的世界，那麼我對世界的抵抗，即是對自己的抵抗，對詩之節制、放縱、刪汰與不滿，亦是對自己的節制、放縱、刪汰與不滿；詩是靈動的寺宇，寺宇是肉身及此中不變的性體，創作與領會之二事，或許是對於神之跡的接觸與靈應，就此，詩歌亦有其修養的工夫。

　　是自紛呈的象中，尋找與自我意念相應之物，乃至情意的附身。這本詩集所收之作，雖援引、採用了些宗教、神話、民俗傳說的意象與典故，但其核心，仍是那黑暗的自我，如露水滴落潭面引起的漣漪不斷向外擴，擴而漸寬、漸緩、漸遠，成為此書各輯次主題與題材。而對於某一概念多角度的看待、翻轉與嘗試，大抵是寫作這些詩作時，最大的樂趣，而這些樂趣，亦常假借宗教的意象，當我再一次、又一次閱讀它們時，反饋給我一種安定。

　　想來，黑暗也並非總是為我們帶來危懼，其亦時常稍來包容與寬慰，如我大學時期，深夜獨自坐在沙灘上所眺望的那一片寧靜的海。

　　亦如我在台北盆地生活的這幾年，每當心思惶惶，便將室內的燈關上，拉起窗簾，藏身於衣櫃的深處聆聽各種音聲，自室外向內漫。在暗中，耳益聰，目益明，竟也能聽見平日忽略之聲，是如何以一種冥冥然不可測知的規律相互交響著；平時不在意之形，其細節與紋理是如何於多角度的觀看中產生美感，及其詭譎如魅的影，帶來驚奇。靜物皆活，而一切活物，又俱歸於寂。想像黑暗擬人，伸出友好之手來，將我溫柔地握在掌中，奶油般融化，肉身的熱是黑暗的脈動，心則是一塊不斷吞掉光的鐘乳石，是海上的月，是月上烏暗的靜海。

　　然而即使是海，既有其完滿，自然亦有其瑕疵，一如這冊詩集所收之作，自二○一二到二○一九，七年過去了，自我因生命困頓開始接觸宗教典籍之期，截至今日，亦已佔了一半多一點。困頓未嘗稍減，也未能真正領悟出一些什麼，只是深知前往大海的歷程，成為大海的歷程，難免會遇到一些挫折與危難，但能夠安然過去了，也就好了。一如當我受到恐慌的驅使而於無一盞路燈的道路上毅然睜眼，將車燈打開，發現目之所及，有一頂老舊的安全帽就落在不遠處，若再閉著眼持續向前騎行幾公尺，大抵，就會直直撞上了。然而，因直覺或冥冥之中諸神的眷顧躲過了一劫，該值得慶幸嗎？倒也並不，乃因我當下腦中所想，多是帽子的主人如今安在？是風勢太大，車行時，被風吹落的車上的備品？還是意外之後不及清除的遺留？

　　想來永遠都不會有答案，亦或者，以上那些揣測，也都是答案。

　　乃至，彼之實相，不過就是一顆通往入海口之河道上頑固的巨石，如我隨後幾年四處浪遊時，於溪邊，偶然遇見的那尊被丟棄的木雕菩薩。是身有嗑碰，多缺損，在其斑駁之漆下，有長長的裂痕如峽谷綻開一隻眼。

　　有精神尚在，有聲汩汩，自其中流下淚來。

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。

• 師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

代後記

陰曆八月十五隔日我路過自己
 
　　陰曆八月十六，月正圓。
　
　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。
　
　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
　
　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
　
　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
　
　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。
　
　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。
　
　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
　
　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。
　
　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。
　
　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。
　
　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。
　
　　慢而且快。
　
　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。
　
　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。

倘若愛已成為這裡唯一的匕首
他們會如何刻我的墓碑

「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」－－羅蘭．巴特

　　睽違兩年，詩人已走過青春盛大的愛與死，走入慾望的繁華荒涼。如今，詩人從金融市場的貪婪饕餮返來，從假面與陷阱中返來，帶著更加婉轉的音韻、耳語般輕巧的呼息，與一雙洪荒初始的純淨眼神，返來。一如嬰兒凝視宇宙，穿透物之表象，他在連自己都僅剩一點點的時刻，伸出手，指向時間，指認出萬物的姓名。

　　法國哲人羅蘭 · 巴特有言，「在描繪一個詩人時，你總會發現一個博物學家。」而詩人隔空遙遙相應：「你不能創造一切的不存在。」這是一部計畫性寫作，記錄了詩人眼中的偽∕微觀歷史。當他行經鬼火與骸骨，走遍崢嶸惡地形，與人群的喧譁兩相對望，一本靜物之書，於焉展開。

本書特色

　　◎繼2010年羅毓嘉《嬰兒宇宙》豔驚四座之後，睽違兩年，眾所期待的新作。
　　◎收錄作品，多篇已在《人間副刊》、《聯合副刊》刊登。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《樂園輿圖》（2011，寶瓶文化），現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

推薦序

詩之神、魅──與羅毓嘉「新詩集」對話

　　我應該要去找毓嘉，問問近況，問問他進了工作以後，探看的世界還依然世界的模樣嗎？我該問詩人，你睜開嬰兒雙眼後，看到神，看到魅？詩，你在找姓字，你在找名字，你在賦格嗎？你是想站在雲端的女高音？抑或沉入最沉的男低音？

　　有太多關於詩，我想聽他熾熱熱的靈魂說，他也是想聽我說一些吧？他直覺、衝動地找我，一個偽詩人跟他的詩對話，令我受寵若驚。他的詩對我說了許多，那樣不可能從別的閱讀或別的心靈展開的旋律，我完全沒有能力用我的文字再轉述一次，關於他的詩，其真誠美麗。作為對話者，我若還有什麼能跟他說的，恐怕只有虛長的年歲，碰過較多寫作堅硬棘刺之牆，胸前背後，多了幾道傷口。

　　時間是詩的拉鋸，詩是時間的線索。

　　若我們寫作之人，年少時憑一股熱，就管他牆頭多高也不懼拚命沒有下秒鐘似的飆升，反正跌深反彈，身體柔軟如貓，摔落後翻個身，繼續奔跑追逐於文學花園裡的鏡像虛實。特別寫詩，不僅手腳要乾淨俐落，腦袋運轉如夏季風暴，心還得敞開迎接炎陽陣雨，與海浪和天空同作息，這樣每一秒每一刻都想在生活中以詩留下痕跡，青春寫詩，不熱不行。毓嘉已經在上一本詩集做了最佳示範，《嬰兒宇宙》的字句摸來會燙人，他以其獨特的音色，宣告他將不悔不倦帶給我們更多愛與生命的奧祕，並於未來占領他人所無法企及的詩領域。

　　詩，不就是這樣子的載體嗎？你眼睛看不到，你耳朵聽不見的，你舌根嘗不出味道的，肌膚無能感應的，藉著詩人所擬造的新顏色新聲音，各種神經受器再次被打開，甦醒。毓嘉的詩聯通感很強，突然你會讀著讀著，一陣感受從股端沿著脊椎，直竄腦頂之穴，兩手兩腳也起了雞皮疙瘩，似乎那些經過詩人重塑組合以文字替換的眼前世界、那些無情有情萬事萬物被凝縮在宇宙射線中的微量粒子，輕易可以穿透你的身體，射穿你後將你改變，提升。

　　特別真是我，這種寫一點點的詩中年，像隻在柏油路面被車輾過，在太陽底下已經曝曬了一星期後的過路青蛙，想要啪啪跳呀跳，跳到路對面的草原和池塘，已經是不可能的。最可能的是有另一輛大卡車經過，帶起一陣風嘯，把黏在熱燙街路的乾枯蛙皮掀翻，踉了幾蹌，幸運的隨風落入池塘，也不會撲通一聲了，而是靜止漂浮於水面，那已經是在詩的路上還能享受到最甘美的禮物與祝福。而毓嘉和他的詩，比這輛大卡車厲害，他們具有讓世界情感起死回生的能耐，我看見自己在柏油路面上，因為他的詩引流灌注如清泉，那僵硬的死皮，竟漸漸恢復了光澤，竟慢慢伸活出四肢，竟抬頭挺胸，竟心動又開始，竟能跳，跳過馬路，跳過草原，撲通跳入池水。

　　詩不就是該具有如此神蹟式的類宗教性的滲透與靈動。

　　每個青年詩人一開始摹詩，音色、韻律總離不開其所讀所識前行輩詩人的筆觸，毓嘉的同儕或師友也已指出許多，譬如□弦、楊牧、羅智成、一點商禽和夏宇，我再加一個楊澤詩的神祕感知。然而這本「新詩集」《偽博物誌》，我第二遍以朗讀的方式進行，輕誦呢喃後，確實那些筆跡仍在，但已經不同了，毓嘉直抵的是同這些前輩等高的視野，他已經與他們站成一列觀看。在吟誦過程中，這些詩句突然有波特萊爾寫巴黎城市的憂鬱魅影，也接近里爾克詠物詩之後的神思，詩的視角位置也在這二者之間。里爾克站得高而形上，以其詩人職志，將詩從表象拉升到心靈真實，那是處永恆不被世間侵擾的天境：

　　……因為美無非是
　　我們恰巧能夠忍受的恐怖之開端，
　　我們之所以驚羨它，則因為它寧靜得不屑於
　　摧毀我們。
　　——（里爾克《杜伊諾哀歌》，綠原譯）

　　至於憂鬱的巴黎浪蕩子醉倒墮落的姿勢低且深，與城市之華同臥，波特萊爾以詩將爛腐化成生香。

　　我將獨自把奇異的劍術鍛鍊，
　　四處尋覓聲韻之偶然；
　　仿若行走於石子路上，
　　在字裡行間踉踉蹌蹌，
　　有時，迎面撞上長久渴望之詩句。
　　——（波特萊爾〈太陽〉，吳錫德譯）

　　毓嘉凝視世界的眼光正面迎向二十一世紀文明的深處開展，他對個人身上的，城市身上的靜觀，我不想用某些既成的詞彙直說（「說破是破壞，暗示才是創造。」馬拉美），或過多渲染的字語來對看這本新詩集。也不想摘其詩句（要把集中的詩或詩句拆析分解，有我能力不足也不願之處），那會壞了毓嘉在這本詩集進展最完熟的節奏，我推測那是他目前用來穩定自己與穩定詩的最有力支撐。他找到了自己的聲調，因而能自在地歌吟。詩人站在一個新位置，那既是主又是客的雙向互觀，時間與愛的消亡新生在心象內外交融，我是物亦非物，物是我非我，在託物寄語中將生活滌蕩。然而像每個真正的詩人，都是早慧且敏感孤獨於創新之途中。他們看見別人見不到的細節聯繫，物與人與世界之間的關係，他們先於文字，以感官對應極難言說描述的內在究竟發生何種牽連變化，風吹，雨滴，花開，鳥飛，石沉，它們具有意義嗎？如果有，那是什麼？如果沒有，那怎麼證明一個世界的存在？毓嘉竭盡其「通感」能量，鋪陳而出他欲組構的新世紀。

　　毓嘉詩之穩定，讓我想到楊牧，他們似乎都不必經過青澀時期，直接給人的就是甜熟果實。然我必須說，這本詩集噴湧的曠宇繁花，我只能領略其半（楊牧我大概三分之一）。我第一次用心看，似乎全看懂了（意象）；第二遍朗誦兼聆聽，那純屬音樂的旋律（結構）；第三遍就是此刻正在寫這篇文章，不得不反覆反覆以分析為前提進行，忽然就失去了整體（語言）。這當然是我個人的局限，也提醒我這本詩集很耐讀耐看耐聽。

　　雖然我未曾真正跟毓嘉聊過天談過地，遑論詩，但從作品中可以完全感受他對寫詩的堅持與懷抱。台灣現代詩的「盛唐」時期似乎過去了，後起新秀所臨之殿堂在現實中或已成廢墟，因此很容易就把詩藝當遊戲。可詩不是格言，或可輕易摘取的警句或文字排列或僅是趣味的形式鋪陳，必得從心裡面去轉折它，才不致亂了內在韻律。當然做練習是可以，哪個段落該讓它傾斜，哪個段落是該和諧，暴跳甚至只是空白的失去聯繫上下詩句，非邏輯性的一躍而縱往深谷或飛向天際，蒙太奇的意象剪接，明暗虛實，把顏色變化一下，把名詞動詞更替，這些好像對詩起了活潑的樣貌，可最終那是遊戲多。在萬花筒裡隨便轉一下，影像多麼華麗與詭奇，但這種驚奇，短暫不長久，你想再看同一次讓你感動的世界，轉，再轉，也轉不出同樣的花色。那是迷障。只有發自內心自在又純然的詩歌，由詩人在經意與不經意的經營之中，情感和文字達到融合，飽滿成一種永遠的契合，那時的詩句，即使在詩人已遠，時代已過，仍是那麼新鮮動容。那時寫詩的人可以體會到一個純淨世界的表述和語言，甚至在哲學與邏輯跟你生存的現世格格不入，但你確實因為創造或閱讀那樣的詩句，而願意相信，生命有其美，生活值得感受與感動。

　　緊實地說，一個世代只要有幾位，不，哪怕只有一位詩人，能莊重地對待詩對待自己對待世界，那不管瀕臨的是如何破碎的現代廢墟，新世紀都將會於此人心靈之中再現。我相信毓嘉就是這樣的一位。

　　少年時，詩我迷忘於羅智成；中年時，詩我回神於羅毓嘉。

——蔡逸君（作家、《印刻文學生活誌》副總編輯）

　　因為無法擁有潮汐你築起整座海堤
　　為了擁有山林你挖空地面圍捕最後的狼群
　　像一把匕首
　　愛著一顆心臟
　　——摘錄自〈根性〉

　　羅毓嘉以從來無人書寫，也無人能複製的「羅氏語言」，
　　像在轉角射出溫柔的一箭，俐落擊穿人心對於體制的麻木與枯槁，
　　又像是面對病齟，他以獨特姿態，靜靜挖出慣常人性的詭辯與怯懦。
　　他像一根點燃的火柴，溫柔，又帶些節制與靜默，但卻能鮮明剔透地映照出國家體制、政治的貧弱，以及在各階層如鬼魅般頑強的透明暴力。

　　火柴熄下，我們所處的荒原，仍有陣陣餘溫……

本書特色

　　◎林立青（作家）撰推薦序，楊澤（詩人）鏗鏘推薦。
　　◎封面書名及篇章手寫字，皆來自羅毓嘉動人的書寫。
　　◎「我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和台灣社會有緊密的關係與連結：那些好的，不好的，撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出，我好像回到那大三溫暖的鏡子前面，看到了當時憤怒，哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉，是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成，那這本詩集，就應該是對於社會的回應和質問了。」——林立青

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生。紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，台灣大學新聞研究所碩士。在資本市場討生活。頭不頂天，腳不著地，所以寫字。著有詩集《我只能死一次而已，像那天》等四種，散文集《天黑的日子你是爐火》等三種。

推薦序

刺著我們的靈魂

林立青（作家）

　　我是在出書以後才開始認識羅毓嘉的，開始讀他的書，唸出他詩裡面一個一個的字，學著從他的世界去看一些美好的，遲疑的，自己不了解的世界。過去前幾本的詩集每篇都像是凝結的情書，像是在一面大鏡子前看著自己的裸身一樣，唯有透過澄澈的詩，才會驚覺：哎呀，原來我自己是這個樣子，原來自己也曾有類似的，同樣的感覺。

　　我眼前這部《嬰兒涉過淺塘》可能是毓嘉至今最直白，也最面向社會大眾的一本詩集。在本書的詩句之中，隱隱約約都和臺灣社會有緊密的關係與連結：那些好的，不好的，撕裂的或者痛苦的畫面場景紛紛湧出，我好像回到那大三溫暖的鏡子前面，看到了當時憤怒、哀愁或者感到無力的自己。如果我印象中的毓嘉，是用詩將世界上美好的期盼和感受凝結而成，那這本詩集，就應該是對於社會的回應和質問了。

　　詩是一種最難以掌握的題材，我不懂詩，但我讀詩，我試著在讀完以後去記下自己讀詩以後的感受，我眼鏡後，瞳孔前畫面不斷出現片段的，但是發生在臺灣的剪影，像是強拆，又或者閃過一、兩個政客的咆嘯，以愛之名的壓迫標語。

　　如果一個詩人要隱晦自己寫詩的意圖和批判的對象，絕對可以藏得比散文或者小說還要深，還要讓人看不懂，但這些詩中的文字，卻幾乎每篇在讀後都覺得被勾起曾有的憤怒或者無助。幾乎每一首，我都能閃過曾在新聞畫面中短短只看一秒的人。詩人重視社會議題時，能將那些複雜的感受化作精煉的文字，每一首詩的韻腳段落似乎都在呼應著我曾有過，卻沒有辦法細膩述說清楚的感覺。

　　我讀完以後，連寫自己臉書都開始亂押韻一通。不知道為什麼，那種像是聽了搖滾樂開啟了上面寫著「搖動」或者「狂歡」的開關一樣，只是這些詩是沉重的，是洗鍊的，是用這塊島嶼曾經發生過的暴虐或者壓迫而出的。

　　對我而言，這就是讀詩的魅力，詩人可以用極少的文字說出我沒法清楚表達的感覺。在這個感覺中，我不知道自己到底和詩人想的是不是同一件事情，可是在讀完後，連這也不重要了。羅毓嘉的詩能讓我聯想過去的回憶，能把我拉到一些場景裡。毓嘉的詩向來帶有強烈卻又適合吟誦的韻律感，這次的詩集在描述時更是不加迴避，清楚直接，一字一句地把我拉回曾有的感觸和回憶，回過頭來問我自己：我還活著嗎？我還有記得詩人的感動和震撼嗎？

　　羅毓嘉這次從序詩〈政治粉餅〉之中，揭開他質問並且深切關懷社會的文字：

　　把你和自由銬在一起你就自由了嗎
　　焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎

　　你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你
　　若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰

　　序詩就令人感到震撼和反思，在我看來是警句。我在讀完序詩以後，質問究竟我看的政治是狂熱還是口號？我真的懂嗎？身為一個人，我真的有所選擇嗎？我自願嗎？我有同樣的感動嗎？

　　毓嘉在這本詩集裡給我的感覺是比起過去，都還要激烈並勇敢地和社會對話。詩人的文字銳利如同匕首，精準如同狙擊，直刺往讀者的良知。敏銳卻又帶著無奈地質問台灣：為什麼這樣對待人？為什麼讓人受到如此對待：

　　究會有些答案被揭開吧
　　想起自己是誰，想起了
　　曾有一時自己為誰所深愛著
　　想起
　　沒有人能獨力創造文明
　　認識不認識的人聚在後門
　　抽完支菸他們
　　忍住了不開始哭泣

　　優秀的詩人可以短短幾句詩勾勒出社會的場景，並且記錄下受傷的，難受的，苦難之下的人。我喜歡讀羅毓嘉的詩，即使是面對社會時多麼的無助，他的詩都還保有溫度，讓讀詩的人不會覺得自己是孤獨的，是自己一人承擔的：

　　這世界充斥著詭妙的答辯
　　雕像正彼此擁抱
　　且發出愛慾的呻吟，聽到了嗎
　　但你不關心這些。如同你不能夠關心
　　自己已死去了很久
　　我微弱安靜了沒有說話
　　此刻，且讓我假裝
　　自己並不關心你

　　毓嘉始終是愛人的，是付出愛的，這是詩人珍貴的特質，也是讀詩時，真的能夠觸動人心的原因：詩人用文字寫愛，用尖銳的文字刺進讀者的心，質問的同時也撫慰著讀者，所以我們應該要讀詩，當我認為自己是孤獨時，是難過時，謝謝我們還有詩人，用他的文字刺著我們的靈魂。為我們的記憶留下可以吟誦並且聯想的線索。

　　我推薦這本詩集，期待所有人都可以看看詩人的眼睛中，社會是什麼樣子，看看自己是什麼樣的人，再回過頭來，確認是否還有那些悸動或者對於社會的期盼。

序詩

政治粉餅
　
　　他們盤查你的詞彙裡有沒有不滅的燈火
　　召來比較牢固的字句砌成四條邊線一間房
　　將你放在裡邊而自己冷冷站在外面
　　命你給出最艱澀的三個動詞你說
　　思考，論辯，批判只是冷僻但並不困難
　　還不如抵抗，鬥爭，革命你說
　　靜默這個詞原坐在你的旁邊它怵然蛇立
　　為何你不戴上它那蒼白的臉

　　把你和自由銬在一起你就自由了嗎
　　焚燒你的熱情你感到那溫度了嗎
　　熾熱是無聲的而冷靜有一種內在的嘈雜
　　信念啊它在窗格外高懸你伸手
　　如何引頸也越不過的疆界彼端是引誘與墜落
　　花蕊吐露時間蜜裡溢出自己的窄房
　　兵火與吆喝一齊從雲端落下
　　弈一盤棋局勝敗已寫定你的名字

　　他們反覆盤查你的身體。確保你已吐出
　　你所喜愛的詞彙比如說歷史，比如說
　　記憶。他們指著太陽升起的位置他們說
　　那是西方但你說，不
　　他們就在你眼前折斷別人的小指
　　他們刑求每個日期要你相信日子越過越少
　　折磨每條血管裡流出的詞彙
　　只能緊緊靠著彼此生起微渺的火焰

　　你用堅定妝點你的眼神他們便堅定地毆打你
　　若你還有信仰折磨你就成為他們的信仰
　　他們持續搜查你的靈魂
　　斲斷詞彙並燒毀非法增生的細胞
　　黑夜裡他們發現你將道德刺在掌心
　　就砍下你的雙手，把你的左手接回右腕
　　右手則接回左腕他們笑著說讓你留下雙手
　　同時也把凌遲與疤痕留下

　　該如何策劃你的理想與逃亡
　　他們用牢固的字句構成四個邊一間房
　　你住在屋裡你與影子嬉戲你書寫
　　窩藏從牆上刮下的泥屑
　　用自我的碎片捏成一尊完整的黑暗
　　只有你無聲的演奏你的衣角
　　他們守著你守著一樁共有的罪行
　　你是座監獄困住他們困住你還是你自己