所有書籍

　　再沒有一位小說家如朱天心這般，可以在她不同時期化石岩頁的作品裡，如同島國身世縮影微卷、如同灑金紙帛浮世繒，讓我們眼花撩亂地看見，女作家在各式歷史棧道搭建之妄念及崩毀的華麗造景裡，以各種身分、國族、性別、敘事聲音之變貌離異，糾葛之、滔滔雄辯之、愛憎難分、身姿錯駁其中。

　　《漫遊者》收錄了朱天心最近的六個短篇，這本書卸除了她敘事迷宮百科全書式之繁複結構，而成為一種酩酊夢魘般的漫遊，那是無比自由卻又無憑藉句位標的放逐漂流，像失去了銀河位置的朝聖者，像目不斜視朝記憶透光處趕路的迷途孩童，像被宣判幸福時刻已不復再的送行人。這是一本在意識洪荒，在哀傷最深處，不再與時間遊戲，敘事邊框徹底消失瓦解的悼亡之書。可稱已臻短篇書寫之化境。

　　幾乎每一天夜裡，我們坐在這城市最晚的角落，那通常也是最幽暗的位置，重複整理我們自己也說不清楚的心事。不需要準備好姿勢，沒有什麼心理狀態。

　　我相信，所謂雙人舞以及單人旅行都只是人的一場夢，沒有時空，也沒有真正的事件，依附在敘述或者自由詮釋中，它可以是一次神祕的完成，以光的速度；也可以是公開的表演，在星圖的座標，純屬私有的記憶逆旅。

　　本我是多奇怪的人啊！我愛同性勝於愛異性，我對於我所感到的人恰適合我心的標準時，我會熱情地表達我的愛，我的極純真的情感和一些別人認為很危險的感情……，而這些都出於天性，我不能把持它們，任其狂蕩。這些奇特的感情，曾給我最幸福、最愉快的剎那，也曾給我無盡的傷心和憤恨，惱悔和苦痛。（席德進）

　　本書主要收錄席德進四○年代上海美專求學階段開始，迄六○年代遠赴巴黎、英美與歐洲現代藝術接軌的私密日記。日記中除記錄青年席德進在創作道路上一路摸索與尋覓的過程，展現藝術大師自我養成與內在的成長與自省。此外，本書更透露出他私人情愛上的掙扎與渴求，在兩性之間反覆求索，尋找停泊的港灣，不管是對同性猛烈而帶著毀滅性質的愛慾，或者與女性那種纖柔卻無法完足的缺憾之愛。在席德進筆下，我們彷彿看到一個上身赤裸的男孩，在愛慾之間略帶羞赧而猶豫不定的姿態。

作者簡介

　　席德進，一九二三年生於四川省南部縣城外鄉村，杭州國立藝專畢業。一九四八年隨軍隊來台，任教嘉義中學。一九五二年辭去教職，以插畫維生。後曾赴美考察，亦曾走訪英國、義大利、西班牙、希臘、土耳其、泰國等國，並曾定居巴黎。出版畫集《席德進的世界》、《席德進素描集》、《席德進畫集》、《席德進紀念全集》（五冊）等多種。除畫作外，亦從事畫論創作，著有《席德進看歐美藝壇》、《席德進的回聲》、《台灣的民間藝術》、《改革中國畫的先驅者──林風眠》、《席德進書簡──致莊佳村》，曾獲中山文藝創作獎。

編者簡介

　　鄭惠美，中國文化大學藝術研究所碩士。曾任台北市立美術館學術編審，現為實踐大學兼任講師。曾獲行政院新聞局人文類最佳書著作「小太陽獎」，並獲「書寫的可能性」美展創作獎，參加「苗栗文藝季藝術展」、「墨潮書會二十週年展」。著有《漢簡文字的書法研究》、《陳澄波新樓研究》、《山水‧獨行‧席德進》、《探險‧巫師‧劉其偉》、《藝術探險‧探險藝術──劉其偉口述歷史》、《畫壇拾荒老人鄭善禧》；編著有《上裸男孩──席德進四○至六○年代日記選》、《孤飛之鷹──席德進七○至八○年代日記選》等。其他相關台灣現代美術、當代書法及美術館文化等專文論述七十篇，發表於《現代美術》、《雄獅美術》、《藝術家》、《典藏》、《聯合文學》等藝文雜誌。

評論

台灣同志文學簡史◎紀大偉

　　台灣最早的同性戀名人應是畫家席德進。席在1981年過世，《席德進書簡──致莊佳村》隨即在1982年出版，書中七十二封信展現了一位男同性戀畫家的現身說法。雖然台灣早在1980年代之前就有同性戀文學，也早就流傳各界聞人的同性戀八卦，但是一直沒有同性戀者「公然地」（而非私底下地）坦承「自己的」（而非小說角色的）欲望與心事。席的書開了第一槍。

　　寫信人是席，收信人是莊佳村。席比莊年長18歲，在1962年初見青春壯碩的莊：當時席38歲，莊20歲。席發現莊的眼睛「有點台灣高山人的野性」，熱情邀莊擔任模特兒，畫出席最有名的肖像畫：「紅衫」（通稱「紅衣少年」）。「紅衣少年」也是台灣最具男同性戀想像的畫作；如，曾秀萍研究白先勇的專書《孤臣，孽子，台北人》 就採用此圖為封面。

　　莊在《書簡》的代序（1982年）中寫到，書簡首次在報紙公開時，就被編輯加上「席德進致『戀人』信簡」為副題，可見得當年媒體就已經知曉席的同性戀情慾並且有意加以炒作。

　　嚴格來說，當時莊的身份是席的習畫學徒，並不是席的男朋友也不是跟席「勢均力敵的」朋友；如果剝去「長幼有序的」師徒關係，這兩人就不會有交集。席在信中並沒有說「我想你」「我愛你」也沒說想要跟莊發生性關係。莊透露，席曾要求跟莊上床而莊不從；但，這段插曲畢竟發生在日常生活中，而沒有寫在信裡。席在《書簡》故意多次採取輕描淡寫欲言又止的口吻提及他在國外的同性戀艷遇，有可能是要為了向莊挑逗或示威，到底不算他信中的主要內容。

　　如，他在歐洲寫信寄到台灣，「有晚，我遇見一位法國軍人，二十歲，很美，到我這兒，我為他畫了一張像，他是里昂人，我們玩到午夜，他才回營。當然，以後也不會再見到他了，外國人不像中國人，可以保持著往來，這種偶然相遇的朋友，只有一次！」

　　該說明的是，席所說的「中國人」是指在台灣的人。他出身中國大陸，但在冷戰時期他對中國大陸死心，一心想要深掘台灣的既有鄉土傳統。生為中國人，死為台灣魂。席當時一個人在歐美旅行，跟「中國人」的來往有限。信中提及，1960年代的「中國人」赴歐易發生脫隊跳機的情況，所以上層管得很嚴。

　　在1963年寫到1966年的《書簡》中，席採取兄長對小弟弟的態度， 由上對下向莊說教。席一再要求莊用功讀書（如，讀羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》，他認為文學教育跟美術教育是不能切割的），加強英文（他認為台灣藝術家必需跟外國人互動不然就別無出路），並勤於回信（可以推知席去信殷切但莊回信散慢）。《書簡》讀起來更像博雅教育的講義而不像情書，愛就藏在愛之深責之切的情意後面。席跟莊說，演《洛可兄弟》的亞蘭德倫和希區考克《驚魂記》主角演員是同性戀，還說《阿拉伯勞倫斯》是男人愛男人的故事，但這種自嗨情境在《書簡》中有限。《書簡》的愛並不是棋逢對手的。席在等待莊進化，進化成功之後才可以跟席平起平坐。這種不平等的愛對今日讀者來說可能很刺眼，但不平等的愛其實是古往今來的常態。

　　《書簡》的附錄也有趣味。收錄黃榮村所寫<席德進致莊佳村書簡心理分析>（引用佛洛伊德），讓人聯想起光泰《逃避婚姻的人》附錄的心理專家諸文（也倚重佛洛伊德）。文中說，同性戀不再是精神疾病，理性的人對同性戀的態度應是「隨它去」。在那個年代，同性戀意味濃重的書好像非要附上心理專家的剖析不可。以畫荷花出名的畫家張杰在<我所了解的席德進>說：席曾表示去過龍山寺萬華市場「裡面」，得過「無心柳」（似指花柳病）；張自稱對同性戀場所見怪不怪，去過台北市的「馬德里」「七七」等地（似指男同志酒吧），覺得平常；張曾在朋友聚會慫恿席多談同性戀，但席不置可否，很低調。

　　除了《書簡》之外，《上裸男孩：席德進四○至六○年代日記選》，《孤飛之鷹：席德進七○至八○年代日記選》和《獻祭美神：席德進傳》（鄭惠美著）也頗有參考價值。

　　「卍」（萬字），指兩男兩女、同性異性間彼此糾纏不清的愛慾，也是女主角園子對於四人愛情悲劇的萬言自白書。

　　故事中，主角園子與丈夫孝太郎的婚姻關係乏善可陳，而在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子後，重新點然對愛情的渴望，光子面對園子無理性的崇拜，成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密同性的交往。光子男友綿貫榮次郎為性無能者，嫉妒園子擁有光子的愛比他更多，而展開報復，過程中孝太郎介入三人戀情，並與光子發生關係，四人的醜聞曝光後，光子與園子、孝太郎集體殉情，三人承諾死後不再爭奪愛情……。

　　作者本書中再次以令人窒息瘋狂的耽美惡魔主義表現豐饒的官能之美，即便敗德，也要歌詠愛情，因為愛，讓死比生更幸福，為解放束縛的靈魂，因愛殉道，是所有愛情崇拜者最聖潔的皈依儀式。

故事簡介：

　　「卍」（萬字），指同性與異性間彼此糾纏不清的愛慾關係，是女主角園子寫給老師關於自己一段荒唐愛情悲劇的「萬言信」。
在本書中，谷崎潤一郎再次以唯美的惡魔主義寫下這段令人顫慄、不斷背叛的愛情。

　　故事陳述婚姻關係乏陳可陳的園子在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子，並以她為臨摩對象繪製一幅觀音像，因此兩人同性戀愛的流言紛傳。

　　光子另有一位個性陰險幽柔、身世背景不被家人及社會接受的男友綿貫，光子在他的脅迫之下無法與他分手，為了逃避議別人的提親，於是計劃利用她與園子同性愛的流言做為不婚的藉口。擁有美豔外表、思想怪異的光子認為征服異性已無法滿足她高漲的自信，園子一心一意只為她而活、對她無理性的崇拜，讓她的成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密的交往。

　　嫉妒的綿貫為了奪回光子，在旅館設計一場竊衣計，請園子為光子及他送衣服來，以打擊羞辱園子。光子為了挽回園子的愛又上演一齣懷孕的戲碼欺騙綿貫，在兩人之間周旋，園子也深知自己被利用，三人彼此猜疑、互相試探。深知光子愛園光比愛他更深的綿貫為了突破僵局保持自己的優勢，誘騙園子簽下見不得光的契約書，並將園子丈夫孝太郎牽扯進來。綿貫恐嚇三人公布園子與光子見不得光的戀情，光子與園子協議自殺博取丈夫的同情而共同對抗綿貫，兩人計策終於成功，但在園子的算計下，園子趁著光子昏迷與孝太郎有了苟且關係，企圖以孝太郎取代綿貫的角色，引起兩人的嫉妒，重掌戀愛主控權，為了不讓園子及丈夫趁她不在時偷偷背叛她，她監督兩人吃下安眠藥才離開園子家。

　　即便光子為了享受戀情機關算盡，綿貫卻捲土重來、勾結被光子解雇的女僕，公開園子與光子同性愛情的證據，三人無法承受壓力，光子提議集體自殺，因為愛讓死比生更幸福。

本書特色：

1. 本書為谷崎潤一郎極為重要著作之一。
2. 此書對後來日本之電影、舞台劇、畫作均有極大之影響與啟發。

作者簡介

谷崎潤一郎

　　明治十九年生於東京日本橋（1886~1965）。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》，發表〈刺青〉、〈麒麟〉等，受永井荷風激賞，確立文壇地位。最初喜歡西歐風格，關東大震災後遷移到關西定居，文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界，經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的口語翻譯。

　　《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞，《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。一九四九年並獲頒文化勛章。一九六四年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。現任興國管理學院講座教授、台灣文學協會理事長、臺灣石川啄木學會會長。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長。著有《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》（合著）、《源氏物語是什麼》（合著）；譯有谷崎潤一郎的《鍵》，遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》，井上靖的《蒼狼》，及■原登《飛翔的麒麟》（上、下）等書；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

　　《夏志清文學評論集》收錄作者研究現代文學重要的十二篇論文，論題兼及中國與西方，時空上下一百年。評論對象計有羅素、艾略特、奧威爾、曹禺、端木蕻良、彭歌、李渝、蔣曉雲、梁錫華等人的文學世界，是接續《中國現代小說史》的力作。

　　作者論旨向兼顧西洋文學與我國固有文化傳統，故其評析作品、探討問題，見解獨具，引人深思。其行文優美而不艱澀，簡潔明暢，讀來趣味盎然。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情?社會?小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

序

　　《夏志清文學評論集》這個書名是「聯合文學叢書」的一位負責人代我擬的。我不反對，甚至可說很歡喜：面對一本文學評論集，內行讀者主要看作者是誰，書名的漂亮與否實在是沒有多大關係的。十七年前我為我第一本集子擬書名，原就有意稱之為「志清文存」，這樣以後的集子，直接了當稱之為「文存」二集、三集，也就不必再為書名花心思了。但這部最後定名《愛情、社會、小說》的集子問世以來，我已出了五種書名各別的文集，一本選集（香港出版的《印象的組合》），一本《四海集》（我同林以亮、余光中、黃國彬三友的合集），現在再來一種《夏志清文學評論集》，可能會引起讀者的誤會。我得說明一聲：這不是一本自選集，把幾篇已結集的文章湊在一起，當新書出版；它更非一巨冊所有我已發表文學論文的合集。它同我其他文集一樣，只把已發表而尚未結集的文章，彙合成一本書，供自己和他人參閱之方便而已。這本《文學評論集》收了討論二十世紀的作家和作品的文章凡十二篇。

　　憑作家地區之不同，這十二篇顯而易見歸納成三輯。第一輯三篇講英美的作家和作品。首篇〈羅素與艾略特夫婦〉，嚴格說來，應屬於「傳記考證」這一類的文學研究，而非文學評論。但我們若對艾略特的婚姻生活有所瞭解，讀起他的詩篇和詩劇來，一定也會得到些更真切的感受。〈重讀《一九八四》〉這一篇則是道地的文學評論。好久沒有機會評析一部西洋名著，一九八三年寒假我為奧威爾小說作評，自己性情是很愉快的。《莫斯科的寒夜》是四○年代後期另一部揭露極權政治真相的小說。我為該書寫篇新序，主要期望這部先兄濟安的譯作由大地出版社重排發行之後，要比香港初版擁有更多的讀者。

　　本書第二輯四篇講我國大陸地區的作家和作品。〈《中國現代中短篇小說選》導言〉總論一九四九年以前的新小說。另三篇則討論曹禺、端木蕻良這兩位還在寫作的老作家。一九八○年三月下旬曹禺訪哥大，我本無意寫他，但《聯副》主編亞弦、丘彥明打電話來要我寫篇訪問，不知如何逗發了我的興趣，竟當起新聞記者來，寫了一篇〈曹禺訪哥大紀實〉的報導，且為《北京人》這部劇本，認真寫了一節長評。「曹禺」這一篇，同「羅素」那一篇一樣，對我來說，都是考驗我寫作能力的新嘗試。我寫文學評論，一向注重作品本身。這兩篇長文卻逼我去寫人、敘事，但效果的確不算太壞。「曹禺」一文《聯副》連載了四天，事後亞弦打越洋電話來，告訴我台北青年讀者群的熱烈反應。我獲悉不免感到驚訝，但也很高興。

　　曹禺同時代的兩位名作家──沈從文、丁玲──也都訪問過哥大，我沒有寫他們，因為同他們接觸機會不多，也實在抽不出時間來寫新聞報導。一九八三年六月我從韓國飛大陸訪親，見到了張天翼、吳組緗、端木蕻良、師陀這四位老作家，也同錢鍾書、楊絳，沈從文、張兆和這兩對恩愛夫婦在北京重晤。但我見到的張天翼已是只會張口而不會說話的啞巴了。果然相別不到兩年他即於一九八五年四月二十五日長離人間了，我連悼文也沒有寫一篇。我重晤的沈從文，也早已行動不方便，躺在床上接見客人了。沈老早已託香港三聯書店陸續寄我十二冊《沈從文文集》，張天翼、沈承寬夫婦接見我時，也贈我不少張老的舊作新集和研究資料。憑這些新藏的書籍，我真應再寫兩篇沈、張長論，以補充《中國現代小說史》之不足。但三、四○年代小說家之間，本集有專文討論的就只有端木蕻良一人，討論他的小說也就只有《科爾沁旗草原》這一部長篇。未完成的端木評傳英文稿，以及好多參考資料，都放在一只紙盒子裡，不知何年何月再開工，把評傳寫完。六十六歲了，自己想寫的東西太多，但時間不敷，精力有限，未完成的計畫也就愈積愈多了。

　　本書第三輯收了討論台港文學的評論五篇。其中一篇──〈時代與真實──雜談台灣小說〉──原是我在一個台灣小說研討會上隨口講的一段「結語」，事前未作充分準備。另一篇──〈真正的豪傑們〉──也是急就章，為祝賀《聯合文學》創刊而寫的。但二文重讀，覺得言之有物，內容相當充實，也就決定把它們收入本集了。另三篇長文個別討論彭歌、蔣曉雲、梁錫華的小說，但彭、梁二人不止寫小說，我也把他們多方面的寫作生涯略作檢討。一般台港報章雜誌載有看不完的雜文、散文、小說，較有深度的書評、當代文藝評論不受歡迎，也就很少有人去寫。彭歌勤奮寫作將近四十年。真正用心把他長短篇小說看了大半而寫總評的，就只有〈志士孤兒多苦心〉這一篇，不免讓人感到有些驚訝。蔣曉雲、梁錫華創作年資很淺，當然沒有評家為他們寫了比我〈蔣曉雲小說裡的真情與假緣〉（一九八○）、〈梁錫華的才子書〉（一九八五）這兩篇更早、更長、而更面面俱到的評論了。不管我的評論是否允當，若有人想認真研讀蔣、梁二人的作品，我想他總不會忽略我的意見的。

　　十二篇文章，倒有六篇初刊《聯副》，一篇載《聯合文學》創刊號，我得向亞弦、丘彥明深深道謝。《聯合文學》發行人張寶琴不僅有時親自索稿，且真有誠意為我出書，我也感激不盡。七篇之外，兩篇刊於《中國時報》「人間」副刊，一篇刊於《現代文學》，〈重讀《一九八四》〉這一篇同時刊於《中華日報》副刊、《聯合月刊》，我得向諸位編輯──高信疆、金恆煒、白先勇、蔡文甫、陳曉林──致謝。十二篇中，也有三篇刊於胡菊人、董橋任職總編輯時期的《明報月刊》，一篇刊於劉以鬯主編的《香港文學》，我也得向這三位香港文友表示謝意。

　　十二篇文章，九篇是中文寫的。近年來我寫中文很用心，希望本書讀者讀那九篇也覺得文字清通易解，讀來一點不吃力。另三篇原文英文，假如讀來也很通順，主要歸功於杜國清、歐陽子這兩位譯者。杜國清譯過波特萊爾的《惡之華》、艾略特的詩和詩評，譯我那篇〈端木蕻良的《科爾沁旗草原》〉，雖然花掉他不少時間，只能說是大材小用，委屈了他。其實，一九八三年六月同遊韓國之前，我同國清交情不深，「端木」一文由他譯出，可說全是白先勇的功勞。杜白二人同事聖白蓓拉加州大學多年，情同手足，先勇要為《現代文學》出一期抗戰文學專號（復刊第二十一期），國清也就樂意出力，配合專號的需要而譯了我那篇長文。

　　大家知道，歐陽子也是先勇的摯友。她人太好，有求必應，不知哪年開始，我也動她的腦筋，請她翻譯我的文章了。本書所集〈《中國現代中短篇小說選》導言〉、〈時代與真實〉這兩篇翻譯起來，不太困難。但我懇請她另譯一篇〈《玉梨魂》新論〉（已收入《四海集》），文章太長，民初舊派小說又非歐陽子所專長，這個苦差事實在消耗了她不少腦力和視力。林以亮為《四海集》寫的那篇代序〈秀才人情〉，用喻之妙，直追蘇、莎二翁，堪稱當代奇文。但寫的既是「奇文」，他就不便遵守俗例，像我這樣在序末謝東謝西了。我在這裡叩謝歐陽子為我譯文之高誼，也代林以亮補謝一聲，並祝她視力逐漸恢復，保持今後寫文、讀書、看報的樂趣。
──紐約，一九八七年三月二十九日

　　「傳說」總是要一說再說，可以「講古」，亦可「論今」！
　　屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與你我有相同的歌哭笑淚。

　　傳說，是永遠不會說完的故事，
　　當然也是流轉的心靈經驗。
　　在個人生命的不同階段，會有不同的領悟；
　　在不同的人身上，也會發生不同的意義、不同的結果。

　　藉由故事本身的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，
　　殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　關鍵不在於答案，而是聽故事的過程，
　　當你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型，
　　你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　我喜愛「神話」、「傳說」、「故事」，也許遠勝於「文學」；在有了「文學」的拘束之後，總是不由得會懷念起母親在童年時口述的那些荒誕不經，卻又記憶深刻的故事。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

新版序

《傳說》

　　小時候，還沒開始認字，就喜歡聽母親說故事。《白蛇傳》、《西遊記》、《封神榜》，都是聽來的。母親說故事的能力很好，這些故事大概也是她從小就聽來的。家中長輩會有說不完的故事，街頭巷尾，也有大家說不完的傳說。廟口瞎子，拿一把三弦，叮叮咚咚，唱的、說的，也是「三國」「水滸」「封神」，戲台上反反覆覆演的，也還是民眾早已耳熟能詳的這些傳說。

　　「傳唱」如果也是「文學」，應該比文字「書寫」早得多，「聽」也比「閱讀」早得多。

　　一直懷念聽來的故事，片段片段的故事，常常不完整，有時岔出主題，又自成一章。語言的活潑自由，語言的多樣表情、多樣隱喻，常是文字所不及。文字一個蘿蔔一個坑，語言卻天馬行空，同一個傳說，每次聽，都不一樣，不同的人說，也不一樣。

　　這是「傳說」的魅力。

　　一九八八年，我寫下一些傳說，大半是故事原型添油加醬，希望有口傳的活潑。

　　一九八八年出版的《傳說》後來增添幾篇，出版了《新傳說》，之後，又增添幾篇，變成《新編傳說》。「新」「新編」大概都是覺得「傳說」可以一直演繹下去。「三國」的故事，後來就發展出龐大的「演義」。

　　聯合文學找出這三十年前的舊作，要重新出版。

　　我重讀一次，覺得有趣，文字中的「民生報」早已停刊，「黨禁開放」在高雄〈人魚記事〉裡也已是三十年前舊事。還有寫高中生舞禁開放的那篇〈NIKE〉，好像已經在預告城市的同志運動了。

　　「傳說」總是要一說再說，白蛇傳說了一千年，還覺得是身邊街坊鄰居的事，白蛇要繼續對抗僵化道德的壓迫，法海執政，總要把弱勢者壓到雷峰塔下。

　　可以「講古」，也可以「論今」，這是我愛「傳說」的原因吧！

　　重新整裡了一次，把舊編輯整理的「導讀」放在書末，作為後記，還是讀故事原文比較有趣。

　　「新」和「新編」都拿掉，還原最初的書名，就是「傳說」。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

人類學家也到不了的原民經典！

【新增】夏曼．藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局
郝譽翔∕評述

一個達悟族人，從島至島的逃離。
從蘭嶼到台灣，闊別十多年後，再度回到蘭嶼。
這一回不再逃避，選擇了深情留守的回歸。
尋根，溯源，潛入海底，清洗城市裡沾染上的文明塵埃，
不用網罟或雷管，用一根親手削成的魚叉，擲向自然的豐美贈禮。
浮出水面，擦亮眼睛，宛如新生。
從施努來到夏曼．藍波安，漢化痂殼的層層剝離，
一個達悟族人，重新降生於祖靈盤踞的島嶼，找回失傳凋零的技藝。

海底十萬哩，冷海情深，人類學家到不了的地方。
深吸一口氣，展開書頁，好久，好久，都捨不得浮上來。

作者簡介

夏曼．藍波安

　　1957年生，蘭嶼達悟人。淡江大學法文系、清華大學人類學研究所碩士班畢業，現就讀於成功大學台文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動，並擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉蘭嶼，用十年的時間重新融入原生文化，親自參與族人造船、捕飛魚等傳統技藝活動。身兼原住民與人類學者的雙重身分，以身體力行，並以第一手報導紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」，提出「南太平洋夢想之旅」，夏曼．藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。

冷海再次情深

夏曼．藍波安

　　今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭，恰巧又遇上漢族的大年初一，而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入，我民族所謂的rayon（飛魚汛期）。對於從事徒手潛水射魚的族人而言，招魚祭的到來，就傳統文化活動的意義而言，就是全面禁止捕獵底棲魚類，換言之，魚槍的漁獵工具要封槍四個月，從二月十三到六月的十二日。

　　己丑年除夕的凌晨三時，冷溼的鋒面帶來下層的烏雲，我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴，想著返鄉的飛魚遊子打滾在台灣的下層社會，帶著少許的金錢回家放空，與家人團聚，吸著家鄉的海風療癒傷痕。

　　深夜的巷道不僅了無人影，讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發出雛音吼叫，而趴在我腳邊望雨沉睡。

　　冷溼的清晨四時左右，我握住手裡溫熱的咖啡鋼杯，我祖先未曾有過的愜意情境，等著晨光放微明，兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根，試圖吼叫，雨絲此刻停了下來，汪汪汪……，我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤，我猜想。我並沒有制止牠們，牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……，此時出現的卻是，經常喝醉經常在清晨四時清醒，老海人洛馬比克，我的堂叔。他因為尾椎側彎，無法伸直，讓他的上半身向右傾斜，其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能，讓他走起路來感覺地球正在晃動似的，他在我庭院佇足了一回兒，對我的小狗，說：

　　Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi.

　　（沒關係，你們還小，你們不知道我的過去。）

　　Cyaha, manganako, mo katengan.

　　（沒關係，孩子（指我），你知道我們的過去。）

　　不知道與知道，顯然是老海人區分畜生與人類的用語，我的狗發覺老海人並非是惡人，乖乖的又回到我腳邊，夜空再次的落下雨水，我開始思索。

　　我們的「過去」或是「過往」。

　　是的，我與老海人的過去，二十多年前，離開台灣回蘭嶼定居，他訓練我在海裡的膽識與智慧，無論白晝或是黑夜，無論是冬夜或是夏夜，他經常駕著小機動船載我到小蘭嶼（距離我部落五海浬）日潛、夜潛；龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的，獵到魚的喜悅是必然的，他給我在學校學不到的知識與經歷，於此同時我也捕到了達悟男人，在海上、在海裡的智慧。

　　他告訴我洋流的路徑，順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量，人在海裡順著他可節省體力，說滿潮與小潮時洋流流速的級數不同，月亮會告訴你，天候水溫的冷與暖，魚的類科之多寡會告訴你，許多的經驗知識他加倍的跟我講述，節省了自己摸索的時間，我當時三十二至三十四歲，而老海人只大我五歲。

　　在我二十歲那一年（一九七七），老海人帶我去嘉義，說，我們去做苦工搬水泥，賺你去台北補習的費用。在擁擠的遊覽車裡，跟我說，只要你挨過十天，西部各地區搬運肥料的農會倉庫，沒有人會拒絕你。

　　到了嘉義市，在聯結車裡的睡舖上休息了一晚，第二天的午後四時，我們座上承載四百包水泥的聯結車前往布袋，然後停住在某個農會的倉庫前。我說，只有我們兩個人嗎？當然，他說。我搬不到二十包，我的開始抽筋小腿，十根手指無法使力握住水泥，叔叔，我沒辦法繼續扛水泥了，你休息，他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥，他二十五歲，當時。我的全身盡是水泥粉，不自覺得睡在聯結車舖。四百包的搬運工錢是一千元，兩個人分。我休息了兩天，這兩天，老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥，獨得三千錢元，我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心，運至基隆至高雄，也到高雄鼓山搬水泥，到高雄港載進口的原木，於是二十歲的捆工歲月在西部，老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續升學，直到他跟數人鬥毆才離開嘉義。

　　今日清晨，老海人途經我家門，肌肉依舊結實，個性依然孤僻，只是椎骨，腿骨業已側彎，彎的不美，拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨，繼續落下，老海人用手拭掉臉上的水，他，煞是地球在搖晃的走姿，走回從來沒有一個女人進入過的家，與他堂哥的豬舍為鄰。然而，我手中的咖啡鋼杯依然溫燙，就像我內心對老海人的真情，我稱我與他的相處歲月為──冷海情深。

　　冷海情深一個半點思維的現代家庭與傳統思維的雙親共同生活，洛馬比克除外，我父親三兄弟，是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路，是我民族的生活哲學，達悟海洋的文學。我獵捕的浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經歷，在共享大魚的夜晚唱出他們的歌，說起他們的故事，祖先古老的故事。

　　父親與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡，身上繫著丁字褲，以及一支魚槍，射到一尾梭魚，梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海，兄弟倆追著魚槍游，那時是某年某個初冬的午後，當他們游回陸地，兩人一同把大魚扛回家後，家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚，結論不是吃不完，而是兄弟倆後來的永續故事，我聽見了他們的故事，我兒子也聽到了。

　　然而，兒子的祖父卻無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事，我在印尼海航海冒險的故事，也聽不見孫子跟他說；「祖父，世界很大。」

　　世界很大，每個區塊的文學數不清，也讀不完。

　　《冷海情深》，一九九七年出版，迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的，我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集，每天與海為伴，飛魚季節只有下午在陸地，非飛魚季節只有早上在陸地，父親就是我的指導教授，那是個美麗的記憶，甜美的海洋文學。

　　我島上的海人很多，他們有許多的故事，他們捕了很多的魚，很多的大魚，他們甜美的故事，只含蓄的流傳於少數人的記憶裡，只因朋友們無法運用漢字書寫，就像六、七零年代，台灣遠洋漁業的鼎盛時期，許多原住民族，漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事，也因為無法駕馭文字，迄今在華語文學史冊裡依然是最為欠缺的劇本。

　　己丑年是虎年，我不自覺兒子已二十四歲了，明天就是我部落的飛魚招魚祭典，將封槍四個月，為此當晨光在海平線浮現，我頂著細雨，冷風悄悄的拿著魚槍，徒手的潛水用具，想著老海人的話；

　　「你知道我們的過去」，冷海情深這本書，讓我接觸文學，我們的過去，讓我潛入水世界，讓我進入我民族的海洋觀，生活的哲學。

　　冷風，雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣，坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡，想著過去，原來我在利馬拉麥海域已經前了二十一年，數著自己的歲數，已是五十又四了。潛入海裡，水溫比陸地溫暖，感覺十分的舒暢，我知道，今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩，我想念與老海人在海裡的過去。

　　過去到今天，冷海情深才八刷，今年的再版，我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此，感謝聯合文學出版社的朋友，願意再版這本書。

　　海裡的水溫約是二十五度左右，但是我已經看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了，優雅的斑點紅石斑也消失了，這不是我的功夫退化，而是那些魚類也在水世界裡觀賞網路文學了。

　　三個小時之後上岸，在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿，他酒醉如龍發堂病患似的令人厭惡，此刻清醒的他，遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說；

　　「叔叔，你不是喝醉嗎！」

　　「清晨的海會讓我清醒」，又說；

　　「想念過去的潛水歲月吧！」想念，我說在心中。原來文學創作的路需要持之以恆，原來，我要吃魚還是要親自下海抓，達悟人的觀念，說，飛魚會飛，但不會飛到你的家。

　　作為台灣的作家之一，苦惱沒有讀者，苦惱沒有好的評論家，我卻苦惱沒有好作品，苦惱太多的研究者。

　　老海人賣掉了他的章魚，路經我家，我正在殺魚，他走進來給我一罐台啤，又說；「海裡比陸地較溫暖，歐，孩子（指我）。」每說一句，都是那麼的哲學，但，老海人永遠沒有第二句。

　　熱愛我的，一直支持我的讀者，謝謝你們，但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦。

二○一○年三月七日在完稿於蘭嶼家

經典版評述

孤獨的救贖之地

郝譽翔

　　《冷海情深》是夏曼．藍波安第一本真正屬於自己的散文，成書於一九九七年，但他日後創作的重要母題，大體上都早已寓於這本書中，如今讀來更饒富趣味。

　　關於夏曼以書寫重建母體文化的特質，先前已有許多學者專家談論過，如關曉榮在《冷海情深》的原序中便指出：八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節，逐漸暴露了運動能量渙散，目標凌亂分歧等殘酷的現實。相對於這樣的困境，一場自我價值與運動意義的質疑，反省與追尋，也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初，夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉」道路，而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」。然而，不論是討論夏曼如何身處在現代與傳統的夾縫之間、重覓自我認同的兩難，或是從海洋生態書寫角度，討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式，從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等，似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學。但在我看來，夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家，更是華文寫作圈中一位風格殊異的作家，尤其是近年來的作品，實已超越了自然書寫或原住民文學等範疇或框架，而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式，而此一獨特思維和美學，其實早在《冷海情深》時便已清晰可見。

　　在這本書中，夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍，可親又可愛，相反的，正如書名所言的「冷海」，夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏，海水灰暗而且冰冷，到了黑夜無光之際，幽深海底更彷彿遊蕩著無數虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂。確然，從他日後幾部作品的標題，例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等，皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛，也可見他所鋪陳出來的大海意象，絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像，至於他一心所要回歸的蘭嶼，恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島，而是一座已經消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會，一座在他小說《老海人》中所描述的：「沒有離散，沒有貨幣的交易，沒有貸款的壓榨，沒有濫捕魚類的事件」，「媽媽的島嶼」。

　　然而這一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標，而是落在夏曼自我的想像刻度之上，甚至可以說是他個人所構築出來的、與現代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此，《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑，便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言，而更是徘徊在文明與原始之間，二元的世界觀揉合出一套不歸屬於台灣、亦非現代蘭嶼的個人哲學，而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位，自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執著，卻又不被眾人所理解，便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境，而唯有無邊無際的冬日大海，才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。

　　夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」，也在族人父輩阻止之下，一意孤行，堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗，在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」，彷彿是一位以海浪為鞭，不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧，在海邊銳利的礁岩上獨行。就像他所關懷的對象，亦非一般面目的大眾，而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者，唯有沉入黑暗的大海之中，才能尋得慰藉的孤獨「海人」，或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎，卻又無止無盡，無比惑人，召喚出埋藏在體內不安的靈魂，渴望著與它合而為一，於是連夏曼也不禁要脫口說出：「親情之愛，人之常情，但……也許我更深愛『海』。」

　　夏曼自述，「昏暗的天色與灰色的海面景色，這一點宛如是我性格的寫照」，而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海，是生機蓬勃的生態海洋，也同時是高度象徵化了的海洋，隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂，而他們也是一心追尋遠古傳統，而背離現代社會成規和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」，而希望用潛水射魚的實際經驗，來「注入一道可以起死回生的誘餌」，「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水，獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學」，這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻，卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息。

　　冷海情深，它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域，也是一位居住在島嶼上的孤獨之人，心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心，交織揉雜在一起，而我以為，這也正是夏曼作品所散發出來的、最為獨特迷人的神秘張力。

黃金昔時，空前絕後的青春之歌！

　　【新增】朱天心／新序、林俊穎／評述

　　那時候的天空比較藍。

　　那時候的民情淳厚，人心磊落，男男女女思無邪，不知有漢，何論魏晉。

　　那時候的文學書動輒賣掉上萬本。

　　那時候綠衣黑裙的小蝦橘兒貓咪卡洛，風靡了整代人。

　　那時候的《擊壤歌》，像是必經的成年儀式，恆常要穿過的藍色大門。

　　老靈魂頻頻回首觀望的「那時候」，黃金昔時，空前絕後的青春之歌，一塊地域，一種文化，一個時代，只能結晶濃縮出這麼一本：沙林傑《麥田捕手》、莎崗《日安憂鬱》、鹿橋《未央歌》。

　　在台灣，我們迎來了朱天心。

作者簡介

朱天心

　　祖籍山東臨朐，1958年生於高雄鳳山，台灣大學歷史系畢業。早有夙慧，就讀北一女時期寫就的《擊壤歌》，曾風靡一整代青年學子。自《我記得……》後風格一變，開發新題材，《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》皆已成為台灣文學史上的代表性重要著作，相關的討論文章無數。除了專事寫作，並長年關注政治性公共事務，近年擔任街貓志工，著有《獵人們》一書。

經典版序
朱天心

　　簡單說，這是一本反映上個世紀七○年代台灣某個精神 / 社會風貌的書。

　　寫作的是一個十七歲的女孩，以自傳體、因此無一字虛構的心情下筆。

　　這書在出版的頭五年銷售三十萬本，至今仍年年再版，使得她可以在大學畢業後，不須太猶豫的得以支撐過專業寫作的生活到現在。
……

　　何以要用如此疏離陌生的語氣描述這本我等著進台大歷史系的那年暑假寫的《擊壤歌》（某些版本上有副標〈北一女三年記〉）？因為其純真、熱情、理想、夢想（常時，這是同一回事），距我、距今，太遠太遠，就算為了校訂工作，我都不願再打開它，害怕被竄出的烈焰灼燒。

　　不談烈焰內容，談寫作背景和身分和動機，或是必要的，不然無從理解其眼中世界所呈的樣貌，比方說，對中國的憧憬、情感和不瞭解。

　　好，開始。

　　我是典型的外省人第二代，意即一九四九父親隨國民黨政府來台，在台灣娶本地女子的第二代小孩，我十五歲之前出生、成長在眷村（國民黨中下級軍人的獨立封閉社區，如軍區大院），中國大陸是我們最大的鄉愁（不知下落的爺爺奶奶還在人世否？），主政的共產黨又是國仇家恨的所有來源（國民黨軍人父輩就是被打敗來此的呀），從小受的黨國教育和冷戰時期國共對峙的局面，更強化了我們得與之誓不兩立，但另一端的熟悉浸淫熱愛中國的文化歷史（文化中國），總之構成我們被拉扯扭折的處境。

　　當時十六七歲的我，儘管學校就在總統府前，並不感受到時代的風起雲湧，我念的是全台灣升學率最高（我始終不願說是最好）的北一女中，認識了一堆至今仍聯繫來往的好朋友，我們想辦法逃學四處遊盪，遂行自己的小小叛逆（逃學為了讀更多書，教科書之外的文史哲，看電影，坐火車出城看世界有多大）……，是這樣「大觀園」的日子，讓我直到畢業得離開仍戀戀不捨，想用筆，記下當時的風日當時的親愛友人當時的每一絲情牽，見證曾有那麼一群人是這樣活過的。

　　心並不大（從未妄想記錄下一個時代的風貌庶民史什麼的），但那不肯放過眼下身畔一點點人和事的執拗勁兒，如今看來出土化石似的，倒也極其真實的反應了一代之人年輕的心志活動。

　　此書前兩章是依日記和良好（當時）的記憶力所寫，後兩章，明眼人定能看出「偷渡」了不少東西，書中不明書，只以「爺爺」代稱，實則是胡蘭成老師。

　　我剛下高三那年，隨父親和姊姊天文上陽明山文化大學探訪當時在那兒寓居教學的胡蘭成老師。之前儘管我們都看過他《今生今世》，但我猜同行之人都暗存這樣的心思「見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。」

　　胡老師那快七十了，走路比誰都快，送我們至巴士站時，一馬當先前頭走著，中式袍袖擺著，襯著滿天雲霞，一直是我記憶中每想起他時的畫面。

　　但他的書被政府查禁了，原因當然是遭人舉報是汪精衛政府的漢奸，我那時始讀他其他著作，為他不平極了，便在書中大量偷渡他的被禁絕的作品片段，用我的方式讓它得見天日。

　　我正要準備聯考並緊鑼密鼓時，父親將胡爺爺接到隔鄰待租售的鄰居空屋落腳，胡爺爺每週末晚開講易經和禪學，整日文壇各路人馬絡擇不絕來拜訪聽講，但幾無一人當時或後來願公開承認，怯畏如參加的是亂黨邪教似的。我一一看在眼裡，不解、憤怒。

　　胡爺爺喜讀歷史，說李世民十八歲打天下，把我給急壞了，怎麼同樣十八歲的我還得回頭與數學糾纏搏鬥呢？

　　乃至暑假裡的寫此書，常謄寫一段落，胡爺爺就要了去看，我都沒如此認真讀他同時在寫的《禪是一枝花》呢。那時來訪簇擁的眾女子（好多是現今仍大有名聲的作家），皆喊胡先生或老師，我第一天就叫胡爺爺，是異於他一生所有際遇過的女子嗎？他真的就爺爺起來對我，叨我不許再戴隱形眼鏡，叨我別再成日抱狗抱貓，叨我三餐要正當別只吃巧克力像蘇曼殊……，他把著手教讀禮記詩經史記，教下圍棋，買帖子要我練字（替我挑的是《西峽頌》），他見我玩瘋了中斷寫稿，就上街買上好的日本原珠筆予我，和我小孩氣的勾小手指相約看誰先寫完。

　　書出版時，我進大學，同時出版的是之前三年在課堂上寫、報刊發表過的一些短篇小說《方舟上的日子》，所以，至今我仍不知該算哪一本才是我的第一本書。

　　《擊壤歌》出版第一年便再版十餘次，我猜有不少是誤讀的，把它當作如何考上台大的教戰手冊，更不少人以此志要考上北一女，考上了的看，沒考上的也看，女校看，男校更看。多年後，我在一些公開場合，仍會遇到一些年輕孩子拿著一看就是三十年前的舊書的《擊壤歌》要我替他們的父母簽名。

　　我從不敢問，那你們看嗎？我毫無把握這些比我世故虛無、比我們資訊沛、比我們消費娛樂多樣的下一代下下代，他們怎麼看待《擊壤歌》中那單純堅定的心志和對世界純真浪漫美好的想望？對此中漫溢的愛國主義一定好教人不安吧，但，有機會能面對聆聽彼此真實的誤解，才是和解的開始吧。

　　若此書可以提供想知道我們台灣那些年的一個切入口 ，是我認為三十年後重新出版的最大意義了。

經典版評述
從前從前有個陽光世界
林俊穎

　　《古詩源》開卷詩是「擊壤歌」，題下有註：「帝王世紀，帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌。」究竟什麼是擊壤？不求甚解三十年後，查閱《辭海》，才知是遊戲之具，《三才圖會》解說：「以木為二壤，前廣後銳，形如履，先置一壤於地，遙於三四十步外，以手中壤擊之，中者為上，謂之擊壤。」

　　曾經，望字生義，我曲解為□□，行走漫遊於日月星辰之下的大地，自然生出遠遊的意思。「擊壤歌」後數頁是「白雲謠」，「白雲在天，丘陵自出，道里悠遠，山川閒之，將子無死，尚復能來？」背景是周穆王征犬戎到了邊疆觴西王母瑤池之上的故事。

　　世界那麼大，行行且遊獵，大概是每一少年必然滋生的夢想。我們上路，途中相遇，忽忽經過若干年，到了回頭一望的時候，也必然有時空久長了、開闊了以後的惆悵吧。

　　民國版的《擊壤歌》始於十六七歲的小蝦與卡洛走在台大旁的新生南路，曲終奏雅於一九七六年七月一日小蝦奔赴大學聯考的介壽路，不遠處一九一九、大正八年竣工的總統府神聖可親，她召喚著其翼若垂天之雲的大鵬鳥，要直上九萬里高空，守著她的秋海棠。今日再看，迤邐兩時間軸點之間曾經那麼飛揚跋扈的青春狂言與大夢，甚至少女的嬌憨稚語，尚復能來？

　　納博科夫在自傳裡感慨時間飛快，難免有哀思，「你和我知道的事，不久就沒有其他人知道了。」然而他以螺旋譬喻拆解時間的本質，羅麗塔之父說，從中心開始迴旋的第一段小弧，延續生出在對立面的第二段較大的弧，此二弧奇正相生，再外擴增生成為一更大的弧，此第三段弧與第一段正弧方向相同（啊，不要再提起永劫回歸了）。海天迴環。在這裡，天行健四時行焉依然，但我們都要老去了，體貌的天人五衰是必然，但站在過去時間堆積的腐植土上，「今年花發去年枝」，我們的景深、胡蘭成先生所謂「人生的幅」拉開了，心靈之眼或可清澈地透視我們曾經不自覺耽溺的童蒙樂園不是迪斯耐式的虛妄一場，我們受朱天心筆下大風起兮雲飛揚所興發薰染的燃燒狀態不是以逸樂自縛的蟲蛹，可以誠實自剖那「春日遊，杏花吹滿頭，陌上誰家少年足風流」的青春喜劇是什麼？

　　時間飛逝。「我愛南國豔紅的鳳凰花，更愛浩浩蕩蕩的革命軍」整整二十年後，變徵之聲出現了，《古都》開場即是：「難道，你的記憶都不算數……」或者，得反過來比對，時間與肉身的競技場，同在一樣方位的弧度看去，《初夏荷花時期的愛情》悚然寫著：「唉，人要老好久才死。」「吃不動了，走不動了，做不動了。呀，這不該是一種從不曾有的自由的感覺嗎？」但昨日言之鑿鑿還好清晰，「我更想找一個我心愛的男孩，對他說：『反攻大陸之後，我再嫁給你好嗎？』亂世歲月後，我再脫去一身戎裝，穿件很漂亮很漂亮的女孩兒衣服，中國啊中國。」

　　時間催化，兩岸的風景遷化，我們猶豫著是否以昆德拉式譏誚抵抗。

　　還是仿用朱氏語法吧，那時候，天空藍多了，沒有氣候變遷、地球暖化；那時候，人們單純天真，因為福山的歷史終結論尚未到來，黨國威權合體，固若金湯，只有一個王朝與一個王；沒有網路與3C產品、前現代的那時候，一寸光陰一寸金，緩慢，甚至凝固封閉，暑夜仰望天空，我們沒有多少選擇而得以專心一志。

　　那時候，我們確實太年輕，恐怕連啟蒙一詞都不識。朱天心不也稍後率先罪己那般引用三島由紀夫的文字，「你們怎好意思這麼年輕？」

　　書中小蝦與我輩聞風起舞的那時候不超過十八歲，正符合日據時期少年飛行兵招募的年齡。固然李世民十八歲打天下，格瓦拉摩托車遊遍拉美時年廿二，湯姆海頓狂飆六○年代開始年廿一，鮑布狄倫亦是廿一歲出第一張唱片，何況那一整世代花的兒女、氣象人……。

　　確實，做為《擊壤歌》第一代粉絲，焉有不被訕笑、譏刺的。胡蘭成先生的消耗青春之誡尚須數年後才得知，即便知道也不瞭解也是馬耳東風。我輩追隨者恐怕正是將此書視為消耗青春潮騷的合理化範本吧（「革命不（就）是請客吃飯」？）。當第一代粉絲也已老花、髮蒼，我們希望坦然反視那被引用多次且讓我再贅述一次，《西遊記》尾聲唐僧師徒四人來到靈山上了無底渡船，忽見水中流屍，赫然是自己的凡胎肉身。

　　從現在一弧的視角看去，曾經曇花一現的凌耿的《天讎》（民國六十一年初版）或恐是《擊壤歌》相當有意思有意義的鏡像。正當小蝦熱血澎湃卻口齒不清的大中國情懷爛漫如三月杜鵑，新中國的十年文革趨近結束，在那人間浩劫式的集體殺戮，十六歲的紅衛兵凌耿以地獄變那般的武鬥清算、造反有理的亢奮血腥塗寫青春，膨脹其野蠻心靈（珍柏爾斯：「最接近骨頭的肉是最甜美的。」）；以串連走闖大江南北、朝聖見了毛澤東壯遊了少年，唯一如地雷區伶仃一株蓓蕾的初戀女友梅梅終究死於少年與少年間的戰爭槍火。一九六八年七月，他與其二哥從廈門海泳逃離中國，回頭只見天色通紅如烈火燃燒，「恐懼又湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟。」

　　朱天心於《擊壤歌》之前曾在金山救國團活動聽過凌耿演講，深深為之撼動。

　　一九七八年七月八日、九日，三三在台北市郊今已不存在的大春山莊辦了一場聚會，新婚且要赴美取經的凌耿也參加了。《擊壤歌》與《天讎》唯一的一次交會吧（山川知故國，風露想遺民）。

　　我大膽將兩書比並，隱隱覺得如同時間差的兩端，機緣與所有條件的排列組合的變異引生截然對立的局面，然而兩岸少年有著相同基因圖譜，初萌空疏，喜夸夸大話立大志，過多的淚水，過剩的精力，一日如一生，渴慕一種精純的道德理想國。信念或實踐，必然要與成人的體制世界對決，精衛填海式的少年災難與破壞，無所不在，而如飄風驟雨。在凌耿那裡，是如同早霜斲傷新苗。好佳哉在小蝦這裡，老靈魂還未甦醒，班雅明的漫遊者也未上路，那些怨毒記憶也還未發芽滋長，種種發生之前，至福時光（駱以軍語）極富延展性的貴重金屬那般被鋪陳留下。

　　眾多《擊壤歌》的品評，「紅樓夢前八十回的大觀園」、「不知人間疾苦的有情」分佔光譜兩頭。對於相信不疑的，我們是分享共有了那個一切明朗有情的陽光世界，在那裡，此書是我們的黃金盟誓之書（朱天文語），封存少年的精魄。我所謂的黃金盟誓，是在所有的嬉戲、所有的童音稚嫩言語、所有被眷顧的（走馬鬥狗賞花冶遊，理直氣壯的不事生產）每一太陽之日、所有的祈禱之後，那信仰之所在的核心，如此純粹，我們即是神光靈光，是自轉長新的法輪。何需召喚，大風起兮，我們自己的光照亮了自己。那是少年的本色。

　　（山海經：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。」）

　　但是少年終究不是物質不滅。漢娜鄂蘭寫班雅明的文章有這麼一段：「生命雖然注定毀於時間的蹂躪，衰敗的過程同時卻也進入結晶化的過程，在海洋深處，曾經活過的生命沉沒、分解，有些東西『受到大海的催化』，以結晶化的新形式與新形狀存續下來，保持原貌，等待採珠人有一天來到，帶回眾生的世界──是為『思想的碎片』、是為『無可名狀』之物，或許更是永恆的『元始現象』。」鄂蘭解釋元始現象，「是一種可以在宇宙表現中發現的具體東西，在其中，意義與表象、語言與事物、觀念與經驗都是同一的。」

　　同一的，約略等同八十回前的大觀園的純真直觀，不證自明？一旦吃了禁果，張開了眼睛，離開伊甸園，憂患開始，磨損開始，兩難開始，我們遂恆處於分裂不堪？（「一個人不快樂，因為他說了他想說的，另一個人快樂，因為他不說他心裡所想的。」）

　　許多年後步入中年的今日，少年遠矣，讓人怯於相認，然銜命不得不再次翻開《擊壤歌》，紙頁泛黃，流年似水，不舍晝夜，我不懷舊，不傷逝，更不眷戀動心、願望逆轉時間再來一次（將子無死，尚復能來？），雖然閱讀中偶爾不免要笑出聲要臉紅，我暗暗驚訝書中的陽光世界何曾黯淡？青春早期的熱血何曾冷淡？那些如同精衛鳥鳴的自創言語又何曾弱去？

　　是我們這一代夜深忽夢的那一塊陸地漂移的彼岸彼世界。

　　走出大觀園，開始了向老衰死亡傾斜，向昨日之我割裂判別。只是，何需我多說，若沒有《擊壤歌》那少年精魄（不管是法西斯少年還是哪吒），小蝦如何蛻變成為朱天心？背負著往日的青春榮光，記憶的銘刻，假裝是那小駝背人吧，偏偏不與時人彈同調，在她建立的文字國中，愛波、鶴妻、袋鼠族、阿里薩、左翼政治犯蒲島太郎、眷村兄弟、香茅油拍檔、漫遊兩都城捫心自囓的你……，無一不是可以在《擊壤歌》那些元氣好兒女找到呼應的前世位置（那麼，誰是誰的流屍？），他們在各自的時光鐘面忠於一己內心的金石聲上下求索，自苦苦人，其徬徨不正是魯迅寫過的：「有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。」

　　就某種玄祕的意義，此少女之書是後來那憂憤著書的朱天心的定風珠，免於她被時代的罡風吹向虛無深淵。這麼多年，她始終行走路上的既徘徊也是矯健之姿，一步一步貼近了鄂蘭所寫在人海、時間之海、記憶之海深處聲納探測並採得結晶的珠寶，那些不被收編正視的、畸零廢棄的、邊際異議的（包括街貓），她帶回世上，重新攤在我們面前。

　　做為《擊壤歌》第一代粉絲，再一次回頭一望，不必感慨「日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮」，更不用喪氣「去聖邈遠，寶變為石」，我更看見在那朱天心的源頭，更有巨大的光源，隨著資料檔案陸續解祕出土，其身形日益清晰。

　　啊，那生命中第一弧的至福時光。一如海水浩渺，不是船過水無痕，而是復歸大海。於此書我若有願，惟願後來的新生代因此也得到他們的至福時光。無以回報，且抄錄胡蘭成先生的兩段文章：

　　以前我也飄過海，不過這次我才覺海的好。從窗口望下去看海水，不能想像海水會溺死人，簡直可以如履平地的走過去。佛經說海水不宿死屍，人來到這裡確是連生死之情都解脫了。上有黃雲，下有浪花如萬荷葉中朵朵白蓮，雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋，船的前進遂覺得不是一直線的，卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨，亦一處一隅有晴，連陰晴都分不清，只是一片宇宙的元氣，而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。──一九五○年九月二十八日致唐君毅信。

　　照綺席，有如花如水紅妝，傾國傾城豪傑。高陽酒徒，還與那沛縣亭長，一般好色。始皇帝三十六年，秦社稷之末，數年少項籍，劉季約莫半百，老了酈食其七十，天下事未晚也。遍擊筑催觴激烈，一盃看劍氣，二盃生分別，三盃上馬去，指顧間東下齊城，垓下歌逼。早軹道銜璧成昨跡，龍戰已畢，果然的漢家日月，只贏得遊子悲故鄉，幾回泣下沾臆。本來是慚愧商山四皓，白雲蒼朮。

愛麗絲夢遊仙境的變奏版本，殘酷大街上的成年禮。

　　這是最好的時代，也是最壞的時代；

　　八○年代尾聲，經濟起飛，慾望升騰。

　　小說家將其數十年目睹之怪現狀，

　　精練濃縮成一次暑假。

　　短短一個夏季，三個月，相當於所多瑪城的一百二十天。

　　七個小女孩掉進兔子洞，愛麗絲夢遊仙境的變奏版本：

　　遊仙窟、盤絲洞、理容院密掩住的黑水晶門背後，

　　是殘酷大街上的成年禮。

　　這是光明的季節，也是黑暗的季節；

　　發達資本主義大街上的漫遊者，藉由一雙無絲毫雜質的童稚眼睛。

　　看見關於國族與省籍；創傷與遺忘；物慾與人倫；女體與無所不在的意淫……

　　看見臺北的憂鬱。

　　看見在西門町、華西街、六條通，開出一片惡之華。

　　民國七十八春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

作者簡介

李永平

　　一九四七年生於英屬婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業，留系擔任助教，並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本於二○○三年由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。

經典版序

（經典版序）永遠的八歲　李永平

　　《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中，銷售成績最差（初版一刷三千冊至今猶未賣完哩），同時，不知因何緣故，也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來，這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書，一直塵封在出版社書庫一隅，無人聞問，就連身為作者的我，也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告：聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中，「精選珠玉中的珠玉」，重新改版，纂成極有分量的一輯，以「經典版」規格堂堂推出，俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書，其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。

　　滿心驚喜狐疑之際，我慌忙從書架底層抽出此書，用手指頭撣掉她滿身的塵埃，用衣袖拂拭她的封皮，猶豫好半晌，猛一翻，便看到扉頁上用娟秀的宋體字，怵目驚心地印著一段文字，配上一幀黑白照片，顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧：

　　民國七十八年春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

　　喔！倏忽二十年。

　　民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎？（其時並不作興用公元紀年。）如夢似幻多姿多彩的一個年代啊！那時節，臺灣剛解嚴。強人逝去了，臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間，臺北搖身一變，從一個灰黯森嚴的反共堡壘，崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節，剛搞改革開放的老牌洋場，上海，外灘燈火依舊一片寒傖，而自詡為東方之珠的香港，則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節，端的是千種繁華萬般風情，薈萃於咱們這海東一城。

　　撫今追昔，手握一卷封皮早已斑駁褪色的書，心中不禁思想起：那年，這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後，倘若得以全身而還，安然無恙，如今還好端端地活在世間，那麼，今年（民國九十九年∕公元二○一○年）她們應該是年近三十的少婦了。

　　歲月不饒人。

　　我抱著久別重逢乍見親人的心情，深深吸口氣，將書平攤在桌上，戴上老花眼鏡，以半好奇、半憑弔的眼光，逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下，發生在那要命的一個夏天，既陌生、恐怖，但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。

　　瞧，七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字！柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後，兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙，光著膀子，裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季，半年不見天日、雪似皎白的手臂，頂著初夏的豔陽，飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲，結伴?日?在街頭。

　　恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒，嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比，追逐滿城風月，只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁（總共四百二十頁哪）三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。

　　她們的遊蹤，遍及偌大的一座臺北城。

　　繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日，紅通通，潑血般照射之下，華燈初上，那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午，落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚，滿城降旗號吹奏聲中，放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊，成群徘徊流竄的通衢大道，車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心，百盞三色燈競相兜轉閃爍，燈下紅門洞深處，人影閃忽人頭飄蕩……城頭，銀盤也似好一輪明月下，蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞，妖媚地睞啊睞，招引七個排列成一縱隊，手拉手，一群互相牽引的小盲人般，戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……

　　一則又一則故事，娓娓訴說那年夏天，朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎，令人讀來驚心動魄的都市冒險。

　　讀著思念著，我心中驀地一亮：她們並沒長大、變老！

　　儘管，自從她們現身在這座城市之後，二十年歲月已經流逝，但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃，亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性，對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈，不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後，小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望，遠超過對安全感的追求。總歸一句：這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。

　　西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲，今年一百五十歲囉。（那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢！想想令人悵惘。）所幸小說家路易．卡洛以他那支神奇的筆，在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮，把這個真有其人、本名叫愛麗絲．黎德爾（Alice Liddell）的女孩，牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮，她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲，俏生生，睜著兩隻湛藍眼瞳子，踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事，興致勃勃，與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。

　　有些小女生就是不可以老。
　　文字的力量如斯。小說家的特權如此。

　　如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版，我決定一字不易，甚至不改動一個標點符號，讓這本塵封多年，被棄置在書庫一隅，兀自孜孜守護著那群小女生的書，以真實的面貌和本來的氣質，重現世間。

　　讓朱鴒和她的六個同學，永遠被禁錮在我的文字裡，因而不老。

　　永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲，迎著河口的一輪落日，風塵斑斑，頂著城頭初升的一瓢月，快樂地，飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙，因緣結夥，遨遊在一九八○年代末期，蓬萊仙山般，豁然聳現於東海上的那座（看哪！）當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。

民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下

　　當代台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，沒有所謂正統，也沒有邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各的調，是之為「大虛構時代」。

　　不賣弄艱澀的文學理論，不玩耍空洞的學院術語，不止是理性的閱讀，更要有解謎一探究竟的好奇、渴望與熱情。《大虛構時代》將要帶領讀者直探當代台灣文學的虛構迷宮，從地誌書寫、飲食文化、政治認同到世代交替，從前輩大師到新生代寫手，從經典之作到二十一世紀出版市場觀察，郝譽翔化身成為文學時空的導遊，鑽入一條又一條以文字構築而起的叢林小徑，揭示交織其中的繁複紋理，並且一一拆解書寫好手的各路招式，分享個人私房的閱讀秘笈。彷彿是一場在作者與讀者之間無聲無息地流動著的、竊竊私語的盛宴，於子夜時分舉辦的一人派對，佐以創作、閱讀、懷疑、追求、公理、正義……，以及溫暖與寂寞、愛與美的終極課題。

作者簡介

郝譽翔

　　台灣大學中國文學博士，現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、二OO五年開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎、中央日報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文《一瞬之夢》、《衣櫃裡的秘密旅行》，論著《情慾世紀末》，劇本《松鼠自殺事件》等書。

序

大虛構時代

　　「大虛構時代」是楊牧《方向歸零》中最後一篇散文，因為「虛構」，故才能夠突破時空的限制，擁有最終的自由。而我在此則冒昧借用「大虛構時代」來作為這本論著的書名，也是想要指出：自從八○年代以來，台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，既沒有所謂的威權正統，也沒有遭受禁錮的邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各個調，是之為大虛構時代。

　　在本書的【輯一】中，收錄的是七篇論文，我嘗試收攏當前台灣熱門的幾個文類：自傳散文、政治小說、世代文學、飲食文學、海洋文學、旅行文學和區域文學等，分別撰文討論之，而所選取的研究對象，當然皆是我所心儀的作者或感興趣的時代，希望藉此更能呈現出台灣文學紛然並呈的面貌，並且發掘未來發展的可能。

　　【輯二】則是評論。我寫過的書評不計其數，耗費的心血，絕非外人可以想像。寫書評看似簡單，但其實絞盡腦汁，往往必須把一本厚達數百頁的書讀到通透了，才能將自己的心得濃縮在簡短的篇幅之中，既要求深入，又得要引起讀者的興趣，真是苦不堪言。但奇怪的是，我卻仍然無法拒絕寫書評的誘惑，甚至把它當成是一種智力的挑戰，彷彿是在跟高手過招一般，想方設法去破解作者所設下的機關，於是經年累月地鍛鍊下來，居然也悟得文學的奧妙之處，幾乎可以無入而不自得了。故書評本身就充滿了獨特的風格和樂趣，而我更樂於藉此和大家分享私房的閱讀密笈。

　　【輯三】則是我對台灣文學出版的觀察。這幾年來，我持續為《聯合文學》、《文訊》、《誠品好讀》等雜誌撰寫年度出版報告，沒有想到在無意之間，這些篇章竟也可以串連起來，而儼然成為了一部九０年代至今的台灣文學簡史似的。這些文章中的批評、期待與預言，如今再度回顧起來，就彷彿是站在崎嶇的山路轉彎之處，往後看，路途雖然艱險，但畢竟從來不曾孤寂冷清。台灣文壇創作者前仆後繼的熱情與勇氣，其中必定有可記憶和珍惜之處，而這也正是我要把這些文章收錄在此的原因。

　　【輯四】則為四篇訪談，篇幅最短，但是對我而言，意義卻最為重大，也最值得懷念。這些訪談大約多是在八、九年前進行，但他們言談之時的神情，或是場景，卻仍鮮活分明、歷歷在目。而我也深深慶幸曾經有過那樣的一段時光，那樣單純地信仰、聆聽與紀錄著。至於當年對文學尚還矇懂一知半解的我，又是如何受到這些訪談內容的感召、激勵、鼓舞，甚至滲入我的思維與靈魂之中，而成為日後文學信念茁壯的養分呢，這應該又是另外一樁無法以言語來轉述的秘密了吧。

———二○○八年，夏，于東華大學

一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，
又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。

　　無國宴豪華大餐，皆民間平常食事。寫的不是食單，是記憶裡親情，文化殘存餘脈。有世相細節，味蕾記憶，有親情人事，童言食語。形式上圖文並茂，藕斷絲連，呼應相補，內容上斷章取義，摭拾採擷，趣味盎然。作者在「煮字烹詞，搶詞奪理」。既是鄉村食單、俎上文字，又是時代痕跡、晚風殘月。字裡瀰漫文字的味道，行間穿行著口味鄉味，更有心味。作者在「與食俱進」，相當於一堆漫不經心的「文字的零食兒。」

　　讀這樣的小食單是在「搬食」－－搬文字的零食兒。

　　本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。

作者簡介

馮傑，一九六四年生於中國烹飪之鄉河南長垣。

　　少年始涉世謀生，從事過多種職業。

　　獲過《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、梁實秋文學獎。
著有散文集《丈量黑夜的方式》（台灣九歌出版社）、《泥花散帖》（台灣印刻出版社）。
 
　　七歲時會炸油饃，十七歲時會做撈麵，三十七歲時記錄食單，現在畫畫。

癖
－－（馮傑散文集《說食畫》序）

 　　狗都有癖，人怎可無癖？有人有殺人癖，我無。我有文癖。

　　我癖老子的無用。我癖莊子的逍遙。我癖陶老頭的悠然。我癖東坡的詞文和他的肉。我癖金聖嘆三十多個不亦快哉。我癖晚明小品。我癖鄭板橋幾根骨頭。我癖金農的漆書。我癖水滸的序文。我也癖漢簡和瘦金。

　　我癖梁實秋的雅舍。我癖林語堂的雜文。我癖沈從文張愛玲。我癖汪曾祺的小說。我癖吳魯芹張曉風的散文。

　　最近，我癖馮杰的散文。

　　我這老頭（叫老賊也成），咬文嚼字七八十年，炒菜欠火，咬文嚼字，算是吃家。我能嚼出別嘴嚼不出的味道。

　　什麼是別嘴嚼不出的味道？

　　比如李逵簪花。比如武大配金蓮。比如日本陶，粗中帶雅。比如劉姥姥吃妙玉茶席。比如花和尚拔大柳樹。比如林黛玉抓蝨子。比如東坡醉臥野橋。比如陶潛大嚼菊花。比如朝雲赤足鋤地。比如東坡坦腹唱大江東去。比如陳老蓮畫的水滸葉子。

　　這些是怪味、奇味、活蹦亂跳味、人間真味。

　　如吃新拔的青蘿蔔嘴裡辣唇邊泥味。如吃新剝蓮子之苦蓮味。如吃野烤紅薯之焦甜味。如偷飲家釀酒之偷醉味。

　　這些，那些味，在馮杰散文裡都會吃到，這全看你這張嘴，也許都吃不到，這還是全看你這張咬文嚼字的嘴。

　　鐘鼎古物，美則美矣，卻透著一股屍味。
　　我們要吃新鮮的有骨有氣的活味。
　　這才是活癖。

管管　
2012年01月31日

「台灣最美的吃，是窮中吃！」
舒國治繼《台北小吃札記》後，又一本令你垂涎的書。

十項最具台北性格的吃食
一、牛肉麵　
二、麵攤與滷菜　
三、豆漿店　
四、自助餐　
五、清粥小菜　
六、福州乾麵　
七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽　
八、川菜客飯　
九、大腸麵線　
十、便當

　　被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治，家中沒有冰箱、冷氣、電視，完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》，說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。

　　從蛋炒飯到蔥油餅，從魯肉飯到餃子，從牛肉麵到回鍋肉，在書裡俱有獨到的觀察與描述，若說「窮中談吃」，甚至窮中還吃得好、吃得深有格調，舒國治最有資格！

　　本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。

　　作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃，故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目，以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題，皆於本書中探討詳盡。

這諸多題意，恰好圍繞在一「窮」字上，故題書名為《窮中談吃》。

看一眼六十年代台北小食的街風巷景───

　　山西菜的「山西餐廳」（中正路1901號，今忠孝西路），寧波菜的「狀元樓」（中正路1759號）、「小小狀元樓」（館前路11號）、「老正興」（中正路1733號），上海點心的「三六九」（衡陽路18號），北平館子「致美樓」（中華路162號）、「豐澤樓」（漢中街125號）、「會賓樓」（西寧南路122號），川揚館子「銀翼」（中正路1825號）， 湖南館子的「天長酒樓」（寧波西街98號）、「玉樓東」（西寧南路49號），四川菜的「蜀腴」（成都路27巷8號），客家菜有「新陶芳」（沅陵街9號）、「嶺南」（沅陵街21號），廣東菜有「掬水軒」（衡陽路60號），福州菜有「勝利」（懷寧街86號）。當然台式料理也多的是，大型館子有「蓬萊閣」（延平北路二段208號），其他類似酒家菜尚有「萬里紅」（南京西路195號）、「麒麟」（南京西路322號）、「東雲閣」（延平北路二段87號）、「白玉樓」（華亭街24號）、「鳳林」（南京西路185號）、「孔雀」（南京西路185巷1號）、「白百合」（延平南路109號）、「璇宮」（博愛路25號）、「梅林」（南京西路131號）、「蝴蝶蘭」（桃源街1號），台式兼和風的食堂像「美觀園」（峨眉街36號）。若是喝咖啡，還有「起士林」（成都路54號）、「美而廉」（一在博愛路114號，一在中山北路二段2號）、「明星」（武昌街）、 「沙利文」（成都路26號），老字號的「波麗路」（民生路314號）。

　　「我小時吃魚，當吮其脊骨髓汁，那絲鮮美，便不自禁覺得必是珍物，魚腦更是。 吃柿子，咬到核旁的筋膜，真感好吃，然就是只有那麼一點點，備感希罕。冷油條蘸醬油，佐稀飯吃；齒間感受油條的彈性、扯勁，醬油的鹹氣(不知誰的雋語：好吃只是鹹氣)，及稀飯的清稠，風致天然，白描神品。」──〈住在何地來吃〉

作者簡介

舒國治

　　1952年生於台北。原籍浙江。六十年代成長於台北好萊塢電影、西洋流行歌圍繞卻庶民生活相當清貧簡談的都市街巷，故舉凡戰後台北人的吃飯習尚與少年的遊藝活動，深得親歷。七十年代中期，開始寫作，作品以散文為主。曾以〈村人遇難記〉獲第二屆「時報文學獎」。1983至1990，七年浪跡美國，1998獲長榮旅行文學獎首獎之〈遙遠的公路〉可為此期間浪途生活的寫照。

　　1997年以〈香港獨遊〉獲第一屆華航旅行文學獎首獎，2000年更以《理想的下午》一書深受矚目，將旅行文學的迷人文體發揮得淋漓盡致，令旅行寫作在台灣蔚為一時風潮。

著有《流浪集》、《門外漢的京都》、《台灣重遊》、《台北小吃札記》等書。

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

《聯合文學》雜誌史上最暢銷專輯出書了！
朝會演講　蟲患──張愛玲的精神分析/台大精神科醫師吳佳璇

　　必讀科目

　　醫學課／石曉楓 · 歷史課／季季 · 地理課／周芬伶
　　英語課／郭強生 · 社會課／蔡登山 · 健康教育課／章緣
　　國語課／林俊? · 家政課／楊佳嫻 · 美術課／黃心村
　　電影課／A班／吳國坤 · 電影課／B班／李桐豪
　　舞蹈課／李桐豪 · 服裝課/個人意見 · 音樂課／李焯雄
　　獨家教材　上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字／李桐豪
　　留校察看　從《小團圓》看張愛玲的謠言論述／陳麗芬
　　課後輔導　超詳實人生年表＋速成張迷測驗卷，立即收藏上學去！

　　每年九月是各級學校新學年新學期展開的時刻，學生們也一如往常紛紛準備開學了。聯合文學雜誌特別選在民國九十九年九月張愛玲誕生九十周年的時候，策劃了史上最受歡迎的「張愛玲學校」

　　專輯，邀請讀者們來註冊就讀。因應此期雜誌的供不應求，聯合文學出版社增訂了課程內容，編撰成內容更豐富多元的「張愛玲學校」一書。

　　張愛玲曾經說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」為了讓讀者都能像個孩子那樣對周遭世界充滿好奇和樂於學習，本書以「張愛玲學校」為名，不僅有朝會演講，還邀請名師開設必讀科目，搭配饒富趣味的獨家教材〈上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字〉和課餘活動〈從《小團圓》看張愛玲的謠言論述〉，外加課後輔導及測驗卷，讓讀者一次讀懂全部的張愛玲。

　　那麼，上課鐘聲響了，張愛玲學校，開學——

作者簡介

聯合文學

　　聯合文學出版社股份有限公司，創社於民國七十六年六月，為傳承文學傳統、匯整文學資產、鼓勵文學創作的宗旨理念，始終秉持出版文學好書、樹幟文學楷模、建構文學重鎮、擴伸文學視野的高標準而自許，曾多次獲金鼎獎等多種出版獎項，為國內重要之文學類出版公司，同時也積極出版綜合生活類型圖書。

紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作

　　「音樂是最神聖的東西，包含了人類重要的祕密。」－－格非
　　「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。－－格非

　　〈隱身衣〉

　　崔師傅，一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法，在北京專門製作膽機的人，不出二十。身分地位雖不高，倒也有足夠的理由蔑視這個社會，在陰暗的角落，過著自得其樂的隱身人生活。一天，崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單，從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……

　　在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會，卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物，在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後，忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」

　　〈蒙娜麗莎的微笑〉

　　蘇眉，彷若在水一方，眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法，「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物，她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏，一個因特殊嘴型，不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述，也是惟丏同學之一的「我」的說法，惟丏不像是塵世中人，不過一個ghost，某個不存在事物所留下的一道魅影，或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可讓他化跡於無形。

　　蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀；蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態，笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年，然而他們畢竟不是畫中人，終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。

　　本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述，並在末尾加添虛幻色彩：崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女；而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏，卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假，無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆，以及如行雲流水的敘事筆調帶領下，讀者欷歔之餘，也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。

作者簡介

格非

　　一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」，刷新了中國的美學經驗。

　　著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響，《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎，《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。

　　另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》，中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，以及論著、散文隨筆集多部。

　　目前為北京清華大學教授。