所有書籍

　　鮮豔、腥騷，怒意勃勃……

　　我知道我這一生路過許多女人，經過許多風景，

　　最後，將會更好的老去……

　　但那地方實在太冷，他們每次喘息都能呼出一縷煙，
　　只好隔著厚重寒衣抱在一起，像兩個笨拙雪人……
　　－－〈偷換的文本〉

　　第一次，他遇見她，在一場新書發表會。
　　第二次，他們以一本詩集為中介，認出彼此。
　　第三次，他們跳上火車，展開兩人的初夜。

　　多情的作家蒙宇哲，愛上年輕的女詩人陳如藝。
　　那天晚上，他們倆說好要去看鱷魚。但更深的夜，將他們兩人一同吞噬。
　　炎熱的熱帶雨林裡，陰晴多變的天氣下，閃電從窗口切割進來，他們也在屋內切割彼此。

　　他曾經路過許多女人，在正當剛好的時候，遇見生命中第一個女人。
　　從那之後，他愛，他恨，他幾次反覆青春，卻始終忘不了記憶中的紅背包……

　　集子共收錄十篇短篇小說，十篇異境書寫，記有主人翁蒙宇哲的一生，亦可獨立成篇閱讀。作家的文字自由狂肆，繁複多變，像是疾駛火車窗外快轉的風景，暴力和詩意對坐，性的狂歡芭蕾，瘋人院似的桀桀尖笑……閱讀時能感受到強大的情感力道，讀的人能猛然回過神來，從種種關聯中讀到孤獨自我的總和；於是，我們像闖入南洋熱帶雨林的冒險者，在無邊際的烈陽下漫漶，試圖敲開邊界，讓炙熱的陽光透散……

推薦序

以孤獨一生作為逃亡路途

　　很多年前，第一次讀到翎龍的小說，感想便是：「這是個天才！這傢伙天生是寫小說的！」

　　如今我讀完此書，那感想更確信不移。他似乎是黃錦樹小說某種神祕特質真正的精神傳人，那不斷兜轉，朝一隱祕遮蔽的藻井，旋轉下降，不斷翻開的鬼臉，趨近那將難以言喻之「痛史」蓋牌的黑暗之心。華族的流浪哀歌（如此絕望知道除了他們這在二十世紀被顛簸甩進奇異的「族」之概念形狀，其他華人無法解讀），被吞進「南方的」山海經、西遊記，甚至〈格列佛遊記〉齜牙咧嘴的怪表情，黑洞給咧開的笑喉嚨，細端詳則是櫛次鱗比的「永遠自外於……」，他人的國度，轉過身，他人的大歷史，時間，祖先幻化成飛禽走獸，他人對性的文明教養，他人的政客語言或種族歧視……。

　　那當然有一種惡童面對亂扭拗擠成一團的華巫歷史傷痕，對那恍惚生出超出苦難邊界，已成為噩夢（或荒謬劇），對土地或雨林的眷戀與怨恨，對斷片殘骸之「父的流浪史」自傷，無從追索，索性飛翔於唬爛幻術之上。

　　這組小說，始於一種鮮豔、腥騷，怒意勃勃的「我作（愛）故我在」，只是剪影般的存在──他甚至無法如黃錦樹漫天幻造出湮逝的南方的，「性強大近乎神魔」之祖先──，之後搖頭晃腦，如巫祭之舞蹈，運鏡帶我們進入主人公蒙宇哲的「一生的時光」；古怪的川端〈山之音〉的暮年哀歌（最後竟住進了養老院）。時間在「我」這樣一個無比孤獨的存有身上，流過，像卡爾維諾〈帕若瑪先生〉那樣羽葉般剝翻孤獨一代，不，一個，「我」的冒險遊記。然後就在「我」身上，完成時間之耗竭，衰老，燈光熄滅。

　　在短篇的操作上，曾翎龍始終帶著一種小說「虛構」的原創和野性，像是疾駛火車窗外快轉的風景，他的暴力和詩意常對坐互瞪；性的狂歡芭蕾，瘋人院似的桀桀尖笑或怪誕；鎖在失憶之潘朵拉盒裡的青春輓歌……種種種種，那是曠野上，我們記憶殘影的李永平、張貴興、黃錦樹，曾創造出來的魔幻雨林地貌；那麼龐大難以用單眼鏡頭顯微觀看之多重維度宇宙。他們曾將那些洶湧暴漲的時間軸，塞進鮮衣怒冠的緊密文字，摺縮成一部偽造的南洋文學史，或大河盡頭的奧德塞史詩。如今曾翎龍似乎將之變奏成一組組，你可以聽見那奧義、密碼，與抵達之謎在那晦澀小說之鎮裡，叮噹敲擊、共振的複音。

　　這個小說家值得我們關注並愛惜。

駱以軍（作家）

作者簡介

曾翎龍

　　一九七六年生於馬來西亞雪蘭莪州士毛月新村，祖籍廣東惠陽。

　　馬來西亞博特拉大學人類發展系畢業。

　　曾獲星洲日報花蹤文學獎、海鷗文學獎、林語堂文學獎、宗教文學獎等。

　　現為《學海》周刊主編、有人出版社總編輯。

　　著有詩集《有人以北》（二○○七，有人出版社，八打靈）；散文集《我也曾經放牧時間》（二○○九，有人出版社，八打靈）、散文集《回味江湖》（二○一○，有人出版社，八打靈）。

 
　　辛波絲卡般的活，昆德拉遠望他方的走
　　一本始終天涯的詩集

　　★寶瓶文化十四週年選書，隆重出版。
　　★本書選詩九十九首，為作者黃遠雄創作生涯近五十年精華，詩人畢生心血之凝聚。
　　★李有成，焦  桐◎專文撰序。
　　★陳芳明，陳育虹，陳黎，陳大為，羅智成◎文壇詩壇，齊聲同讚。
　　★孫梓評，楊宗翰，李進文，波戈拉，崔舜華，蔡琳森◎紙短情長，小文大推。
 
　　「每個深夜／是那個女孩與她的美麗／在我不言的夢中／蝴蝶起來」──〈那女孩〉

　　「孤獨是必然的／我想，嶇崎是必然的／不斷出發亦是／必然的」──〈手上的筆〉
　　
　　「雪亮的刀／可以砍斷我風塵的胳膊／割我霜露的頭顱／惟不能斷我的天涯路／不能拂冷我莽莽的／奔向」──〈歌〉

　　「活著，每一天／都是受難日」──〈稻草人與他的火葬禮〉
 
　　黃遠雄，一個以生命刻劃詩句的詩人。《走動的樹──黃遠雄詩選1967-2013》是他近五十年來的創作精選，選詩九十九首，以寓其詩其人，皆尚在途中之意。他曾是香菸推銷員／鐵工／燒焊工人／工程包商，唯其詩人之志，畢生未改。
 
　　在他的詩裡，時間隨風沙撲面，呼嘯而走，而生活是一場又一場完成復崩毀又重新開始的建築公事，他是薛西弗斯。在風沙與泥水之間，鷹架與鐵蒺藜之間，是詩，引領他眺望遠方；從蝴蝶般青春年少，壯年的激昂雄渾，中年之後了然風霜，他以詩逼視人生困頓，深深淬礪出生命的最真實與最痛楚。
 
名家推薦

　　「黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。」──李有成（中研院歐美研究所特聘研究員）
 
　　「讀黃遠雄詩，覺得說話者的身段甚低；揣測其人，猜想是儒雅正直的君子，又透露和而不群、堅定的性格。我一下子就被他的藝術說服了。」──焦桐（作家、「二魚文化」創辦人）

作者簡介

黃遠雄

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。
　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。
 
　　作品收入──
　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）
　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

推薦序

走動的樹——讀黃遠雄的詩
◎李有成（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
 
　　【一】

　　黃遠雄寫詩近半個世紀，不以多產取勝，精品反而居多，結集出版者至今雖僅得《致時間書》（一九九六）與《等待一棵無花果樹》（二○○七）二種，大略十年才有一集，不過他以自己的風格獨步詩壇，群而不黨，淡泊詩名，知道如何自我安頓，是一位備受敬重的前行代馬華現代詩人。寶瓶文化有意為這位資深馬華詩人出版其詩選集，書名《走動的樹》，並以副書名標誌此為過去四十餘年間（一九六七年至二○一三年）詩人創作的自選集，收詩九十九首，允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。至於何以詩集收詩九十九首，而非完整的百首，其中分寸似有寓意。如果以百首為圓滿，九十九首不無在暗示此詩集並非詩人創作生涯的終站，只是漫漫長途中的部分重要收穫，顯然在抵達終站之前還有諸多風景可以觀賞，還有許多未知尚待開發。或許這也算是一種「抵達之謎」。

　　六十歲那年，黃遠雄寫了一首題為〈人在途中〉的詩，終篇時有以下的自況：「我人還在／還在／行將抵達的旅途中」。「行將抵達」表示還未抵達，前方仍有路程，在抵達之前詩途顯然尚有可為。這些詩句語言簡潔、平淡而充滿自信，不免讓我想起美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）在其名作〈雪夜林畔〉（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”）詩末的自我期許：
 
　　這樹林可愛、幽暗而深邃，
　　但我還要信守某些承諾，
　　還要趕好幾哩路才安睡，
　　還要趕好幾哩路才安睡。
 
　　黃遠雄在詩集的後記〈寫詩〉中也提到〈人在途中〉一詩，並直言「凡事都各有其因緣，且看日後的造化與變數」，可見詩人對未來的創作仍然有所期待。

　　就詩集《走動的樹》整體而言，後記〈寫詩〉一文相當重要。文分兩大部分。第一部分所敘為黃遠雄早年習詩的經過，其中涉及的文學記憶隱然可見一九六○和七○年代與馬華現代詩有關的若干身影。黃遠雄說：「想起年少寫詩時，尚未摸清何謂現代派，何謂現實派，也就從未去理會什麼派別之分，純粹只是逞一己之能。那時候初寫時無人在旁指導，自己也只好瞎子摸象，暗中孤獨摸索。」這話說得實在，很能反映當時許多初履詩壇者所面對的文學環境。黃遠雄後來的發展之所以不同，主要在於他的堅持。他向來不求聞達，他的詩雖多能符合白居易在〈與元九書〉中所說的「歌詩合為事而作」的理念，但對他而言，寫詩本身便是目的。

　　〈寫詩〉的第二部分則在說明編選這本詩集的因緣與想法。黃遠雄也透露了他的詩與其個人生命歷程的密切關係：「這本選集內的每一首詩，都是我個人較偏愛（雖然不一定是最滿意）的作品。每一首詩都曾經緊貼著我生命中某段記憶，能讓我回想到自已當時身在哪裡，人在做什麼，為何而寫？」黃遠雄的自剖正好點出了他的詩的自傳層面，不過他的詩在個人記憶之外往往另有指涉，尤其指涉創作當時的政治、社會或文化氛圍，所謂「個人的即政治的」，黃遠雄這本詩選不乏這樣的實例。
 
　　【二】

　　這個現象涉及黃遠雄詩的敘事性。二○○七年黃遠雄出版其詩集《等待一棵無花果樹》，我為這本詩集寫了兩段評介文字，印在版權頁之前，其中一段就特意強調其詩的敘事性特色。我把這段文字抄錄如下，以便進一步申說：

　　黃遠雄的詩敘事性強，我讀到的幾首，幾無例外，都有這種特色。〈風水〉一詩最初將噩運歸諸於「一棵充滿敵意的樹」，但詩中說話人顯然並不信邪，「從此，我裸衣而坐／敞開胸襟，坦蕩蕩／笑看浩劫從家門經過」。比較政治性的詩如〈等待修路隊伍〉則期待正義像「一支修路隊伍／轟然發動／龐大鎮壓的聲量」，中間敘寫的無不是政治上的種種險阻惡途。兩首有關無花果樹的詩也是以敘述詩中說話人與無花果樹的機緣為主，道盡其猶豫、徬徨與最終的歡欣。最富嘲諷意味的〈老樹〉一詩倒像是傳記詩，寫老樹如何懂得委屈自保，如何「接受獻議，深諳／諭令的禁忌／目擊每一個黯然的過渡／站著／不動／且超然物外」。這樣的詩批判性強，饒富政治寓意。簡單地說，黃遠雄最好的詩無不在敘事中透露胸中壘塊。

　　這段文字所論僅及於當時黃遠雄寄來的數首詩，又受限於規定字數，因此舉例不多，無法暢論。我後來有機會細讀詩集《等待一棵無花果樹》，益發堅信自己的上述觀察。

　　黃遠雄早期的詩其實是以抒情取勝。其中有幾首抒寫親情與愛情，讀來令人動容，其他如寫於一九七○年代與八○年代初的〈一朵茉莉〉、〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉、〈獨步〉、〈窗室之內外〉、〈手上的筆〉等數首，不論自勵或自抒情懷，莫不富於抒情性。試以〈手上的筆〉一詩為例。詩一開始詩中說話人就感歎創作之孤獨與寂寞，「像銹了的鐵欄杆／像被遺棄的時光／像筆尖上的墨漬」，因此說話人問：「執著的筆，還能恆持多久呢？」不過詩人顯然依舊雄心不減，立志翱翔於天地之間，要以氣吞山河之勢，揮動如椽之筆：
 
　　我該在怎樣的情況下
　　執筆，吮盡世間的怒漩巨捲
　　聽聽，大地還有脈搏的躍動
　　還有鷹翅的延伸
　　還有艷麗的狂飆
　　還有壯麗的河山
 
　　詩行裏以一連串的「還有」向世人宣告，詩的題材是何等廣泛多樣，自然山川固然可以入詩，世間激情一樣適宜成篇。黃遠雄早年的詩常以鷹鳥意象自喻（如〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉等詩），這個意象又見於〈手上的筆〉一詩。「魚入大海，鳥上青霄，不言屣網之羈絆也」，以鷹鳥自喻恐怕與黃遠雄早年亟思掙脫的現實困境與生活桎梏有關。此之所以他不時以詩自我砥礪，如〈歌〉一詩裏詩中說話人就有這樣激昂的表白：
 
　　年輕時，叛逆的火焰
　　可以燃燒意志化成
　　一種傲然的鋼
　　呵，我就是那陣狂飆
　　雪亮的刀
　　可以砍斷我風塵的胳膊
　　割我霜露的頭顱
　　惟不能斷我的天涯路
　　不能拂冷我莽莽
　　的奔向
 
　　〈手上的筆〉一詩雖然也同樣不乏激情，但是詩的結尾相當節制而收斂，說話人重新體認詩創作路上的孤獨與寂寞。如上所述，這種體認早見於詩的開頭部分，詩末重提自是另一番心境。這或許已是一種近乎超越知見的體悟，一種施友忠所說的「道器不分，體用一原」的「見山又是山」的二度和諧：
 
　　……我願
　　為自己嘗試
　　另闢一座窗框
　　孤獨是必然的
　　我想，嶇崎是必然的
　　不斷出發亦是
　　必然的
 
　　這些例證足以說明黃遠雄早年的詩確實重在抒情。本來詩主抒情，自古已然，這並不是什麼特例。我之所以特意從這個角度檢視黃遠雄早期的詩，因為我發現，大約自一九八○年代以後，他的詩的敘事成分明顯大增，有些詩甚至充滿戲劇效果，相形之下，抒情性退居邊緣，在某些詩裏甚至於完全退位。這樣的轉變也影響了往後黃遠雄的詩的語言與修辭策略：他的語言趨於平淡與明朗，不難看出他在修辭上逐漸建立自信。這個階段最能具現上述特色的當屬寫於一九八一年的〈吾妻不談政治〉一詩。

　　〈吾妻不談政治〉一詩表面看似簡單，實則是一首相當複雜的詩。與上引諸詩不同的是，這首詩語言自然而生活化，由於不事雕文刻鏤，反而少了鑿痕，可以說是黃遠雄脫胎換骨之作。與詩題的明示相反的是，詩題只是故作姿態，表示「此地無銀三百兩」，其實這是一首暢論政治的詩，只不過詩中並未清楚指涉任何政治議題或政治事件。正因為如此，這首詩並不在表達詩人的特定政治理念或意識形態信仰。詩的政治並不等同於詩人的政治，其理自明，因此與詩人所持的政治立場或與其是否參與實際政治，乃至於是否介入現實世界中的社會、政治與文化鬥爭並無直接關係。借用法國思想家洪希耶（Jacques Rancière）的說法，詩的政治只是暗示詩是以詩的姿態介入政治，非關詩人的政治主張或意識形態立場。不過詩也不是某種超歷史或非歷史的存在，詩是歷史當下的產物，因此不免有其指涉性。

　　〈吾妻不談政治〉一詩的基本結構是一場簡單的夫妻對話。這場對話透露了夫妻對政治的不同體驗，對政治操作的看法也就難免大相逕庭。詩中說話人扮演了丈夫的角色，他看待政治的方式相當直接，一點也不拐彎抹角，因此他的論證在修辭上用的是明喻（simile），他以一連串排列整齊的聲明（statements）指陳政治如何無所不在，如何界定我們的日常生活、人生活動及典章制度。
 
　　吾說：
　　教育是一種政治
　　宗教是一種政治
　　戰爭是一種政治
　　甚至寫一綹文字，握手
　　寒暄、擁抱、呼吸
　　都是政治……
 
　　這一節詩既在界定政治，同時也在描述人世活動與政治牽扯萬端、治絲益棼的關係——政治彷如天羅地網，罩在人的身上，生老病死，無不是政治，無不受制於政治，也無不在政治的糾葛中。

　　下一節寫妻子的反應相當生動，原先鋪設的情節整個兒逆轉。丈夫那種斬釘截鐵的宣示性語言因「吾妻不語」而遭到冷淡對待。這個「不語」未必表示無言，也很可能是欲語還休，曖昧卻內容豐足。妻子在不語之餘，隨即祭出自己的拿手絕活來，對丈夫的聲明做了一番演繹與解構：
 
　　當吾妻將蔥花
　　擲下油鍋
　　她說：
　　蔥花是一排蓄發的地雷
　　螃蟹是列陣的坦克
　　煮炒是會議桌上喋喋不休的
　　風雲
　　若只知糾纏不清
　　如何捧弄一道
　　美餚呢？
 
　　這一節詩無一語涉及政治，詩中所敘卻是處處機鋒，無不政治。跟說話人的修辭策略大異其趣的是，在這一節詩裏，妻子多半仰賴隱喻（metaphor），也就是妻子所熟知的烹飪語言，既有食材佐料，也有烹調方法。在妻子的認知與經驗裏，政治就是廚藝，一如戰事，不論在戰場上衝鋒陷陣，或在會議室裏唇槍舌戰，其目的無非要「卻軍於談笑之際，折衝於樽俎之間」。所謂政治，不論煎炒煮炸炆燉焗烤蒸，顯然必須乾淨俐落，劍及履及，倘若抽刀斷水，推拖拉扯，恐將無濟於事，美餚也可能淪為敗筆。

　　換句話說，在妻子看來，丈夫對政治的高談闊論充其量只是誇誇其談，虛無空洞，言不及義。政治不只是坐而言，還必須起而行。在這一節詩裏，妻子其實是以其特有的隱喻踐行《道德經》的古典明訓：「治大國若烹小鮮。」老子早就看出政治與烹飪之間的類比關係，因此希望治國者學習烹調之術；簡單言之，政治重在實踐，重在實踐的方法。妻子言談中的隱喻不僅為老子的智慧作註解，其隱喻其實也在批判男性浮誇而乏味的宣示性語言。這已涉及語言的性別問題，試將詩中夫妻倆的語言對比，其中分際一目瞭然。這個層面雖然此處無法深究，但是〈吾妻不談政治〉顯然是一首值得就此觀點進一步探討的詩。

　　黃遠雄第一本詩集《致時間書》收入的詩不少完成於一九八○年代，可是在《走動的樹》這本選集裏，這個年代的詩只有寥寥幾首，儘管其中多屬上品。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，也是一首敘事性強，深具政治意涵的詩。詩題中的「諾頓」明指艾略特（T. S. Eliot）的長詩〈焚毀的諾頓〉（“Burnt Norton”），或可視為黃遠雄對這位一代詩宗的致敬。「焚毀的諾頓」是一處實際存在的莊園，位於距牛津不遠的古老鄉村聚落科茨沃爾德（the Cotswolds）。詩雖以此莊園為題，但艾略特的目的並不在寫此莊園。這首詩初見於詩集《四個四重奏》（The Four Quartets），數十年來各家對此詩之詮釋可說眾說紛紜，不過多半認為此詩具強烈之宗教色彩，詩中對時間頗多抽象思考，而詩人顯然把重心放在當下，以為當下的時間才能顯現神的恩典。

　　黃遠雄的詩與此題旨無關，諾頓在其詩中已經另有寓意：這是一座廢墟，毀於烈火，不過百廢待舉，餘燼中仍存希望，只待有心人群策群力，莊園可以再現，花可以再開，鳥可以再來，因此黃遠雄在詩末為焚毀後的諾頓留下微弱的無限生機：
 
　　有人來過，仍有人
　　絡續前來，因為他們聽見
　　有一株微弱的喟歎
　　來自熊熊的火芒
　　隱隱約約
　　他們相信
　　玫瑰在裡邊盛放，鳥聲在裡邊
　　迴響不絕，尚未通行的
　　甬道上
　　不息的靈魂在那兒匿藏
 
　　最末一行詩提到的「不息的靈魂」其實應有所指，這個用詞早先曾經出現在詩的第三節中：
 
　　戰火排山倒海
　　而來，文化在最前線
　　為不息的靈魂祭旗
 
　　回頭看這幾行詩，整首詩的政治指涉可說昭然若揭，甚至諾頓的象徵意義也不難掌握。這些詩行的關鍵詞是「文化」，諾頓原本是一座文化堡壘，不幸毀於戰火，當然戰火只是比喻。在這場戰火中，文化首當其衝，「不息的靈魂」正是那些為捍衛文化而前仆後繼，奮戰不已的人。詩中所說的文化當然可以泛指一般文化，但在當代馬來西亞的脈絡裏，也可以特指華人文化在政治上所遭遇的壓制與邊緣化。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，正值馬來西亞政治多事之秋。這一年由於其執政黨的主要成員黨巫統爆發黨爭，馬哈迪政權風雨飄搖，岌岌可危；十月間政府又因派遣不諳華文者出任華文小學高職而引發華社抗爭，馬哈迪為化解其執政危機，極需替罪羔羊，因此政府在十月二十七日展開所謂茅草行動（Operasi Lalang），援引惡名昭彰的內部安全法大肆逮捕政黨領袖、社運分子及華教人士，整個社會——尤其是華社——一時風聲鶴唳，人人自危。以創作時間論，黃遠雄這首詩很容易讓我們聯想到馬哈迪威權統治下的白色恐怖，不過據黃遠雄私訊告知（二○一四年七月十四日），此詩寫「在茅草行動之前，純粹是一首名詩的讀後感」。詩人如預言者，詩行間所醞釀的政治氛圍竟在冥冥之中預告了行將登場的茅草行動，當權者師心自用，整個國家一時淪為詩中所說的：「一座黑夜無邊的／夢魘樹林」。
 
　　【三】

　　自一九八○年代以後，黃遠雄的詩風大抵漸趨穩定，成熟，而且不拘一格，相當自由，詩的題材也隨着他對世事體驗日深而變得繁複多元。這期間他寫下不少有關愛情、親情及鄉情的詩，諸如〈夢說〉、〈要去流浪的樹〉、〈一首止癢的詩〉、〈一直〉、〈父親的拐杖〉、〈鎮壓〉、〈不帶走一片雲彩的外祖父〉、〈返鄉之旅〉、〈火葬場，盡頭〉等。這些詩多環繞個人或家族的際遇，從中不難發現年歲日增的詩人在心境與思想上的變化。有些詩則在個人情感之外，同時觸及外在世界的變遷，隱約透露了詩人的憂慮與批判，如寫於二○一二年的〈返鄉之旅〉中有這麼一節：
 
　　倒是鑽油台，
　　這新貴，八爪魚般
　　霸踞在海面，公然點火
　　戲諸侯；過去牛羊聚居
　　的草地
　　和收割季節的田隴
　　如今已是坐擁笑聲　　
　　車群如妾的前院
　
　　這些詩行語帶嘲諷，不僅寫出今昔之別，緬懷失落的歲月與不復存在的鄉土，同時也慨歎生產工具與生產模式的改變對土地風貌與社經環境所造成的衝擊。這樣的詩顯然已經超越個人，而在不經意中寄託了詩人更大的胸臆與關懷。

　　這一類詩有的也深具歷史感或人倫意識。寫於二○○六年的〈父親的拐杖〉嘗試變造《山海經》裏的夸父神話，想像父子之間的世代傳承，詩中說話人一方面突出父輩所經歷的流離與憂患，另一方面則預見自己未來勢將複製上一代跋山涉水的命運：「我夸父／不悔地披上父親飽滿憂患的背影／襲承他雲遊未了／的遺志」。這無疑是一首充滿離散意識的詩。

　　寫於二○一二年的〈不帶走一片雲彩的外祖父〉敘述闊別四十年的外祖父如何「星月兼程跑來探望我」的經過。不過全詩的重點卻是今昔對比與城鄉差異，詩中說話人對過去顯然充滿鄉愁，一再以時空變化突出曩昔的美好豐盈：「以前／窮鄉僻壤，視野和想像可以／紙鳶般低吟高飛，不像現在／平坦，卻寸步難行」。說話人在懷舊之餘，對眼前的種種變化顯得格格不入。只是在時光流逝、世事變動之中，說話人也體認到其中仍潛存著某些不變的元素，譬如親情常在，家族血脈綿遠流長：
 
　　好在祖輩
　　有留下一紙藍縷篳路
　　的族譜堅守在源遠流長
　　的關隘，堵住了DNA
　　和基因的土石流，至少
　　流失的砂礫堆下，骨肉血脈仍
　　有跡可見
 
　　除此之外，黃遠雄這個階段的詩不乏對現實生活或外在世界的反應。這些詩有的借用奇喻（conceit），立意頗多巧思，讀來引人入勝。二○○二年的〈一起去流浪〉以蚤類寄生一隻癟狗之情節敘寫兩者如何學習和平共存，詩行間對這隻癟狗之堅忍、豁達與淡定頗多讚揚。詩中說話人這樣稱頌這隻癟狗：
 
　　以牠疲弱的體質，潰爛
　　遍體擴散未癒合
　　的癱疽，飼養如此絡繹於途的門客
　　體內依然暢流
　　永不言悔的鬥志
 
　　詩中所說的「門客」即寄生癟狗身上的蚤類。黃遠雄的野心當然不只在寫一首寓言詩而已，這首詩以寓言的形式出之，語言並不艱澀，卻又故作隱晦，捨棄直接對現實的明顯指涉，反而為讀者留下寬廣的想像空間。說話人在詩的最後一節表示，「有所必要向猥瑣的蚤類／學習如何共處一室」。這樣的自我期許其實充滿諷喻，似有所指，卻又無意明指，而且負面的意義多於正面，所謂「共處一室」恐怕也是萬般無奈的安排與選擇。擺在馬來西亞的社會現實與日常生活脈絡中，究竟何者為「猥瑣的蚤類」？又要如何向「猥瑣的蚤類」學習呢？

　　另一首帶有寓言意味的詩是寫於二○○八年的〈稻草人與他的火葬禮〉。詩中的說話人以稻草人的身分自白，喟歎「活着，每一天／都是受難日」。詩的寓意並不難解。秋收之後，稻草人完滿達成賴以存在的使命，其剩餘價值立即消失，在豐年火祭中不僅備受冷落，甚至慘遭凌遲與毀棄，因此在深感委屈之餘，他高聲抗議：「無視於我平日鞠躬盡瘁，仍落得／幾乎身首異處／鄙棄在草堆上的感受」。詩所嘗試戲劇化的無疑是過河拆橋的無情世事，所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」，稻草人的批判意在言外，良有以也。黃遠雄避開直寫現實世界的人情冷暖，藉寓言婉晦諷世，用心良苦。從〈一起去流浪〉與〈稻草人與他的火葬禮〉這兩首詩不難看出，詩人最好的寓言詩多在借喻諷世，對人情義理洞若觀火，燭照無遺。

　　〈稻草人與他的火葬禮〉最戲劇性的部分當在詩的第三節，黃遠雄在這一節詩裏玩性大發，突然讓說話人話鋒一轉，故作大惑不解，企圖一行一句地將諺語「壓死駱駝的最後一根稻草」細加解構，目的在重新釐清語言背後物與物之間的偶然關係。
 
　　席間，我的近況
　　與飄忽的體重
　　與功績
　　被刻意高估
　　冠以最後一束
　　壓倒性的榮耀，莫名
　　與千里外，一頭素昧平生
　　的駱駝，在荒腔走板
　　的沙漠
　　戲劇化勾扯上關係
　　雖然意見分歧
　　最終，還是無法倖免
　　在字裡行間畫押
 
　　這些詩行所敘其實具有陌生化的效應。透過陌生化的過程，原先理所當然的關係頓時變得不再那麼穩定，讀者被迫思考：稻草和駱駝之間為什麼會有必然關係？為什麼壓死駱駝的是這根稻草？為什麼是駱駝，而非別的動物？稻草與駱駝各有自己的世界，原本風馬牛不相及，雙雙「素昧平生」，毫無干係，結果竟「在荒腔走板／的沙漠」中扯上關係。這一節詩敘寫世事的荒謬，原來是非曲直未必操之在我。對稻草人而言，這句諺語豈僅荒誕不經，言不成理，其中甚至潛藏著多少無法言狀的冤屈與無助，這與上一節詩裏稻草人所蒙受的無情待遇並無二致。就所敘內容而言，這兩節詩看似各有關懷，細究不難發現，實則前後互相呼應，都是在悲譴世事的荒誕無稽，一旦身陷類似的非理性當中，只能徒呼奈何。只不過傷心人別有懷抱，這種「遣悲懷」式的哀歎不知可有現實指涉？

　　以上的追問雖非必要，只要熟讀黃遠雄的詩，這樣的追問卻也並非無的放矢。黃遠雄的詩隱晦不在語言，尤其中年以後，他大部分的詩在語言上已能大開大闔，收放自如，若干敘事性強的詩，敘事鋪陳往往峰迴路轉，語多警世，並隱含政治或社會批評。譬如寫於二○○八年的〈今天開始〉一詩，詩題寄託希望，教人引領期待，詩收尾時卻一片警語，詩中說話人自言自語，要「上緊憂患的發條」，留心門戶，注意日常生活細節，以免因疏忽而遭殃受害。原來這竟是一首批判治安敗壞、盜匪橫行、百姓受苦的詩。近年來馬來西亞治安日劣，當權者因循無能，束手無策，但知文飾，黃遠雄這首詩批判力強，直指問題核心，毫不含糊，讀來令人心領神會。

　　類似的例子在詩集《等待一棵無花果樹》出版之後幾乎成為常態，諸如〈社區警衛〉、〈不得不回來〉、〈傷害〉、〈恐懼〉、〈土撥鼠〉、〈家務事〉、〈焦躁者和他的假想敵〉、〈兩張並排的單人床〉等詩，順手拈來，俯拾皆是。這些詩多饒富批判性，有些明示，有些暗指，對略知馬來西亞近年來的政治或社會現狀的人而言，其針對性不言而喻。〈土撥鼠〉一詩第二節有詩句云：「猶如放任成群目無法紀／的暴龍過境，恣意踐踏／沿途散佈殘存的建材、沙礫」，或可描述這些詩所刻意鋪陳的政治或社會情境。又如〈恐懼〉一詩第二節藉神荼與鬱壘兩兄弟的神話，表達正邪易位、是非顛倒之無奈；因此詩中說話人有「削去印綬，解僱平日倚重／其實早已哆嗦的／荼壘」的感歎。善於抓鬼驅邪的神荼與鬱壘一去，魑魅魍魎橫行，剩下的就是「涎皮賴臉／人多勢眾的暴戾與肆虐」。所謂「陟罰臧否，在其一言」，這樣的筆法字斟句酌，很難教人相信這是空穴來風，無病呻吟。

　　這裏再舉〈家務事〉一詩為例。詩以家庭瑣事為障，實則意有所指，其目標對準的卻是國家大事。詩將「孤獨」與「寂寞」二者擬人化，以之扮演家中傭人的角色。詩敘女主人外出，行前多方囑咐，要詩中說話人所飾的男主人在她返家前處理若干日常家務，諸如：
 
　　每一扇落地窗簾
　　都必須換上新裝
　　要拭淨室內每片長青樹
　　稚氣的臉龐；要按時
　　餵飽餓了好多天
　　的洗衣機
 
　　只是「孤獨」與「寂寞」皆習於敷衍塞責，懶散成性，任務可能無法達成。這一節詩所列舉的家務事多屬例常工作，只要稍稍認真負責，沒有無法完成的道理。可悲而又可議的是，「孤獨」與「寂寞」耽於玩樂，專事吹拍，卻無心於自己份內的事。黃遠雄這種寓言式的寫法，顯然不只限於敘寫家事。詩人雖然可以無須明說，讀者卻不能不深加意會，弦外之音，令人莞爾。

　　到了詩的最後一節，整首詩的題旨可說宣露無遺：
 
　　可能會有一輪
　　催淚彈式的煙硝過境
　　可能只是一陣淨盟式
　　蜻蜓點水的靜坐
　　陰霾，會很快地過去
　　都會很快地過去
　　這數十年來我
　　就是
　　這般耍賴地混過來的
 
　　這一節詩第三行提到的「淨盟」成立於二○○六年底，為馬來西亞的非政府組織乾淨與公平選舉聯盟的簡稱（或稱Bersih）。「淨盟」成立之後曾經數次舉行和平集會，呼籲政府改革選舉制度，重劃選區，改善選務機構，革新選舉機制，以實現乾淨公平的選舉。只是多年來當權者蠻橫不為所動，甚至不時將和平抗議者拘捕下獄。就此而言，這個指涉使整首詩的格局明顯擴大，再也無法故作無辜，詩人心繫的更不可能只局限於家庭瑣事。說話人對疏忽任務、荒廢工作毫不在意，一心只想掩飾遮蓋，或者以為只要稍稍應付，批評與抗議都會過去，最後船過水無痕，日子照過。這一節詩裏有兩行詩近乎重複：「會很快地過去／都會很快地過去」。博赫斯（Jorge Luis Borges）曾在《詩藝》（This Craft of Verses）一書中談到我上引的佛洛斯特的〈雪夜林畔〉一詩，他認為最後兩行詩句雖屬重複，含意卻大不相同：第一句是空間的，指實際的空間里程；第二句則是時間的，指隱喻上的時間距離，因此動詞「安睡」也暗示人生旅途的終點——死亡。回頭看黃遠雄的〈家務事〉最後一節的重疊句，其實也有類似的效應。第一句表示「陰霾」只是短暫的現象，轉眼間就會消失；第二句多了個「都」字，承上一句使「陰霾」的意義更形繁複，包括任何批評、質疑及挑戰等。這兩句詩行雖然前後重疊，意義卻顯然略有調整。

　　〈家務事〉一詩最精彩的部分當屬最後一節的最後三行詩。這三行詩語言平淡自然，連接起來甚至彷如散文句子，不過卻是力道極重的詩行。詩人之前既以指涉「淨盟」暗示這首詩的政治意涵，最後這三行詩的政治性聯想已無可避免。熟知馬來西亞的政治與社會現況的人可能要問：詩中說話人的「我」是誰？過去數十年是哪些人「這般耍賴地混過來的」？是哪個政黨？哪個政權？何以在千夫所指之下，這些人、這個政黨，以及這個政權可以依然故我，為所欲為？類似的疑問所在多是。這是黃遠雄以詩論政的特色：這一類詩不在提供答案，其效應往往在激發讀者的想像與疑惑。而且幾無例外，這樣的詩所指涉的就是黃遠雄賴以安身立命的現實時空。葡萄牙諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈（José Saramago）在其晚年出版的《筆記本》（The Notebook）一書中，有一則札記（二○○九年五月十九日）專談烏拉圭詩人貝內德蒂（Mario Benedetti），在他看來，貝內德蒂短短數句詩所要表達的，往往比官方所看到的還要豐足。黃遠雄這幾行詩是另一個明證。
 
　　【四】

　　這本詩選書名《走動的樹》其實是取自黃遠雄早年一首同名的自況的詩，詩題〈走動的樹〉本身顯然故意訴諸矛盾修辭法（oxymoron）。這首詩隱含掙脫束縛、追求自由的欲望，對未來與未知充滿了嚮往與想像。樹根植於土地，萬無走動的道理，這是有違自然法則的。正因為如此，這首詩利用這種矛盾現象將希望寄託於奇蹟：「希望殘墟的視線裡／有一座奇蹟／屹然出現」。另一首寫於一九九九年的〈要去流浪的樹〉，用的也是類似的修辭法。在這首距〈走動的樹〉十餘年後完成的詩裏，我們看到的是另一幅令人心酸的悲慘景象：奇蹟不見，希望幻滅，樹在「離開成長的盆地／離開庇護的溫床」多年之後，有一天「拎著殘存的鬚根／划著單薄的浮萍」回到樹林故土。詩的最後一節雖然只有短短四行，卻充滿了戲劇性與震撼力：
 
　　所有的樹
　　被當前的景物
　　掩臉，震撼
　　大聲痛哭
 
　　這幾行詩自身俱足，不寫迷途知返的樹，卻回頭狀寫眾樹對眼前景象的自然反應：可以想像整座樹林一時之間一片哀嚎，哭聲震天，聞者心痛。

　　我引用這兩首詩目的不在論證黃遠雄這十餘年間心境的變化，我的興趣在於詩中樹的意象。如上所述，樹在土地生根，茁長，不過在黃遠雄的詩的想像世界裏，樹不能自囿於自己生長的土地，樹必須外求，必須出走，必須尋找新的樹林，體驗新的生活，開拓新的世界。黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。他的許多詩所透露的關懷始終緊扣馬來西亞的現實，不過這些關懷又不全然囿於馬來西亞的時空，放大來看，其實還涉及普遍的人的生存處境。尤其黃遠雄中年以後的詩，這個現象相當常見。

　　在《走動的樹》這本詩選集所收的九十九首詩中，我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變，只是萬變不離其宗，他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體，無不指向詩本身之為事件的現象，之為語言活動的歷史經驗。這篇文字顯然遠遠踰越序文的文類規範，在細讀黃遠雄大部分的詩作之餘，我嘗試藉由遠觀近看，較全面地考察他的詩的成就，即使如此，這篇序文所能討論的詩作數量畢竟有限。不過縱使以管窺豹，我希望這篇文字仍然有助於打開黃遠雄數十年來經之營之的詩的世界。

　　黃遠雄念舊，多次在詩文中提到我們年輕時認交的經過。近半個世紀之後，我有機會以讀者兼老友的身分為他的詩選集寫序，除了因緣之外，主要還是因為他數十年來對詩的堅持。二○○七年，黃遠雄出版詩集《等待一棵無花果樹》，張錦忠在題為〈與遠雄同行，繼續〉的序文中，讚揚黃遠雄為「以華文書寫的華裔馬來西亞詩人繼續寫下去的典範光源」，顯然並非過譽。
 

　　世界上沒有所謂「絕世完美男」。
　　就算他曾經是，
　　變成你的男人之後，就不是了。

　　男人存活必知第一條：
　　女人的愛情積分系統是「一天制」，每天零時重新歸零。

　　她問：「你看我今天有什麼不同？」
　　他答：「看不出。」
　　她泣：「你根本一點也不愛我！」

　　她怨：「我需要你的時候，你都不在。」
　　他哀：「可是那次、那次和那次，我都在啊！就這次我不在，就勾銷掉全部嗎？」
　　她氣：「對！」

　　她不知道，男人的腦袋是一格格箱子，每個箱子只裝一樣東西，簡單得可以。
　　他不知道，女人的腦袋是一串串網路，每件事都和每件事有關，從沒簡單過。
　　說到底，一切都是溝通，男人和女人，需要來一次赤裸裸地溝通。

　　根本找死！從來沒人敢像這樣自嘲男人、反諷女人，狂妄卻誠實地精準挺入，激得人怒極摔書，一轉身又捨不得地撿回來。

　　《男人這東西》，將男人最私密的遐想、藉口（學名叫「謊言」）和行為扒得一絲不掛，女人讀了拍手叫好（或握拳喊殺），接著急忙回過頭來，彷彿才第一次看見身旁的他──

　　原來，男人真的不是什麼東西！他們是既可愛又可惡，帥氣與傻氣僅隔一線的外星生物。他們的語言被徹底解碼成了這本書，要瞭解男人，你非看不可。

本書特色

　　◎作者周若鵬自述：「寫《男人這東西》，看似一堆男人牢騷，在對女人控訴，其實別有用心。我固然要發牢騷尋找兄弟間的共鳴，但更希望女讀者能藉此看到男人心裡在想什麼（或者根本沒想什麼），從而更知道怎麼應對。」

　　◎問問你的男人：「你覺得，這些話有沒有道理啊？……」：
　　1.男人敢和女人鬥智，包死。
　　2.男人有時需要安靜獨處，但女人任何時候都需要講話，任何時候，任何。
　　3.女人的牢騷就像雨天，你怎麼可能「解決」雨天呢？
　　4.男人有兩件事你不能隨便批評，一是床上表現，二是開車。這兩件事有關聯──都是本能。
　　5.女人的字典裡只有她的道理，沒有你的道理。
　　6.女人的感受是感受，男人的感受是自作自受。
　　7.男人摸不透女人說的「隨便啦」，意思其實是：「你給我幾個建議，我來做決定。」
　　8.其實男人並不是存心說謊，他們只是把事情合理化。
　　9.男人不提分手。地球上男女分手情況只有兩類：第一類，是女人提出的；第二類，是男人讓女人提出的。
　　10.女人總說要鑽石並非貪慕虛榮，圖的只是個肯定。如果這是真心的說法，那麼求婚用的應該是一份人壽保單，不是比鑽石更有誠意，而且更靠得住嗎？

名人推薦

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）專文作序推薦！

　　◎DRE（《指南》作者，傳奇部落客）推薦：「周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍UAV無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。」

作者簡介

周若鵬

　　這個放眼當今談男談女最勇敢、犀利且特具魅力的男人，是詩人、作家，更是跨界演出者。

　　他曾獲得馬來西亞最大型文學獎「花蹤文學獎」新詩獎，著有多部散文集與詩集。並擔任「動地吟」總策劃，號召馬來西亞眾多詩人集詩曲朗誦與歌舞表演，做全國巡迴演出，追尋詩文的更大可能性。

　　他也是出版人，支持創作不遺餘力，現任大將出版社董事長。

　　但他其實是念電腦科學，創立了軟體公司「The Name Technology Sdn. Bhd」。

　　他也是魔術師，尤其擅長近身魔術的表演，在極貼近的距離之內施展各種細節巧法，祕訣則是洞察人性。

　　他還是個出色的賽車手，駕著蓮花跑車直駛向風暴中心。人生對他而言，正是如此。

　　寫《男人這東西》，他挺有職業道德地先從把自己「扒光」開始，將男人的牢騷和盤托出，同時「不小心」透露了男人不想讓女人知道的祕密，以及心事。

　　他是這麼看的：「男人長這樣，女人長那樣，累積四十載勇氣後老實說，反正年歲至此，大不了單身到死。」

　　哎，男人這東西。

推薦序

活過了也死過了，才寫得出愛情的模樣
文◎ＤＲＥ（《指南》作者，傳奇部落客）

　　每個人，都自認自己是一名蚵仔麵線專家。

　　因為你我這一生都接觸過幾碗，碰到這個話題，隨便都能湊上幾句，裝一裝逼。這就是為什麼火箭專家那麼少，而兩性專家那麼多的原因。這種書的內容我向來不怎麼相信。他們全都以偏概全。我以偏概全地這麼覺得，直到碰上周若鵬。

　　寶瓶出版社的特使帶著刀前來，要我寫序的那天，我未多說二話，直接答應了，義氣是男人的包袱。並不是因為當下感覺龍體受到威脅，骨氣是男人的生命，那不過是把刀，又不是把鈔，你收起來吧。當然也是因為書好，雖然當時我根本還沒看書稿。我需要看嗎？我不用，默契是男人的天分，他們不會大老遠專程派人提著垃圾來找我的。

　　「請再給我一杯，一樣的，black，謝謝。」特使離開咖啡廳後，我換了個角落開始偷偷讀一讀稿子，此為風險評估之固定程序，不算俗辣。給人作序，如畫押做保，即使口頭答應，簽名之前仍得看一看，看完不高興後悔還來得及。尤其這些年門檻低，作家多如Ｘ了，我走在台北街頭，平均撞見十位兩性作家，還遇不上一條狗。所以偶爾有些作品，已不如Ｘ拉出來的一坨Ｙ。當然也有些等於的。我對這類書的期待，早已死去。

　　一位來自馬來西亞的詩人，能是個例外嗎？

　　何況這本書不只寫男人，還寫女人。他鐵定會砸鍋的。

　　我們的智力，想同時了解男人與女人兩種生物是何等困難的事，那是分屬兩個平行領域的學問，好比我既知天文，又通地理；既耍關刀，還繡棉襖……既懂做菜，還擅做愛。根本是不可能的。而它就在我眼前上演著。周若鵬對男女兩物種的觀察、描述，與見解，恍若盤空俯視的一架美軍ＵＡＶ無人機，在那晃呀晃地，若無其事地，就高解析地記錄並分析了，包括地形、軍力布署，乃至於你內褲穿什麼顏色等不同的細節。我看他如非智力異於常人，觀察力天賦異稟，那肯定是成天沉溺於男歡女愛之中。

　　放下杯子，我望向天花板發呆，挺想當場飛去安慰他，如果他媽當初沒把他生成天才，他一定能成為後者。

　　我一嫉妒，把書稿摔了，又撿回來，一如出版社特使臨去前的預言。心疼地拍一拍書皮上的灰，幸好它不是iPad電子檔。

　　那些內容是經過很長的時間一點一點堆積出來的，從播種到萌芽到茁壯到開花到結果到剪枝，歷經幾個寒暑，有歲月的印記。那印記的形狀，是男人心境上的變化，與思想上的成長。活過了，也死過了，他才寫得出，愛情二字的模樣。於是我不想去摘錄和導讀，摘錄像在支解作者堆起的積木，我抽出一塊，說：「你看，這塊好。」顯得我這人很傻。而導讀，則是在汙辱你的智商，像在笑你是文盲。這不是一本童話故事，是經驗傳承……我一拍腦門兒，哎呀哇操，這書不會暢銷的，我心想。暢銷的是那種，無止盡催眠、討好，與攏絡讀者的那種，寫下一篇蠢話一篇廢話一篇屁話來安慰讀者的那種，其實整本也就一句，你是最好的，要好好愛自己的那種。而這本，太寫實。

　　不是嗎？地球上，銷量最大的罐裝咖啡，

　　都是加了糖的。

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。

詩集簡介 

　　這是詩人的第六本詩集，收錄了2017年4月至2018年4月這一年內詩人在心情灰丫丫之際「灰」出的105首詩作灰屑。詩作內容可美稱「多元」（多元才能成家），少數寫得好（老郭賣瓜無疑），多數不怎麽樣（自以為「灰」諧），無論如何，正如詩集名稱「致美好的灰色」，字句間可能藏著各種灰色的可能性，惠風和暢。詩人認為，出版第六本小詩集，更加名副其實，對得起名字中的「詩」，而不淪為失靈。

詩人／插畫者簡介

　　郭詩玲，畢業於馬來西亞柔佛州新山寬柔中小學，新加坡南洋理工大學中文系首屆榮譽學士（副修翻譯）、碩士（漢語言學），考獲南洋藝術學院水墨畫甲等文憑。

　　畢業後留校擔任中文系導師、學術書刊編輯，亦曾受邀擔任中學華文創意寫作課導師、少兒華文創意寫作比賽評審等。現任新加坡非營利文化機構華文編輯。

　　曾獲兩屆新加坡大專文學獎文學賞析組獎項。已在新加坡自行出版六部詩集與一部畫集：《我走在我之上》（2014）、《穿著防彈衣的我們怎麽擁抱》（2015）、《當你靈感塞車》（2016）、《得不到你時得到你》（2017，自繪插畫）、《野生的心：郭詩玲水墨畫集》（2018）、《肉與肉的相遇》（2019，自繪插畫）、《致美好的灰色》（2020，自繪插畫）。

　　詩集出版後，20余首詩受邀刊於臺灣詩刊《衛生紙+》；亦有10首詩載於上海譯文出版社的期刊《外國文藝》。詩作獲選錄於2019年臺灣九歌出版社的《華文文學百年選 ‧ 馬華卷2：小說、新詩》。

　　受邀擔任臺灣臺北市文化局主辦的「2019臺北詩歌節」的「國際詩人」。