- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 2015
- 25週年紀念版
- 50首
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Book Of Hims
- A Tree To Take Us Up To Heaven
- AFTERIMAGE
- Aislinn Emirzian
- Alvin Pang
- AN EPIC OF DURABLE DEPARTURES
- and Get to Work
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Annaliza Bakri
- ARIA AND TRUMPET FLOURISH
- Below: Absence
- BookActually
- Capital Misfits
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- CHASING CURTAINED SUNS
- Christina Rossetti
- Christine Chia
- culture
- Cyril Wong
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Footnotes on Falling
- From The Belly Of The Cat
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Grace Chia
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- HUGO
- I WILL SURVIVE (3RD EDITION)
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- Jason Wee
- Jerrold Yam
- Johann S. Lee
- John Berger
- Jon Gresham
- Jordan Melic
- Joshua Ip
- Jr.
- Julie Koh
- Jérôme Garcin
- Leow Yangfa
- lo-fi
- LOUD POEMS FOR A VERY OBLIGING AUDIENCE
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Math Paper Press
- Melissa De Silva
- Michael J. Sandel
- Mother Of All Questions
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Ng Yi-Sheng
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Others' Is Not A Race
- PECULIAR CHRIS
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- prose
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Rodrigo Dela Peña
- Roland Barthes
- Sake
- Scattered Vertebrae
- SIKIT-SIKIT LAMA-LAMA JADI BUKIT
- SOMEWHERE ELSE ANOTHER YOU
- Sonnets From The Sonnets
- SQ21: SINGAPORE QUEERS IN THE 21ST CENTURY
- Stephanie Ye
- Taiwan: A History through Literature
- TALES FROM A TINY ROOM (2ND PRINTING)
- Tania De Rozario
- Tanikawa Shuntaro
- TENDER DELIRIUM (3RD PRINTING)
- The Laughter of My Father
- The Law of Second Marriages
- The Lost Boy
- THE MONSTERS BETWEEN US
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- Tilting Our Plates To Catch The Light
- To Call Myself Beloved
- Unmarked Treasure
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Wayne Rée
- Ways of Seeing
- We R Family
- WE ROSE UP SLOWLY (2ND PRINTING)
- Werner Ko
- What Happened: Poems 1997-2017
- WhyNot
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一首詩的時間
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不可預期
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不為什麼
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五十首
- 五四
- 亞文諾
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人體雕塑
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 光觸媒
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冯啟明
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 名的起源 (WHAT GIVES US OUR NAMES)
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喧囂過後
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 城市書房
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏雪
- 外文
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 失去論
- 失物風景
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 好黑
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 季安揚
- 孤星子
- 孤獨六講
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小西
- 小說
- 小說集
- 就爽前列腺
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 廖偉棠
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廚房
- 廢棄社會
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張國強
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 散文集
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新加坡
- 新加坡文藝協會
- 新加坡草地裡的男生
- 新家坡
- 新文潮
- 新文潮文學社
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅者
- 旅行的困境
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時代精神
- 時代精神書屋
- 時光隊伍
- 時報
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 杨照
- 東華創英所
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 樂園輿圖
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪嘉
- 洪均榮
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 流蘇
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 消滅眾神
- 游俊豪
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 潘朵拉的任意門
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法分類
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 狂言三國
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異質詩社
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀威
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第4期
- 第二緝
- 第四期
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 英文
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華語武俠類型電影論
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 薔薇邊緣
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 要有光
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩精
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 語凡
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 赤道風
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷圖
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳文慧
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳淑瑤
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來文
- 馬來西亞
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎穎詩
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
【預購】不是所有親密關係都叫做愛情◎陳雪
Regular price $26.00而真是愛的,即使最終走向分離,
也都將深植為生命的血肉,
從此,你不再是原來的自己。
愛情的面貌千百萬種,難解的習題卻往往有著相似的身影。有時如是非題明確,走著走著,便知前路已崩塌,只是止不住遺憾,掙扎盼望一線生機;有時如選擇題般難以抉擇,唯愛能指引迷津;而那些與愛情面貌相似的,卻往往不一定是愛,是需要反覆辯證的申論題。
在愛情面前,我們永遠像是在課堂裡困窘作答的孩子,但願每個艱澀的字句都能透過反覆練習而逐漸熟悉,不再失措。
陳雪繼《戀愛課》等如暮鼓晨鐘的情感散文後,首度嘗試愛情書寫新文類!開端以纖細動人的短篇小說,描繪出愛情的如履薄冰與燦爛耀眼,再用清晰懇切的散文,敘說在愛情裡泅泳的求生守則,盼望陪伴讀者分辨愛情、學習愛情,讓愛在練習中逐漸澄澈。
/關於忌妒,她說/
讓猜疑停止在剛發芽的狀態,安靜地面對它,讓它成為你與自己的低語,它其實並不醜惡,也不可怕,那是我們成長的過程裡重要的一課。
/關於自我,她說/
愛就像一個蓋在土地上的建築,當你把自我掏空,就像掏空了地基,這份愛也將無處生根、無法著地。
/關於示弱,她說/
示愛以外,還需要適當的示弱,在愛情裡逞強沒有用,只有真心、真誠,把最柔軟的心緒像貝殼打開自己那樣向對方打開,才有機會可以一起面對生命困境,一起度過這些難關。
/關於依賴,她說/
任何人,無論多麼深愛,多麼需要,內心曾經歷什麼樣的傷痛,都不能把愛情用來取代親情,不能把戀人視為父母的化身。
/關於承諾,她說/
愛情是兩個人自願、相約的一段旅程,期限無法一人決定,全憑兩人一起走到哪裡算哪裡,所謂的諾言,只能當作參考。
/關於分手,她說/
無論要或不要,無論如何選擇,都是帶著愛的心意,兩人平靜地、自願地,像最初墜入情網那樣真心地,決定下個階段該如何,達成共識。
/關於距離,她說/
每一段戀愛都是遠距離,我們本就是從很遠的地方,開始逐漸向彼此靠近,從一時好感,開始逐漸了解對方,從陌生變得熟悉,直到成為親人。
/關於傷害,她說/
過去被辜負與被傷害的,現在讓自己有機會去修復,修補傷害最好的方式,就是去創造一段有價值的感情。
愛情這回事,唯有兩個人願意往同一個方向走,才能真正走在一起。
本書特色
◆ 博客來2019華文創作百大暢銷!新一代愛情導師陳雪最新力作!
◆ 繼《戀愛課》《當我成為我們》等如暮鼓晨鐘的愛情散文後,陳雪首度嘗試短篇愛情小說,先以纖細溫暖的短小說揭開愛情的面貌與可能,再用散文敘說在愛情裡泅泳的求生守則。
◆ 寫給所有渴望愛情,恐懼衝突,害怕失落,在愛情裡受苦的人們。
陳雪
小說是本業,寫散文療癒自己。
著有小說:《無父之城》《摩天大樓》《迷宮中的戀人》《附魔者》《無人知曉的我》《陳春天》《橋上的孩子》《愛情酒店》《惡魔的女兒》《蝴蝶》《惡女書》等。
散文集:《同婚十年:我們靜靜的生活》《當我成為我們:愛與關係的三十六種可能》《像我這樣的一個拉子》《我們都是千瘡百孔的戀人》《戀愛課》《台妹時光》《人妻日記》等。
陳雪臉書粉絲專頁|www.facebook.com/chenxue1970
陳雪臉書|www.facebook.com/profile.php?id=1660030768
陳雪IG|chenxue1970
【預購】義大利愛經(Manara's Kama Sutra)◎米羅·馬那哈(Milo Manara)(譯者:韓書妍)
Regular price $35.00愛是身心靈的調和
放膽去愛、去做、去享受!
【馬那哈創作50週年・愛藏第一部】
重新詮釋性愛經典《印度愛經》
當女主帕娃遇上男神濕婆的性愛冒險旅程
Kama Sutra,印度愛經。
兩千年前的印度經典,講述性愛、欲望與家庭生活。
自英國探險家理查・伯頓(Richard Francis Burton)在19世紀,將此書譯成英文後,《Kama Sutra》已成「東方性愛指南」之代名詞。
馬那哈Manara,義大利漫畫作者,全世界最知名的情色漫畫家,他的女體描繪與故事,數十年來,讓其圖像如風景照片般,在書店、圖書館及家中得以公然陳列。
《義大利愛經》這本是馬那哈版的印度愛經,故事開始是一位騎摩托車的女孩「帕娃」,因為一場車禍,撞上快遞員,偶然間拾獲一神祕包裹。由於包裹上沒有任何地址,於是她帶回家。帕娃打開包裹,盒子裡是一條領帶,會變幻成如陽具般的小綠蛇,在帕娃撫觸下則招喚出一男神濕婆。濕婆預言帕娃將會遇到很多困難,在八月的滿月之時,如果可以克服諸多考驗,將會與他有靈肉合一。
不久,她的朋友露露與其表弟來找帕娃,一探究竟那個包裹,他們發現小綠蛇可以表達思想,說擁有牠就會被就會毀滅女神所窺視,要以雙修來逃離劫難。此時一位印度男子找到帕娃家想要奪回包裹,於是帕娃和露露一起逃跑,性愛冒險即將啟程……
名人推薦
麥人杰(台灣漫畫家、動畫導演)
郭屹安(FHM雜誌總編輯)
亨利市長(知名兩性寫手)──讚嘆推薦
米羅.馬那哈(Milo Manara)
1945年出生於義大利呂松,自幼便顯露其不凡的繪畫天分。他先在西班牙雕刻家貝洛考(Berrocal)的工作室當助手,同時學習建築藝術。由於接觸到尚-克勞德.佛雷斯特(Jean-Claude Forest)所繪的《上空英雌》(Barbarella,1968年曾改拍成電影,由珍.芳達主演),馬那哈開始創作漫畫。
1970年代剛好也是義大利漫畫書蓬勃盛行的時期,他在許多漫畫雜誌上發表作品,出版單行本,涉獵各種題材。
1976年,發表第一部作品《公猴》,改編自《西遊記》。
1983年,發表的成名作《解扣》(Le declic)讓他一夕成名奠定情色漫畫大師地位;以及與眾家電影大師的合作享譽世界,是電影導演費里尼、阿莫多瓦最喜愛的漫畫作者。
五十年的創作生涯,淋漓盡致地勾勒出完美人體線條,並賦予人物生動的表情與流暢的肢體動作,代表作有《格列芙遊記》、《變驢綺情記》、《激情香水》等,以及與亞歷山卓.佐杜洛夫斯基合作《聖堂黑幫》。
譯者簡介
韓書妍
法國蒙貝里耶第三大學(Université Paul Valéry)造型藝術系畢。旅居法國九年。目前定居台灣,為專職英法譯者,興趣廣泛,酗咖啡的重度資訊上癮者。
email:shurealisme@gmail.com
作為本書新版的序言,我認為自己有必要請諸位親愛的讀者,讓你們的狂想恣意奔馳吧!
請務必明白,這是有其必要性的,若非如此,我也不會如此大膽請求了!
如同諸位讀者所見,從第一格開始就能發現,騎機車的年輕女孩和畫面背景採用不同的上色手法,因為整齣故事原本是設計成動畫效果,更精確地說是電玩遊戲,彷彿人物在固定的背景上移動。
敘事方式也和電玩遊戲一樣,希望能夠引發多重結局;即故事中的事件會觸發並逐漸改變劇情的走向。例如年輕女孩在紅燈時停下來,故事就會往某個方向發展;如果當時是綠燈,女孩就不會在該處停止不動,情節也就會有截然不同的轉折。又或者,此時天空晴朗無雲;如果下著傾盆大雨,又會是另一場不同的冒險了。
這些各式各樣分佈在故事線上的「因果關係」,全都具備左右事件走向的能力。
既然書中引用《印度愛經》(Kama Sutra)正典,這本古老典籍便直接決定了情節走向。例如《印度愛經》依照男人的性器尺寸,將之分為三大類,分別是「野兔」、「牡牛」、「公馬」。同理,女性也按照性器深淺,分為三大類:「母鹿」、「牝馬」、「母象」。典籍中指出,男人和女人依照自己的類型屬性,其結合將會影響性行為的契合度。來自不調和類型的男女,其結合將是不對等的,結果必然令人失望;反之,對等的結合將帶來無上歡愉。
玩家為了在遊戲中不斷提升等級,必須找出對等的結合,才能得到最完美的配對。隨著劇情推演,粗心的讀者╱玩家將因為無法完成考驗而被老虎吃掉、遭受狠毒的鞭打等等。
總之,必須承認最初的計畫已然失去魅力。不得不說,我的《印度愛經》構想誕生之際(九○年代到千禧年),能使用的技術相當有限,因此幾乎徹底澆熄對於這個構想的野心。
在此我向親愛的讀者們致歉,希望諸位能夠諒解。
米羅・馬那哈 Milo Manara 2017/7
【預購】暫時先這樣(For the Time Being)◎陳沛珛
Regular price $35.00九篇巷尾街頭的片刻,九種台北女生的日常
安古蘭漫畫新秀大獎二度入圍
陳沛珛首部個人圖像小說,已售出法文版權
「獨特的敘事節奏,冷中帶暖,距離感和親近感並存。這是屬於台灣巷弄的情緒、成熟大人的韻味。」——李明璁(文化觀察家)
「在這短短的、人生中有點迍邅的片刻,每一格,都有值得被放大的細節。」——李屏瑤(作家)
北漂都市求生的通勤上班族、享受一人料理的獨身女子、夜半街頭相遇的餵貓人士、相差十幾歲的一日情侶……,《暫時先這樣》是一部描寫城市的作品,作者陳沛珛以七年級女生的視角,半自傳地記錄下台北街頭的日常片刻。書中看似平淡的閒散對話,卻能讓人深切感受到屬於都市生活的疏離與自適,以及都市女生特有的口吻神態。
《暫時先這樣》不為城市下註解,我們來到這座城市,為了各自的原因在此停留,求學、追夢、戀愛、工作、成家……,而在當下的過程,或許只是想著:「暫時,先這樣。」每個人都是過客,每個人也都是主角。
【章節介紹】
Chapter. 1 Nest
上班族的一天,在月經來的時候特別難熬。唯一的慰藉,就是回家倒頭吸貓。即使租屋處狹小雜亂,但正是因為在大城市的生活太艱難,我們才都需要一個可以當避風港的小窩。
Chapter. 2 許願清單
無論有無宗教、是否迷信,單身的男女在月老面前,似乎都一樣虔誠。只是,縱然月老回應了你鉅細靡遺的理想條件,怎麼走下去又是另一回事了。
Chapter. 3 休假
採買、備料、烹煮……,一個人的休假,最幸福的是慢慢料理、細細品嚐,順便再把自己套進《小森時光》或《昨日的美食》,真是一點也不奢侈的浪漫享受。
Chapter. 4 一時不察
坐公車的時候,常常可以觀察到都市的人物百態,也不時上演著各式小劇場。不過,當你以為自己只是都市情境劇的旁觀者,下一秒就可能變主角。
Chapter. 5 Shhh
結婚是伴侶關係的放大鏡,價值觀的差異、日常點滴的缺陷,都容易積累加成,給人難堪地一一檢視。無論是大吼著叫對方閉嘴,還是轉身逃躲閃避,有時候真想自己一個人,好好清靜清靜。
Chapter. 6 放飯時間
夜深人靜,放飯的跟吃飯的,都出來了。讓一座城市變更好的形式有很多種,那些自掏腰包餵食街貓、誘捕送醫絕育的路人們,就是其中一種。畢竟,我們跟街貓,都是這座城市的一部分。
Chapter. 7 想睡
陳套的生活過久了,偶爾就會想嚐鮮,於是就像去了一趟東海岸的手作音樂市集。
Chapter. 8 Dating
改編自村上春樹的極短篇《32 歲的 DAY TRIPPER》。她們相差快20歲,各自擁有對象,生活沒交集,對彼此的興趣也不感興趣。她們是彼此的一日伴侶,想要時就在一起,不想要時就分開。
Chapter. 9 暫時先這樣
突然迎來的生老病死,往往無可奈何,只能暫時先這樣。
本書特色
◎ 採裸背穿線裝訂,讓整部作品的細節都能一覽無遺
◎ 使用鉛筆、色鉛筆、水彩作畫,以拙樸的筆感搭配淡冷的色調,營造歐系繪本式的台灣漫畫
◎ 窗花鐵皮、小吃攤、摩托車,熟悉的台灣街景點綴全書,每一格分鏡都可以獨立成畫
◎ 特別收錄《暫時先這樣》的起點序章〈Tracing the Cat〉,以及本書草稿選
陳沛珛 CHEN Pei-Hsiu
1986年生,國立台灣師範大學美術系畢業,現職插畫接案工作者。
作品散見國內出版之童書、雜誌、繪本,創作題材多來自日常生活的小事放大,通常程序是先編織出一段文字敘述,再將其圖像化。喜歡樸拙手感的畫風、情感內斂的敘事風格。
曾入選韓國南怡島插畫展,並二度入圍法國安古蘭國際漫畫節新秀大獎,以及二度入圍美國3X3雜誌年度插畫徵件優選。繪有書籍封面《台北祕密音樂場所》、《耳朵的棲息與散步》,書籍插圖《也許你不是特別的孩子》、《從前從前‧我記得》,繪本《一直一直躺著睡》、《鰻魚為王》等。近年嘗試創作圖像小說,《暫時先這樣》是第一本個人圖像小說作品。
Facebook:Painter at leisure(@PEIHSIU)
Instagram:Peihsiu Chen(@peihsiuchen)
Website:www.behance.net/peihsiu
攘往熙來裡的安然況味
李明璁
小時愛看日本漫畫(manga),比如手塚治虫作品,從中獲得大量啟發。但對於探索、思考並比較西方漫畫(comics)與日漫傳統的差異,卻是十九年前赴英留學才開始。在博士班課堂上,這主題多次被提出討論,也打開了我對各類新形態圖文創作的視野。
記得當時衛報「第一本書獎」頒給了《吉米.科瑞根:地球上最聰明的小子》(Jimmy Corrigan)。文學大獎初次肯定圖像小說(graphic novel,另譯為視覺文學),引起廣泛討論。這本硬皮精裝、厚重宛如嚴肅經典的作品,叫好叫座地重新定義了一個與漫畫相近、卻又明顯區隔的出版類型。
我開始著迷於這類創作,在介於文學(而且也不只是小說亦是散文或詩)、繪畫、設計、甚至是電影與音樂之間,新的閱讀經驗(也是驚豔),由豐富細膩的視覺,啟動了某種愉悅而深沉的五感聯覺(synesthesia)。很奇妙的,就在網路影像即將席捲世界之際,一片新大陸卻在我的書架上美麗開展。
雖然有許多私心熱愛的漫畫、繪本與圖像小說作家,但近幾年來,我愈來愈關注台灣本地視覺文學的發展,甚至在擔任金鼎獎評審時,建議文化部增設獎項鼓勵這樣的跨界創新類型。
「它可能比影像還衝擊、比詩還多義、比小說還奇幻、比報導還寫實。當然,它也比一般繪本節奏鏗鏘、比多數漫畫雋永深刻。這成就了緩慢而安靜凝視的閱讀體驗,本質上挑釁著網路瀏覽。於是,它必須是紙本,編作者精工細製,閱讀者精讀細品。」這是去年我為《熱帶季風》這本質感絕佳、掀起浪潮的紀實漫畫刊物,所寫下的推薦評語。
而陳沛珛,就是《熱帶季風》創刊號的封面繪圖作者。那時候,我可以說是既認識她又不認識她。一方面,我們已經有過愉快的共事經驗。在2016年由我策劃的《台北秘密音樂場所》和《耳朵的棲息與散步》兩本書,沛珛畫了令人印象深刻的封面。但另方面,我們的合作都是透過網路討論而未曾謀面。我猜想,她似乎是個深居簡出的藝術家。
2019年初得知沛珛二度入圍法國安古蘭漫畫新秀獎,非常開心(莫名地與有榮焉)。但我始終持續像個低調粉絲,安靜地追蹤她的作品。就連自己的手機待機畫面,好長一段時間都借用她的畫作。直到今夏我接手擔任《屏東本事》總編輯,肩負全新改版、要做出全台最好看地方誌的使命,我決定邀請沛珛再次擔綱封面繪圖。
又是一段來來回回線上討論的磨合歷程。其實並不意外,最後的成品讓所有人都讚嘆喜愛。她像是一位可以凝結特定情境時光的魔法師,透過乍看樸素、其實精雕的技巧,讓南國夏日的納涼風情,細膩生動地躍然紙上。
結束這次合作後,我們也就沒再聯繫。頂多就是透過社群網路,知道她的貓最近如何可愛,或者闖了什麼小禍。前陣子收到編輯寄來的熱騰騰書稿,翻到〈Dating〉第三頁我就笑了出來,啊原來沛珛Instagram頭像(一個撫著臉的短髮女子)的出處,就在新作裡。
讀著讀著,一格一格緩慢凝視,沉浸式的聯覺悸動,彷彿帶我重回小時候閱讀日本漫畫、或年輕時初識圖像小說的美好記憶現場。這不只是因為沛珛所描繪的都市場景如此緊貼日常,在地生活的五感氣味從每個細節縫隙中悄悄溢散,也由於她獨特的敘事節奏,冷中帶暖,距離感和親近感並存。我知道,這是屬於台灣巷弄的情緒、成熟大人的韻味。
很巧的,合作那麼多次都沒見過,竟然就在日前草率季展覽攤位上,不期而遇了。我們沒有不熟也毋需裝熟,人聲鼎沸中,俐落短髮、戴著眼鏡的沛珛,低頭專注地在我跟她買的書上簽名畫畫。未多說什麼,就只是「很高興認識你,今後還請繼續指教」的真誠微笑。
就像我喜歡這個書名,「暫時先這樣」,攘往熙來裡的安然況味,這樣剛剛好。
從時間切片裡醃出的一罐透明蘿蔔
李屏瑤
捷運進站時總會廣播,請乘客小心月台間隙。明明跨過去就好,為什麼有人就是會掉進去,或是被夾住。讀《暫時先這樣》時,我每每浮出這句廣播般的呼告。
書裡的每個篇章都令人目眩神迷,每個畫格都極適合被停格,充滿太多細節,充滿現代社會裡的各種痕跡。故事是陷落的、內凹的、迂迴的,更精確來說,是一種中間狀態。從甲地到乙地——或者並不明朗的,移動去某處,但尚且到達不了——那個緩慢綿長的中間。
如同看一半的錄影帶、按下暫停鍵的Netflix,先這樣,故事還是會繼續的,但先停在這裡。人生大抵都有過這些日子,像在遊樂場開著碰碰車,在有限的時間空間裡來回旋轉,與他人撞出一點火花,有時並不。在鈴響警告之後,這期間總會結束的,你便可以從逼仄的車體脫出,進行下一段旅程。只是那鈴響的時刻不太一定,有時候你享受這過程,有時候你就是卡住,在那當下反覆兜著圈。
始終很喜歡《莊子》的說法:「人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。」在現代社會,人生如同巨大的封包,資訊無所不在、傾洩而至,畫面不是白駒過隙了,應該更改畫風,成為那張國際知名的、台北橋的摩托車瀑布。
如同書裡的短短幾幕,主角在小套房裡養貓、出門上班、回家餵貓,戴上安全帽穿上外套,騎上車,我努力在畫面裡辨識人在何方,而人就消失在群眾之中了。威利之所以珍貴,是出自於畫框外千千萬萬個願意尋找他的人。不過沒關係,家裡有貓在等,儘管需要在城市裡不斷遷徙,儘管自己的空間與他人的空間唇齒相依,在這短短的、人生中有點迍邅的片刻,每一格,都有值得被放大的細節。
我很喜歡陳沛珛的畫風,從台灣的街景、菜市場的攤商、老街的小吃招牌、街貓張嘴的口型,到租住的房間裡恰到好處的擺設(那個貓砂的放置以及儲備位置!)甚至是冰箱的內裡,這一切非常台、又非常美。從圖文創作的角度回看我們所生活的,帶點距離,卻又能夠捕捉某種轉瞬即逝的現實。
閱讀的過程非常愉快,若以書裡的內容為喻,那是從龐大的時間切片裡擷取出來,醃得很好的一罐透明蘿蔔。
【預購】安古蘭遊記:漫畫家法國駐村新體驗(Bonjour Angoulême!)◎敖幼祥
Regular price $24.00烏龍院@安古蘭!
我們都是看敖幼祥漫畫長大的!
敖幼祥,台灣最具知名度的漫畫作者。
五六七年級的台灣讀者,約莫是在他的《皮皮》《烏龍院》《敖幼祥成語故事》《活寶》等上百本作品中閱讀成長。敖幼祥活躍於海峽兩岸,足跡亦曾踏向日韓。但歐洲,沒去過;法國,只知道紅酒;安古蘭,聽說有個漫畫節……。2015年,他玩心大動,決定申請法國安古蘭駐村。從2015年11月到2016年3月,在法國西南的這個漫畫小鎮,駐足四個月。
這本《安古蘭遊記》,將由這位資深漫畫作者,一步一腳印,一杯紅酒一盤鵝肝,跟著他,走入這個聽說節慶時熱鬧擁擠、平日清靜無人的法國小鎮。
為什麼要到法國安古蘭駐村?
「尊重藝術,在沒有限制的環境中,讓創作者隨著生命去發展。」
敖幼祥駐村後這麼說。
透過敖幼祥這四個月一筆一畫刻下的駐村記錄,我們看見漫畫家如何激發創作、如何自我挑戰;更透過敖幼祥筆下參與的大小漫畫賽事,激發同樣走在漫畫路上的後輩;也引導著創作者與閱讀者,找回關於漫畫閱讀樂趣與創作最源頭的初心。
敖幼祥 AU Yao-Hsing
風靡全球華人的漫畫家敖幼祥,三十多年來創作的經典漫畫作品不計其數,從小熱愛畫畫,小學四年級時就用作業本創作了他的「第一本」漫畫《我的老師是女鬼》。
1980年獲得機會在報紙上發表彩色四格漫畫《皮皮Pipi》而一舉成名,1983年開始連載的《烏龍院》系列更是造成轟動,曾改編成動畫和真人連續劇,大多數台灣讀者都是跟隨著《烏龍院》的角色們一起成長,魅力至今不減,可說是華語漫畫界的《丁丁TinTin》。
《烏龍院》的成功,也刺激了無數漫畫愛好者投入本土漫畫原創行列,帶動了整個台灣漫畫產業的發展,影響深遠。敖幼祥也熱心於藉由漫畫傳遞知識和教育,長年用心提拔培養台灣的漫畫後進新血,多年來常在居住地台灣東部的花蓮舉辦漫畫營隊和兒童漫畫教室,推廣漫畫教育。
敖幼祥至今仍勤於創作,認為漫畫家的速度就是出路;
他最常用來勉勵自己的一句話是:「畫一張是一張。」
Facebook臉書粉絲團:「敖幼祥漫畫教室open comic」
著有:
《漫畫中國成語》系列、《烏龍院》《活寶》系列作品、《阿咪子故事繪》系列、《一隻叫做扁食的貓》等。
得獎/參展經歷:
2015法國安古蘭台灣首位駐村作家
2014 第5屆金漫獎「特別貢獻獎」
2009 兩岸青少年文化交流大使
2008 第四屆台灣漫畫金像獎「最佳劇情獎」
2006 台灣漫畫金像獎「終身成就獎」
2005 中國第七屆世界漫畫高峰會議「傑出成就獎」
2005 台灣國立編譯館年度優良漫畫第一名
2004-2007 動漫榜中榜「港澳台年度最佳漫畫單行本」(連續三屆)
2004 中國第一屆金龍獎「全球華語地區動漫傑出貢獻獎」
1999 時報白金作家獎
ANGOULEME。FRANCE。
2015年11月9日~2016年3月10日
哇噢!台灣漫畫家要去法國駐村四個月!
超棒的好不好!這種機會去哪裡找?
幾乎所有知道這件事的朋友都投以羨慕的語氣。
可不是嘛!
這次由台灣文化部資助旅費,法國安古蘭作者之家落地招待,如此豪氣萬千的喜事的確令我既興奮又好奇!
只不過當文化部將正式合約寄到家的時候,才感覺到心情開始越來越緊張了!11月到隔年3月是最冷的寒冬季節,要在異鄉跨過一個洋曆新年,還得再跨過一個農曆除夕!
手邊這些未完成的工作怎麼辦?
每天接送女兒上學的責任怎麼辦?
漫畫教室預定進行的課程怎麼辦?……
好像越來越多的怎麼辦像滾熟的湯圓般浮現腦海。
我常常是如此矛盾的,一件事起頭時充滿幻想,用漫畫跳躍思維去做出承諾,到了事情臨近時又過度理性去反駁原先的浪漫!從來沒有去過歐州,更沒到過法國,而且對未來在安古蘭生活環境完全沒有一手資訊,在諸多疑慮揣測之下不知不覺狂買了一堆日常用品、食品、藥品、補品、文具用品,彷彿深怕出遠門會餓死似的……
回憶起自己曾經兩次前往日本創作的經驗,出發前一樣是滿懷熱情、鬥志昂揚,但是個把月之後,卻被一個叫做孤獨的怪獸給打得慘敗而歸。這次要去法國是四個月呀!能熬得住嗎?
女兒語帶譏諷的說:「老爸!你可不要去了半個月就溜回來囉!」
當然硬著頭皮也要強說「不!」其實應該也不至於那麼窩囊吧!
因為這次駐村並非只有我一人,還有其它國家十幾位漫畫同志,平常一起畫畫、交一交朋友、喝一喝紅酒,呵呵呵……日子應該很好過吧!
大腦往快樂的地方去想,心情就不會那麼緊繃了。
但是法文只會說「Bonjour」「Merci」行得通嗎?
而且自己的那些破英文能應付一堆老外嗎?
剛剛才燃起的曙光瞬間又黯淡了下來……
出發吧!
帶著有夢最美的漫畫情懷,
六十歲台灣熟男準備登機。
2015年11月8日深夜12:00
長榮航空 桃園直航巴黎
敖幼祥
【預購】島嶼禮物:台灣紐西蘭圖像小說創作合集(精裝本)(Island to Island: a graphic exchange between Taiwan & New Zealand)◎小莊、61Chi、安哲、提姆·吉柏森(Tim Gibson)、瑞秋·芬頓(Rachel Fenton)、方·樹豪(Ant Sang)(譯者:沈慶瑜、郝濰元)
Regular price $43.00在此擦出最溫馨的友情火花。
內含「禮物」明信片套組16張、島嶼萬用包裝紙、島嶼禮物貼紙
六位初次見面、駐村、交流的異國漫畫家們,互相佇於他鄉一周,晤出了什麼有趣絮語?
難得不是為讀者、不是為自己創造故事,是為了給予一期一會的異國好友一份親密禮物而創作的故事。看他們分享自己的生命經驗,在陌生而親密的對方身上尋找靈感,深入彼此的生活,了解了對方。
這份 禮物「Gift from Islands──台紐圖像小說合集計畫」,就是關係的信誓。
共計18篇短篇漫畫,拉牽人心成環,在隙中窺知漫畫家們最貼近真實生活的感性。61Chi兒時的寵物、安哲的風景凝視、小莊最愛的家人、Ant的第五代華裔幻想、Rachel詩意的心靈意境、Tim的酒國豪情……一一在此納入懷中。
【關於島嶼對望—台紐作家合創計畫】
台灣和紐西蘭各自甄選三位圖像小說家,在2014年的10月於奧克蘭登場,由台灣圖像小說家前往奧克蘭進行駐村,在當地和紐西蘭圖像小說家交流討論與創作。第二階段活動在2015年的2月於台北進行,紐西蘭的三位圖像小說家來到台灣駐村,並在臺北國際書展展出交流過程記錄與作品初步構想。
「島嶼對望──台紐作家合創計畫」為台紐深度文化交流的先期工作,六位作者在駐村過程中發想出「禮物」的創作主題,將漫畫作為禮物送給對方。
故事大綱
2014年10月在奧克蘭、2015年2月在台北。
台灣與紐西蘭,兩個島嶼國度各選三名,交換駐村。六位風格各異的漫畫家,在彼此的國度交流分享的友情故事!本書為十八篇短篇故事的合輯,是六位作者互相交換給異國朋友的「禮物」,屬於漫畫家們友情關係的信物。
題旨或許是想分享給對方的生命經驗,或許是在對方身上看到的興味之處,或許是分享異地感悟,有生活的風景也有想像空間的連結。讓我們乘坐漫畫家打造的Waka,漂洋過海,到另外一座島嶼上和他們交朋友。
「我想和你交換禮物……」好讓緣份延過海洋。
台灣、紐西蘭,兩座島嶼。國土千萬里相隔南太平洋對角線。
六位漫畫家,以圖贈友抹去地圖標示的距離。
他們分別到這去那,參訪了彼此的國度,互相詢問彼此“what are you interested in?”
別後,交互送給對方的心意,
或者說那些為平生此期一會留下念想的數份信物們,
成就了這本書化為/畫為國與國、島與島之間最詩情畫意的傾情告白。
紐西蘭作者
提姆·吉柏森(Tim Gibson)
紐西蘭圖像小說家提姆曾為世界名導史蒂芬史匹柏和彼得傑克森創作奇幻世界及各式角色與怪物的動畫繪製,他也曾參與電影丁丁歷險記(Tintin)、第九區(District 9)和阿凡達(Avatar)的創作。他於2012年獲得「創意紐西蘭」補助,創作首部線上漫畫《蛾城》(www.mothcity.com),敘事手法新穎,在網路累積可觀的讀者。
瑞秋·芬頓(Rachel Fenton)
紐西蘭圖像創作工作者瑞秋.芬頓1976年出生,是多才多藝的藝術家,不僅寫詩、寫短篇小說,也創作插畫與圖像小說。她是紐西蘭圖像創作界新秀,奧克蘭AUT藝術設計學院創意寫作的得獎圖像詩人,也入選Hicksville出版社的《紐西蘭漫畫及圖像小說選集》(New Zealand Comics and Graphic Novels)。
方·樹豪(Ant Sang)
獲獎無數的圖像小說家,同時也創作許多地方奇聞軼事和教育性質的短篇漫畫。他的作品《Shaolin Burning》於2012年時獲得紐西蘭郵報童書獎〈New Zealand Post Children’s Book Awards〉的榮譽獎〈Honour Award〉,該作品同時也入選「Storylines Notable好書賞」〈Storylines Notable Books list〉。他於2004年連載過的漫畫作品《The Dharma Punks》於2014年以圖像小說的形式再版。
台灣作者
小莊(Sean Chuang)
台灣知名廣告片導演,曾任職動畫師與專業插畫等美術工作,有20年資深廣告導演經驗,作品超過400部,曾獲亞太廣告獎與時報廣告金像獎。1997年出版紀錄生活與工作經驗的《廣告人手記》再版18次之多。另著有《窗》與《80年代事件簿》,《80年代事件簿1》獲2014年金漫獎最佳青年漫畫獎及年度漫畫大獎。
61Chi
屬最新一代台灣漫畫新銳,繪畫功力驚人,風格橫跨兒童插畫、美系寫實、到日式唯美。同時搞設計、畫漫畫、玩攝影,嘗試將藝術與設計的雙重美感,帶入漫畫、插畫作品中。至今自費出版同人誌漫畫十餘本,作品《房間》於2014年1月正式出版,獲2015年日本外務省第八回國際漫畫「優秀賞」、2015年臺北國際書展大獎非小說類入圍作品。
安哲(Ahn Zhe)
作品曾於法國、瑞士、比利時、香港等地展出,並榮獲多項國際大獎肯定。2014年作品《消失的226號》入選美國3x3當代插畫展,並收錄於美國插畫年鑑中;2013年作品《清道夫》入圍法國安古蘭國際漫畫節新秀獎,同年作品《禮物》於歐漫前衛漫畫節瑞士琉森Fumetto榮獲新秀獎首獎。另著有《床底下的夢想》禮物書,最新作品為繪本《不安分的石頭》。
島嶼禮物,圖像旅行
人與人的溝通,除了文字語言,有時肢體/圖像的表達,更為簡單純樸。
島與島之間,可能橫隔大海各自天涯海角,但有時一個微笑一朵花便開始了互動過程。
國與國之間,除了政治外交經濟等實質合作,音樂、電影等文化交流常是教人印象深刻之處。
漫畫,更是那最簡單純摯的互動可能。
一本書,兩座島國,六位作者,用禮物的概念,給予對方一幅畫像、或是記憶中值得分享的故事。形式與內容,都有趣而動人。這是因應紐西蘭成為2015年台北國際主展主題國時,發起的圖像創作活動。
六位創作者,各自走訪對方島國:2014年10月在奧克蘭、2015年2月在台北。時間不長,言語溝通不太流暢,但對六位圖像創作者來說,都不是難事。彼此很快的比手劃腳,拿手機用電腦,讓對方欣賞自己的作品;喜好與記憶,創作與故事,都可以在筆下傳達。引領對方,進入各自城市的生活節奏,亦是有趣過程。
當Tim拿出他設計的啤酒瓶請大家喝時,小莊播放他拍攝的寮國啤酒廣告分享。Rachel對植物鳥類的熟悉,原來是兒時祖父的細細教導;喜愛貓頭鷹的61Chi對Kiwi(奇異鳥)與Kea(啄羊鸚鵡)都興奮好奇。華裔不會說中文的Ant沈迷於中國武俠,一臉酷相的安哲談到他的創作人物亦是兩目放光。
圖像小說(Graphic Novel),是這世紀前後開始盛行的類型,簡單來說,是給大人看的漫畫。有時不僅是奇想魔幻,也可以沈靜敘事,進入心靈深處。
這麼一本六人圖像小說創作合集,以「禮物」之名,是個有趣的開始。不只是本漫畫書,也試著將彼此的駐村記憶/城市影像/個人情感放入其中。不只是本中文漫畫,雙語文字/數位版本將讓這本圖像小說,可以走向國際;並在亞馬遜等網路書店的海洋中遨遊。
六位作者,18 篇禮物,環環相扣的對話互贈,讓整本書有如舞曲般的流動飛揚。跨越2014、2015兩年的活動,終於到了結尾的高潮。
《島嶼禮物Island to Island》,這趟圖像閱讀之旅,即將揚帆。
Have a nice reading, have a nice trip.
文/黃健和(大辣出版社總編輯)
【預購】酒途的告白:環遊世界酒單◎黃麗如
Regular price $28.00喝到世界的盡頭,Keep on Drinking!
無關品酒 只關暢飲 環遊世界的酒單
沒有五大酒莊、沒有厲害酒區、只有在世界各個角落的尋常飲品
------黃麗如
作者黃麗如,身為資深旅遊記者,走遍全世界,喝遍全世界,白天工作,晚上當然得用酒精來犒賞自己,她,總是可以嗅到最常民的飲酒方式,最符合這趟旅程心情的酒品,真是羨煞了所有愛喝的旅人,怎就只有她找得著!
這本書是寫給也愛旅行、愛美食、也愛喝的讀者,不同的國度的酒精濃度體驗。以其優美感性的文筆,記錄那些用酒杯串起來的旅程。
名人推薦
單車玩家黃健和、美食作家陳睦琳 推薦
黃麗如
在《中國時報》擔任旅遊記者多年,因為工作和興趣,遊歷了七十幾個國家。
很多地方都只是匆匆走過、沒看清楚,但該搭飛機的時數、該吃的飯、該喝的酒都沒少,
害怕遺忘只好把那些國家的味道喝進身體。
旅行的偏見多寫在:
部落格「享樂遊牧民族」blog.chinatimes.com/nomad
粉絲團:www.facebook.com/nomad821
著有:《極南》、《醒來,在地球的一個角落》等書
【預購】房間◎61Chi
Regular price $22.00 從台灣同人誌到國安古蘭漫畫展
61Chi/台灣原創漫畫新秀
「不論多少次,我們為了活下去而在各個「盒子」裡移動……
每天還是會回去,回到那個房間裡,如此周而復始。」
------61Chi
名人推薦
黃麗群 忌妒推薦
「一頁一頁讀過,一次一次戳出了那些年輕時我並不明白的、關於自由的答案。」
人生呢……就是不斷在一些「盒子」裡來來去去;我們將代表自已的物品,放進紙箱中,再拿出紙箱;進出電梯,在住所與辦公室間往來;或從一節車箱換到另節….但最終,我們都會躺在盒子裡,慢慢消失。
從搬家公司開始,隨著作者隨性的筆觸,進入一個我們彷彿熟悉卻又些許陌生的時空:那是一個個房間的故事。
作者介紹
作者簡介
61Chi
本名劉宜其(Liu,Yi-Chi),1988年生於台灣高雄。國立台灣師範大學美術學系設計組畢,現就讀設計研究所。2007年發表第一本同人誌插圖集,至今已自費出版同人誌漫畫十餘本,並持續替多家出版社與私人委託案件繪製小說封面及插圖。
61Chi屬最新一代台灣漫畫新銳,繪畫功力驚人,風格橫跨兒童插畫、美系寫實、到日式唯美。同時搞設計、畫漫畫、玩攝影, 61Chi嘗試將藝術與設計的雙重美感,帶入漫畫、插畫作品中。熱愛旅行,她夢想是環遊世界,盼望某天能親眼見到極光與尼斯湖水怪。
得獎獎項與參展經歷:
2014、2012年 法國安古蘭國際漫畫節台灣館參展代表漫畫家
2013年 受邀參加香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」
2013年 受邀參加新北市政府文化局、大辣出版、香港藝術中心聯合主辦之「漫漫畫雙城:臺北80 X 香港90」展覽
2012年《伊米特Emit》入圍金蝶獎與金鼎獎
重要作品:
2014《房間》
2012《THE MOOD》《歡喜林》
2011《伊米特》
【預購】多桑◎吳念真、李鴻欽
Regular price $26.00重現這段專屬台灣的世代傳承記憶。
1990年代,戰後50年,依舊愛戀日本的男人。
日據時代出生的多桑,大家都是稱呼他的日本名SEGA,難以忘懷那時代的美好,總是以日本製造的最好。晚年的夢想就是去日本看一看富士山和皇居。SEGA同時也是許多上一輩台灣男人的縮影,性格陽剛,充滿生活氣息,對妻子、小孩的總是有愛卻從不說出口,辛苦的拉拔孩子長大。
但,他對同儕之間是講義氣的,可以在颱風天的時候,放著家裡不管,竟跑去幫鄰居修理屋頂;也會偶爾哥們一起偷上酒家,叫小孩幫他掩飾;送走礦工阿燦時,大家一起抬著棺木上山……那個年代的人,除了生活上的所面臨困境,還有另外一種文化認同的壓力。這麼樣的一個父親,只會說台語和日語,當然跟受國民教育的孩子們價值觀是衝突的。礦區的沒落,迫使他們一家人搬遷到瑞芳,SEGA的工作也就有一搭沒一搭的,得靠母親打零工,生活才勉強過得去,五十多歲的時候,受到當礦工職業病「矽肺」的影響,一直進出醫院,曾經意氣風發時所散發出的那種豪爽,也逐漸消逝……
本書改編自吳念真的電影《多桑》,為他的父親,也為那個時代許多的「多桑」做了一個真實的紀錄,觸動人心。是深具勵志、療癒人心的類型漫畫。
李鴻欽創作漫畫慣用電影式的分鏡,較強調運鏡,不若傳統式的漫畫分鏡法,著重人物對話時的跳接,以及強調氛圍的營造,先以鉛筆繪製草稿後,再上墨線、貼網點背景,在細密寫實中夾帶在地生猛氣息的畫風,令人動容。
一九四七年,一個年輕人從嘉義跑到九份附近的礦區找工作……那位年輕人,就是我的父親。他是嘉義人,「昭和四年」出生,十六歲蹺家,十八歲跑到北部挖金礦,二十二歲給人招贅,二十四歲生下我。我們習慣叫他「多桑」!
多桑年輕時,每回想跟他的狐群狗黨去九份「趣味」一下,所編的理由都是去看電影,媽媽心知肚明,就叫我跟著去。他就把我扔在戲院,自己跑去跟朋友開心,囑咐我要記住電影內容,以防回家時,媽媽口試。我記得在回家的路上,一群男人在溪邊彼此擦去身上沾上的胭脂味,重複唱著剛在酒家唱的歌,「可憐的阮青春,悲哀的命運」……
那真是美的舊時光。
原著:吳念真
本名吳文欽。出生於台北縣瑞芳鎮(現新北市瑞芳區)。
1976年開始從事小說創作,曾連續三年獲得聯合報小說獎,也曾獲得吳濁流文學獎。
並著有多本暢銷作品,如《那些人那些事》、《台灣念真情》系列等書。
1981年起,陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《無言的山丘》、《客途秋恨》和《悲情城市》等七十五部電影劇本,曾獲五次金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。改編父親故事而成的電影處女作《多桑》,獲頒義大利都靈影展最佳影片獎等獎項。
主持TVBS「台灣念真情」節目達三年。
2001年,舞台劇處女作《人間條件》與綠光劇團合作,翌年編導了《青春小鳥》。2006年,推出《人間條件2──她與她生命中的男人們》;2007年《人間條件3──台北上午零時》;2009年《人間條件4── 一樣的月光》;2012年《人間條件5——男人本是漂泊心情》,成功詮釋「國民戲劇」。
現任「吳念真企劃製作有限公司」董事長。
漫畫:李鴻欽
1993年以《交錯》獲得東立漫畫新人獎第一名後出道。代表作《狗臉的歲月》。
2002年所導演的《訐譙龍SonyEricsson R600篇》獲《網絡動畫金手指獎》金牌獎。《訐譙龍之飛龍在天》獲國際級數位內容動畫產品雛形獎。
與吳念真合作漫畫作品《漫畫人間條件3──台北上午零時》。
拼湊家族記憶
文╱吳定謙(吳念真之子)
其實我該叫他「歐吉桑」,但「多桑」似乎隨著電影變成了某種專屬於他的稱呼。
他離開那年,是我小一升上小二、數個颱風肆虐的暑假。那個陰天的下午,加護病房的探病時間限制讓我沒能再多看他幾眼,就算有多餘的時間,當時一句台語都不會說的我(我就是那個他口中的「外省囝仔」),也無法與他有更多的交流,只能依稀記得他迷茫的眼神中,有股極大的悲傷。
回到瑞芳老家,沒過多久那通電話打來,掛上電話後的父親按著我肩說:「好好照顧阿嬤,知道嗎?」若要說人生中有什麼時刻知道自己長大了,也許就是那個時刻吧?接著父母飛也似衝出門,只留下我和失了魂的阿嬤,兩人各自坐在客廳的角落,一語不發。
像是過了一世紀那麼久,阿嬤沒發出一點聲音、也沒有一點動作,要不是那輕微的鼻息,她彷彿變成了雕像。突然,她毫無預警地放聲大哭,像是責備老天作弄她一世人似的邊咒罵邊哭泣。接著鄰居們慢慢出現了,有的抱著她、安慰她、陪著她責備老天(或是在責備多桑?)有的把我帶到飯廳,那段記憶就隨著吞下肚的水餃、配著女人們不斷的哀嚎而漸漸模糊。
除了那天的記憶,和一些他曾經買給我、卻早就不知去處的玩具,我對這個人的印象趨近於零。或許也知道這樣的離開對大家來說都難以啟齒,因此從未向大人們詢問他的過去。
幾年後,《多桑》上映,我跟著許多如同陌生人般的老鄰居們一起在火車站前看完首映,很多人哭了。不確定自己有沒有落淚,只記得最後我抱住了父親,感謝他用了兩小時四十分鐘的影像,讓我對這個擁有血緣、卻也無緣的人,有了那麼一點淺薄的認知。
此後的二十多年,自己未再重看這部片。每當許多熱愛電影的友人向我稱讚這部片有多好看多好看時,我卻也只是微笑答謝,不知該多說什麼。畢竟那對我來說不只是部電影,而是幾乎所有對他的印象。
隨著年紀漸長、更瞭解自己後,才發現原來自己內心某些放蕩不羈、英雄悲壯的爛個性,似乎就隨著基因這麼理所當然地傳承下來。
在出發去開車橫貫美國、進行那趟拼湊家族記憶的旅行前,突然意識到這樣的基因存在,便問起父親:多桑到底是個什麼樣的人?他淡淡回答:「個性應該很浪漫吧?那樣的年代,為了一圓淘金夢,便隻身北上、當了別人的義子……」到這裡父親便沒再多說。
幾天後,我帶著這樣模糊的線索上路,在橫渡沙漠的日夜中,想著自己、想著父親、想著家族。忽然間好像理解自己為何上路、而他為何用電影的方式記錄自己的「多桑」。
原來我們都一樣,窮極一生拼湊著父親的輪廓。可能唯有這麼做,我們才有機會讓自己完整。
而我們都如此幸運,用文字、影像讓多桑繼續活著,而這次,又加上了漫畫。 向來把朋友看得比家人還重的他,應該很開心又有更多人看到他的故事。
你說是吧,多桑?
【預購】小飲,良露:葡萄酒旅記(Slow Wine)◎韓良露(繪者:歐陽應霽)
Regular price $28.00日日是好日
古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名。
旅遊不只要選地理好風景,也要選人文好風景,
酒鄉之美就在風土與人文皆美,
沒有好山好水,釀不出好酒,沒有人文素養高的農人,
也釀不出有內涵的酒。──韓良露
韓良露對旅行已然上了癮,在近二十年的旅行生涯中,走遍了世界五十多個國家,行過無數的大城小鎮,吃遍世界,也喝遍世界,給也愛旅行、愛美食、也愛喝的讀者,淵博大器,暢快溫暖感性的文筆,訴說一瓶瓶葡萄酒的故事。
韓良露(1958-2015)
食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者;種種興趣、專長、投入與身分,讓她成為豐厚多元的文化人。16歲開始於詩刊發表現代詩,開啟寫作之門,寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等,曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。
2006年起成立「南村落」,以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動,重新詮釋在地文化,並因此榮獲2013年「台北文化獎」個人獎,被盛讚為「城市的文化魔術師」。2015年,以《良露家之味》榮獲圖書類金鼎獎。平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮。
著有《美好生活,其實很簡單:韓良露和李漁的「閒情偶寄」》《上昇星座:生命地圖的起點》《露水京都》《樂活在天地節奏中:過好日的二十四節氣生活美學》《良露家之味》《文化小露台》《台北回味》《韓良露全占星系列》《微醺》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等作品。
繪者簡介
歐陽應霽
一個不甘心因此也不容易被標簽定位的創作人。時而塗鴉漫畫荒謬奇情一心造反,時而登堂入室訪親會友大做文章,或者駐守廚中舞刀弄叉飲飽食醉,或者離家出走天南地北浪蕩終日。始終迷戀文字和圖像,願意在兩者的微妙關係中糾纏成長,矢志做個貪心的,快活的,認真的跨媒體導遊。
文字創作有《味道上海》《味道台北》《香港味道》《半飽》《天生是飯人》等;漫畫創作《天啊我的天》《愛到死》《小明》《三七廿一》《我的天使》等。
小飲之趣,微醺之樂 韓良憶
因為替《小飲,良露》校對文稿,想起了我與良露共有的一次普羅旺斯小旅行。那年夏天,我和姊姊、還有我們各自的丈夫在巴黎會合,一同前往普羅旺斯一個小村短期居遊。
小村位在亞維儂和阿爾之間,村側有座小山,山頂有中世紀古堡廢墟,城堡主體已傾頹,徒留斷瓦殘垣和大半也已崩坍的城牆。我們在古堡的腳底下,租了一間石砌老屋,也租了車子,方便移動。我和先生約柏是頭一回造訪普羅旺斯,姊姊和姊夫卻是舊地重遊,因此每天的行程泰半由我們作主,他們不大表示意見。其實,哪有什麼行程,不過就駕車四處晃悠,今天一路往南,明天朝東,後天向西,訂個大目標,走到哪兒算哪兒,就算沒到達原本打算的目的地亦無妨。總之,一切隨興吧。
前提是,途中一定要找個看來順眼的地方,好好吃喝一頓。這時,就很慶幸一行四人都是嘴有點刁、但不挑食的人。這話乍聽矛盾,卻是實情,怎麼說呢?我們都愛吃、肯喝,對飲食有一定的要求,但要求是合理的品質,追尋的是價值而不是價錢。
而普羅旺斯真是美酒佳餚之地。白天,日頭炎炎,我們在古老的城垛陰影下、樹蔭底,喝冰鎮得恰到好處、優質但平價粉紅酒或白酒。夜裡起風了,天微涼,那就開一瓶當天才在教皇新堡酒莊裡買的高價紅酒,佐用迷迭香枝燒烤的牛肋排吧。我們在普羅旺斯的那一星期,日子大抵就是這樣的。在那段期間,我和良露不但是姊妹,也是天天同桌喝酒吃飯、談天說地的好旅伴。
校對書稿時,不時想起那一段好時光,可惜那一回,我沒有向良露請教更多有關葡萄酒的歷史和文化,還好,她把我忘了問她的一些有趣的知識、掌故和她的思索,都寫進這本書中。我敢以校對者和讀者的身分不客氣地說,這是本並不高高在上、卻不同凡俗的酒書,只因其作者寫的不只是酒,還有酒背後的故事,酒鄉的風土歷史和文化。
小飲之趣、微醺之樂,藏在字裡行間,幸運如我,曾有緣與她分享。
插畫序
微醺的思念 歐陽應霽
如果一切可以再來,在那個傍晚,在台北Bravo FM90.3的錄音環節前,剛吃過良露姐刻意張羅來的頂好美景川味担担麵和紅油抄手,滋味尤在舌尖——我會央求錄音後跟她一起去小酌一杯——這是跟良露姐認識這麼多年來一直沒有提出過的要求,也可以說,在她面前我永遠是個好奇同時被動的小朋友,因為好奇竟然有人比我對這大千世界萬事萬物更好奇,而她比我主動千百倍,風風火火的,在一切開始之前,她已然經過。
從上世紀九○年代初來埗到,有幸認識良露姐。她忙,但多年來一直為我各種出版物寫序、主持新書發布、上她的廣播節目、提供南村落的空間給我舞弄吃喝招待朋友⋯⋯慷慨瀟灑的,一如某次聚會她穿的一襲紅色連衣裙,闊袍大袖的像個女俠。
在她面前,我是完全沒有資格談吃談喝的,所以更安心更肆意的跟隨她去吃喝,回想起來,這些機會確又太少,想再約,又太遲。
平日其實不常喝酒的我,喝起酒來很容易動感情。能夠在這微醺中,為良露姐提筆塗鴉,若隱若現,既近且遠,寄託一種不會輕易逝去的感激和思念。
作者序
我一直在酒途 韓良露
在過去二十多年的旅行生涯中,法國大概是我去的次數最多的國家,雖然待的時間並非最長,我因在倫敦長住五年,但自從英法海底隧道通程後,從倫敦維多利亞火車站到法國巴黎市中心的北站,成了我每年至少五、六次以上固定出遊的小旅程,回到台灣定居後,也幾乎有十年的時間年年會去歐洲一趟,不管是去義大利、葡萄牙、西班牙、瑞士、奧地利等等,所有的行程都一定還會加上法國,法國永遠是我到達或轉程的目的地。
朋友問為什麼頻頻去法國?為了巴黎嗎?不完全是,雖然總會在巴黎停留幾日,不斷去法國真正的理由是為了酒鄉與酒鄉鄰近的美食之城。
我是個愛酒之徒,不止是好瓶中飲,更愛生產各類酒的家園風土,世界酒鄉之旅一直是我的主題旅行,二十多年下來,也竟然去過了世界上大部分的酒鄉,去的最多的當然是葡萄酒鄉,從義大利、西班牙、葡萄牙到匈牙利、希臘酒鄉,再到出產新世界葡萄酒的美國、智利、阿根廷、澳洲、紐西蘭的各地葡萄酒酒鄉,再加上各種威士忌、萊姆酒、龍舌蘭酒、啤酒等等的酒鄉,屈指一數,我這個非專業從事葡萄酒商務的業餘愛好者,可能去過的葡萄酒鄉還遠超過一般專業酒商吧!
其中我去過最多的酒鄉之國就是法國了,在旅行法國幾十次的旅程中,每一次我都會排上一個酒鄉之旅,有的酒鄉會一去再去,如今我的法國旅圖上真是貼滿了紅色的標記,密密麻麻地分布在法國的東南西北各鄉各城,我先生曾問我這算得上是人生成就嗎?我只知道看著那些去過的酒鄉的地名及地圖,我就覺得很快樂,太多美好的回憶會自動湧上心頭,尤其絕大部分的旅程都和我摯愛的丈夫一起出遊,人生有這麼二十多年甜蜜浪漫的旅程相伴相隨,我真的很感恩。
【預購】酒途的告白2:喝到世界的盡頭(La Ruta del Vino)◎黃麗如
Regular price $33.00喝酒,是認識一個國家的靈魂,最快的方式。
旅遊散文╳美食美酒╳酒譜食譜╳推薦適合旅行看的書
看了黃麗如的新書《喝到世界的盡頭》,
好想跟她一樣,瀟灑地踏上酒途,
居遊、小酌、結交不同文化的酒友,
而後微醺地隨著這位酒徒的腳步,
從這個盡頭,一路晃悠到那個極境。
──韓良憶
世界盡頭有甚麼?以各地所品飲的佳釀,為一個又一個世界的邊界立下座標,同時以在地的酒食,呈現地球盡頭的人文風景。透過好酒好食,每一個盡頭其實都是世界的中心,緊抓住旅人的靈魂。世界盡頭並不遙遠,透過文字以及歸來後料理的再現,自己的餐桌亦是世界盡頭的風景。
正如作者黃麗如在自序中描述:因著對玻利維亞高海拔葡萄酒的念念不忘,我在2018年重返這個南美洲的內陸國,Bertil給了我他心目中理想的酒莊名單以及酒友名冊,我依著線索一路南下,跳過了知名景點烏優尼(Uyuni),也不在意恐龍在這個國家留下的神祕腳印,我只想堅定的走在酒途上。
酒會帶路,她把我帶進蘇克雷的法國使館內,過了一個月的暢飲人生;她又帶我穿過安地斯山的險途,千迴百轉溯至玻利維亞在西班牙殖民時期最初的葡萄酒故鄉卡馬哥(Carmago)。然後,我再帶著卡馬哥釀酒師的託付,背著他所釀的自然酒前進阿根廷、把酒運至超過3千多公尺高的蒂爾卡拉(Tilcara)葡萄園。接著,再從高山行旅至河谷、翻越數個山頭,在酒神指引下,把酒送至卡法亞特(Cafayate)的釀酒藝術家。做為酒神的信使,我往往走進一個酒區最神祕、遙遠的酒莊,這個酒莊總是熱切說著下個酒莊的故事,下個酒莊又總是含著眼淚說著與上個酒莊結緣的過往。
在宅配酒的南美公路上,一路暢飲、一路聽故事、一路被照顧。我是個闖入者,因為酒的緣故,立刻被接納為家人,在杯觥交錯與永無止盡的烤肉中迷醉。
韓良憶(美食作家)、張佩瑜(旅遊圖文作家)、貝莉(作家)
黃麗如Lily Huang
酒途旅人,信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
透過酒走進八十幾個國家的靈魂深處,儘管很多地方都只是匆匆走過、沒看清楚,但該搭飛機的時數、該吃的飯、該喝的酒都沒少,害怕遺忘只好把那些國家的味道喝進身體。旅行與飲酒的偏見紀錄於「享樂遊牧民族」(http://nomad821.blogspot.com/)或FB「享樂遊牧民族」。
著有《酒途的告白》、《極南》、《醒來,在地球的一個角落》等。
以酒為旅程開路
La Ruta del Vino
街頭警車鳴笛大作,馬路拉起了封鎖線。我在計程車上,看著司機無奈地改道再改道,明明從布宜諾斯艾利斯國內機場(AEP)到聖特爾默(San Telmo)是很短的車程,結果一路又塞又堵又管制,花了一個多小時才到我下榻的住所。司機說:「該死的G20!妳算幸運的,飛機有降落,等一下就要關閉國內機場三天,布宜諾斯艾利斯今明兩天的地鐵都會停駛。大家都逃出城外了,妳還進來,這幾天妳可能就會被困在城裡了!」
本來計畫要去友人家烤肉、垂直品飲馬貝克(Malbec),當我正在街頭想著該帶甚麼伴手禮時,電話響了,友人說:「我找不到車子載妳來我家,明後兩天道路都封鎖了,就算妳出得了城來烤肉,也回不去城裡搭飛機回台灣。」看著街頭電視牆播著川普、習近平紛紛抵達布宜諾斯艾利斯的畫面,我不禁怒火中燒。在阿根廷經濟最為低迷的此刻,為了營造城市通行無阻、和平美好的幻象,強制上百萬人改變生活習慣、逼著旅人放棄原有的行程安排,這趟旅程壓軸的酒肉饗宴跟著G20風暴一起煙消霧散。
沿著Defensa街走,酒吧、咖啡館已經預告G20期間可能歇業,探戈酒館Bar Sur的經理麥克說:「很多路都封鎖了,客人進不來,我們要怎麼營業呢!」再過兩個路口,菜攤的阿姨提醒我多買幾盒藍莓,因為明天可能送貨車進不來,她的店也不開了。街頭瀰漫著大伙準備棄城遠走高飛的氣氛。報攤的頭條全部是G20,被報紙押在下方的雜誌,露出一角的封面故事:南美自由盃的決賽發生暴動,河床隊(River Plate)的球迷用催淚瓦斯和石塊攻擊博卡青年隊(Boca Juniors)的巴士,造成多人受傷、司機昏迷。
阿根廷等了好久終於等到南美足球盛事的最後冠亞軍全是自家人、布宜諾斯艾利斯最強的兩支勁旅將要對決,沒想到遭遇球迷鬧事,賽程無限延期,我的看決賽計畫也被迫取消。球迷的暴動讓城市更加不安,G20的舉辦無非火上加油,對政府不滿的情緒籠罩街頭。
天很藍、風很輕、雲很飄,但城市的負能量爆表。沒想到這趟南美旅程的終點讓人萬念俱灰。
在走回住處的路上,瞥見一間小小的酒舖,卡法亞特(Cafayate)、聖地牙哥河谷、還有大量的門多薩(Mendoza)葡萄酒優雅的排滿貨架,從非主流的阿根廷西北產區、烏拉圭葡萄酒,到智利與阿根廷的一級戰區,過去三個月我走過的酒途幾乎都在架上重現。美洛、坦納、馬貝克、特羅托斯,我像在盤點回憶錄般一瓶一瓶的放在籃子裡。
我問:「你們明後天會營業嗎?」
老闆璜(Juan)說:「當然會,早上十點到晚上十點,天天營業。」
我說:「不過G20不是造成很多店無法做生意?」
他笑著說:「那我們更要開,在這種節骨眼,我不能背叛我的信徒。」眼前亮起光明燈,當整個城市都要棄我而去時,這間酒舖對我不離不棄。
酒舖開著、公寓對門的肉舖開著、旁邊的菜攤也開著小門,靠著這些,我和友人可以愜意的在下榻公寓的小院子開心度日。今天煎牛排、明天烤香腸、後天煮雞湯。隨著天光灑在院子的角度,紅酒、白酒、氣泡酒一瓶一瓶的開,當然,還有馬黛茶,小小的院子像是無邊無際的大草原,把我們帶離了受困的城市,G20的最新進展與街頭的抗爭,都與我無關。
我們喝著酒,想著幾天前在彭巴草原躺在吊床上,看書、飲酒的時光,回味著懷著四個月身孕的Mercedes帶著我們騎馬走逛草原的那個早晨。天寬地大、杳無人煙,前不著村後不著院的大塊風景,給我很大的安慰與安全感。看似跟世界斷了線,可是卻是重新跟自己連上線,清晰的知道呼吸是為了自己、喝酒是為了自己,一切的感官都是如此直接。
當眼前的風景是那麼靜好時,Mercedes的馬突然發狂,差一點把她甩到草地上。但她以堅定的眼神、靈活的身手馴服了不受控的馬,一點都沒因為自己懷有身孕而膽怯或慌張。在草原上生活多年的Mercedes,選擇自己想要的生活方式、以自己的節奏過日子,看似隱世,卻是更靠近世界本來應有的面貌。她彷彿生活在世界的盡頭,其實是看透了世間的奧祕。
再次走進酒舖,璜問我:「被困的時光怎麼度過?」
我說:「繼續跟你買酒,繼續在小院子裡吃喝。」他問起了我的旅程,我從幾個月前的玻利維亞說起。
他說:「為何是玻利維亞?」
我說:「因為酒的緣故。」他會心一笑,就像三個月前我剛抵達拉巴斯(La Paz)時,Gustu的經理Bertil給我的笑容一樣,那是對於酒友會踏上酒途而給予的支持表情。
因著對玻利維亞高海拔葡萄酒的念念不忘,我在2018年重返這個南美洲的內陸國,Bertil給了我他心目中理想的酒莊名單以及酒友名冊,我依著線索一路南下,跳過了知名景點烏優尼(Uyuni),也不在意恐龍在這個國家留下的神祕腳印,我只想堅定的走在酒途上。
酒會帶路,她把我帶進蘇克雷的法國使館內,過了一個月的暢飲人生;她又帶我穿過安地斯山的險途,千迴百轉溯至玻利維亞在西班牙殖民時期最初的葡萄酒故鄉卡馬哥(Carmago)。然後,我再帶著卡馬
哥釀酒師的託付,背著他所釀的自然酒前進阿根廷、把酒運至超過3千多公尺高的蒂爾卡拉(Tilcara)葡萄園。接著,再從高山行旅至河谷、翻越數個山頭,在酒神指引下,把酒送至卡法亞特(Cafayate)的釀酒藝術家。做為酒神的信使,我往往走進一個酒區最神祕、遙遠的酒莊,這個酒莊總是熱切說著下個酒莊的故事,下個酒莊又總是含著眼淚說著與上個酒莊結緣的過往。在宅配酒的南美公路上,一路暢飲、一路聽故事、一路被照顧。我是個闖入者,因為酒的緣故,立刻被接納為家人,在杯觥交錯與永無止盡的烤肉中迷醉。
運酒所至之處太夢幻也太遙遠,每一個見面猶如彗星撞地球的機率,彼此都知道之後再相會不知道要越過多少千山萬水,只能把握當下,從相遇的那一刻一直喝到夜很深很深為止。一起暢飲的朋友,都住
在遺世獨立之處,有著自己的一方天地、過著自己的時區、置身在世界的盡頭。但對他們來說,這就是世界的中心,所有的一切都以酒運轉,活出迷人的姿態與堅持。
酒會領路,總是把我帶進世界盡頭的盡頭,就算造訪尋常的風景也在酒的暗示下另闢蹊徑、感受了不尋常。隨著梅茲卡爾(Mezcal)的煙燻味,流連死者和生者同歡的墨西哥亡靈節,在屬於愛的節日裡卻經
歷著殘酷風暴;喝著Piscola瞥見智利的隨興與憂鬱,原來Pisco sour只是武裝自己的味道;飲著甘蔗酒(Cachaça)在巴西薩爾瓦多墜入森巴魂的的最深處,有費洛索(Caetano Veloso)的音樂相伴,還有誰會想念里約;循著坦納(Tannat)的滋味、和著大麻的香氣進入讓人眼睛一亮的烏拉圭,看見加萊亞諾(Eduardo Galeano)*筆下融合美麗與憂傷的陽光與陰影。
酒會繞路,在國與國的疆界間,把我帶進充滿傳奇與神話的旅程,雖然事後想來莞爾,但因為酒魂相伴,她讓我克服了人在遙遠之地的不安與徬徨,在酒神的加持下,沒有到不了的地方。我清醒的記得在波羅的海深不可測的靈異沼澤旁,喝著Black Balsam聽著黑魔法傳奇,醇厚的滋味鎮定我的膽怯。我懷念著在諾亞方舟下錨的亞拉拉山旁,喝著如絲綢般的亞美尼亞白蘭地,即使旅程常走進歧途,但這個長達六千年的釀酒古國引我進入飲酒的純真年代。她是那麼邊緣的國度,然而她的歷史幾乎等同人類發展史,拎著酒杯絕對會相信亞美尼亞是宇宙的核心。
跟著酒的滋味,我進入了北極、闖入了南極,酒,絕對不是極地行遊的賣點,但卻是我的解藥。在苦等北極光數日無果時,因為有伏特加相伴,永夜都變得有永晝的神采。在南極之旅槓龜、必須在海上漂流八日時,結合南極冰風暴的各式調酒調和了情緒的沮喪,也彰顯大自然的無常。酒化解了旅程的絕望、展開南冰洋的酒途,在這條航道上,暢快的跟謝克頓、史考特、阿蒙森等人舉杯,酒,開通時光旅程。
7月9日大道(Avenida 9 de Julio)湧進了抗議的人潮,我從Estados Unidos街拐進我的住所,聖特爾莫區在封城三天後宛如遺世獨立的小王國。隔壁的院子傳來陣陣烤肉的香氣,鄰居說:「管他G20、還是世界要毀滅,日子還是要過、肉還是要烤、酒還是要喝。」
不管時局多糟糕、不管旅程多慘淡、不管對於未來之路有多麼心驚懼怕,慶幸自己是酒神的信徒,在酒途上,先喝一杯,酒會為旅程開路。
*愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano,1940-2015),烏拉圭記者、小說家。著有《足球往事︰那些陽光與陰影下的美麗和憂傷》、《拉丁美洲︰被切開的血管》等書。
以酒為旅程開路
分享給所有喜歡在旅途喝一杯的你~
【預購】叛逆的葡萄:踏上珍稀葡萄酒旅程◎傑森‧威爾遜 (Jason Wilson)(譯者:傅士玲)
Regular price $38.00《紐約時報》年度最佳葡萄酒書專書
被葡萄酒教父羅伯‧派克稱之為「天殺的葡萄」!(Godforsaken Grapes)
稀有的、原生的、即將滅絕、自然的、有機的葡萄品種
這是一本葡萄酒的酒徒冒險
世界上已知有近1,368種葡萄酒──從Altesse到Zierfandle──我們卻只用其中的20種葡萄來釀造80%的葡萄酒。譬如卡本內蘇維濃(Cabernet Sauvignon)是波爾多最知名的葡萄品種,但如今舉世掀起一股ABC情結──Anything but Cabernet,追求卡本內(Cabernet)以外的稀有葡萄酒。
作者也認同這股風潮,不再迷信高階酒,出於個人嗜好,一一探查這類葡萄酒史,尋找滋味獨樹一格的酒,以及它們的根源。他超越所謂的「貴族葡萄」,嚐遍瑞士、奧地利、葡萄牙、法國、義大利、美國及其他國家,形形色色晦澀難懂的葡萄酒,而這些統統都是被我們忽略低估的葡萄品種。在這個過程中,他研究了為什麼這些葡萄酒失寵(或者從一開始就沒有想要取得它),進而調查出地緣政治、經濟和時尚如何改變我們的飲料。這是一部品酒家冒險旅行的紀實文學,也是作者寫給葡萄酒的一封有趣的情書。
本書基本上是造訪葡萄酒的旅行書,但沒有旅行書的按圖索驥形式,作者將基本的葡萄酒發展歷史與知識融在行文故事間,使得知識性的部分不艱澀,故事又有豐富的文化性,而且探討了多位知名品酒家與他們的方法學,對入門者相當具參考性。
作者說書寫的動機是為了解決自己的疑問和好奇,因此對需要閱讀葡萄酒入門書的讀者,是易懂易讀也有共鳴的,對稀有品種葡萄的故事有好奇的讀者即使已經擁有基礎的酒類知識,也不至於覺得本書太淺顯,可以說囊括了更多了目標讀者。其文筆是典型美國媒體專欄作家的風格,敘事清晰有條理,用字遣詞有個人風格,描寫生動有畫面。
名人推薦
楊子葆(葡萄酒作家、現任駐愛爾蘭代表)
韓良憶(美食旅遊作家)
黃麗如(《酒途的告白》作者、專欄作家)
陳上智Patrick (台灣侍酒師協會總編輯)
劉文雯Melinda(阿爾薩斯Domaine BOHN家釀酒莊民宿主人、旅遊作家)
Célia(法國酒商、專欄作者、葡萄酒部落客)
Jean-François Gallon & Yola(在布根地經營La Quarréenne有機自然酒專賣店、Jean曾任LV全球書店經理)
葡萄酒是一座迷宮」,善哉斯言,而我慶幸有作者擔任嚮導,引領著我走入那一座既真實卻又如夢一般的迷宮,即使始終徘徊其中,亦不覺懊悔。――韓良憶
威爾森的珍稀葡萄考察旅程,不只是喝在地的葡萄酒去感受自然酒的風味、看清楚葡萄園本來的面目,在一趟又一趟的酒途中,他也重新整理了自己的人生,第一次在義大利寄宿家庭喝到的那口酒滋味、在歐洲漫長轉機的那杯瑞士葡萄酒、在歐洲爆發難民潮時的葡萄園風景――一個又一個與酒與人相遇的故事,勾勒出葡萄酒是生活裡不可或缺的元素。它既重要又尋常,既獨特又能安撫人心,在不同的國度裡,葡萄酒照映出人生的模樣。――黃麗如
誰說葡萄酒一定要喝名牌?一定要迷信學院專家的話或分數?在酒鄉看著這本書,深深體會作者那股深愛葡萄酒的特有張力,作者非常了解葡萄酒農,他以那種不同於一般學院派的思維,給予了葡萄酒一把鑰匙,一把打開通向真正享受葡萄酒樂趣之門的鑰匙。――劉文雯Melinda
跟著作者用充滿好奇的心,和一張願意嚐鮮、渴求各種葡萄酒的嘴,探索那些完全沒聽過的產區和葡萄品種。精采幽默的文字,讓人一拾起,便欲罷不能!――Célia
媒體好評
「年度最佳葡萄酒書專書。」──紐約時報
「2018年十大最佳美食書。」──Smithsonian Magazine
「逸趣橫生、饒富啟發,研究深入。」──San Francisco Chronicle
「旅行加上遊記,威爾遜以實現個人口味偏好,提供了一個充滿活力、高度個人化,更冒險的飲酒建議。」──Punch
「憑藉考古學家的狂熱決心,旅行者的好奇心,以及對其主題的百科全書知識,傑森威爾遜深入了解稀有葡萄酒的世界。原創,迷戀,並且非常有洞察力。喝下來!」──安德魯‧麥卡錫Andrew McCarthy(演員、導演、紐約時報暢銷書《最遙遠的歸途》作者)
傑森‧威爾遜Jason Wilson
烈酒評論家。為《華盛頓郵報》定期撰稿人 ,多年來其飲料專欄屢獲殊榮。作品出現在很多的報紙、雜誌和網路專欄裡,撰寫關於各式酒類、美食與旅遊,如《舊金山紀事報》、《費城每日新聞》、《費城雜誌》、Philly.com、《紐約時報》、NewYorker.com、 AFAR、 國家地理旅行者等。同時也開設葡萄酒與烈酒課程。
在他的非酒生活中,是《The Best American Travel Writing》系列編輯。
著有《Boozehound》以及《The Cider Revival》 等書。
網站:jasonwilson.com
Email:jason@jasonwilson.com
譯者簡介
傅士玲
筆名王約、穀雨,臺灣人,美國威斯康辛大學東亞語文所、喬治梅森大學宗教與文化研究所畢業,媒體出版經歷近30年。曾任職漢聲雜誌、商業週刊出版公司、壹週刊,2012-2014華府作家協會會長。譯有《威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史》、《新歐亞大陸:面對消失的地理與國土疆界,世界該如何和平整合》、《偷書賊:建構統治者神話的文化洗劫與記憶消滅》、《紙的世界史》、《重回馬可孛羅的世界》、《時光的禮物》等。著有《蔣公獅子頭》等。文章散見於商業週刊、世界日報等。
Email:emafu63@yahoo.com.tw
品嚐稀有葡萄帶來的驚豔
葡萄酒太常被加上威望和品牌的偏見,被視為奢侈品,和所謂「對的」汽車、家具、精品包一樣。關於葡萄酒的話題,總脫離不了老生常談的那一批品牌地名──波爾多一級酒莊(First Growth Bordeaux)、特級園布根地(Premier Cru Burgundy)、納帕谷(Napa Valley)。
而且,話題總不可避免地都強調相同的老葡萄品種:卡本內蘇維濃(Cabernet Sauvignon)、黑皮諾(Pinot Noir)、夏多內(Chardonnay)。
然而,在過去十年間,美國與歐洲的葡萄酒愛好者開始注意到葡萄酒單上,除了如雷貫耳的名字以外,多了不常見的名稱。在許多時髦餐廳和酒吧裡,細讀酒單會很可能會發現怪異、佶屈聱牙的葡萄品種,它們來自於很多即使時至近期,大家甚至不知道種植葡萄的地方。對來自鮮為人知地區的鮮為人知葡萄趨之若鶩,逐漸興起於二十一世紀,大家對智利的卡門內爾(Carménère)、西班牙的阿爾巴利諾(Albariño)、奧地利的綠菲特麗娜(Grüner Veltliner),大肆吹捧。即使深受歡迎的阿根廷馬爾貝克(Malbec),十二年前無人知曉。但時至今日,這些葡萄,還有許多和它們類似的葡萄,都是高級葡萄酒狂熱分子的心頭好。
多年來,葡萄酒產業一直都在朝向單一文化現象演變,本地葡萄品種遭到淘汰,以種植更能立刻獲利、更符合大眾市場需求的釀酒葡萄,諸如黑皮諾、夏多內或灰皮諾(Pinot Grigio)。我常感到震驚,很多人大啖豪華大餐,非常在意他們吃進身體裡的食物,可是開的葡萄酒要不是最便宜、充滿各種添加物的廉價酒,就是炒作過頭定價過高──兩者都是單調乏味的葡萄品種,隨處可得。
然而,在一些狹小的地帶,有一些英勇的葡萄農始終致力於堅持種植本地品種,而不是剷除它們。種植稀有品種葡萄的這類農人,往往也矢志採用有機種植、手工採摘和天然釀酒技術,不含大量添加劑,這或許並不奇怪。因為在這些有機物裡,可能隱藏著解決氣候變遷和疾病難題的線索。也或許,這些罕見卻有形能被觸摸的葡萄品種,在葡萄酒商店裡往往能帶來某些最好的價值。
葡萄酒總是和權力和金錢綁在一起。數百年來,一直都有守門人在決定哪些葡萄是「好的」,哪些是「壞的」。舉例來說,白高維斯(Gouais Blanc)是一款白葡萄,但自中世紀以來曾經在整個歐洲遭到不同的皇室律法禁止栽種。君王們認為它是一種太過淫亂、沒教養的葡萄,只能釀造劣酒──亦即中世紀法文的「gou」。諷刺的是,透過DNA檢測卻發現,白高維斯是八十餘種葡萄的母株,其中有好幾種的父株是黑皮諾,包括夏多內,說不定還有麗絲琳(Riesling)。
幾個世紀以來,一個又一個帝王接而連三做類似裁決,規定可以栽種哪些貴族葡萄,而其他的則加以禁止。在神聖羅馬帝國時期,大家偏愛法蘭克王國的葡萄酒更甚於「來自匈人」(Heunisch)的產品;「來自匈人」是帶有貶意的字眼,用來形容所有來自東斯拉夫領土的東西。
西元1395年,布根地公爵(Duke of Burgundy)禁絕嘉美葡萄(Gamay,謂之是「非常壞且不忠貞的品種」),堅持只能栽種黑皮諾。數百年以來,哈布斯堡(Habsburg)的葡萄酒都是舉世最重要的產物,然而一旦帝王衰亡,這些葡萄酒很多竟被遺忘了將近百年之久。
今天,雖非帝王,但守門人要不是有權有勢的葡萄酒評論家,用100分為滿分的計算方式打分數;要不就是大都會裡時髦餐館裡,引人矚目無所不知的侍酒師。說什麼最貴的葡萄酒,或是顯赫產區名牌葡萄酒,或是贏得90分以上的酒才值得一嚐,我們有些人對這類觀點根本不以為然。
我們這些喜歡晦澀或「怪異」葡萄的人, 喜歡喝阿提斯(Altesse)和藍佛朗克(Blaufränkish)、內格芮特(Négrette)、白羽(Rkatsiteli)、茲瓦卡(Žilavka),還有數十種其他所謂的「天殺」的葡萄(Godforsaken Grapes)。我們努力保護它們,原因就如同我們要拯救傳家寶番茄、蘋果和傳統牛隻,還有建立龐大的種子銀行一樣。前所未曾品嚐過的每一顆新葡萄,都讓我們有機會嘗試新口味。在這個日益全球化、同質化的世界,這不僅僅只是件虛榮的事。
嘗試不一樣的東西吧。試試怪異的東西。讓自己接觸你從未考慮過的滋味。品嚐能讓你暫停一瞬間,集中注意力去體驗的某些東西,並感受任何事物。希望我的葡萄酒探險之旅能對你有所啟發。
Jason Wilson
【預購】再見巴黎◎馮索瓦‧史奇頓( Francois Schuiten)、貝涅‧彼特(Benoit Peeters)(譯者:藍漢傑)
Regular price $43.00歐洲漫畫大師叩問城市未來的預言書
走訪巴黎,是為了讓旅人重新面對過去
「終於,我在航向地球的途中了。將會有什麼發現,我一無所知。既然已經抓住離開方舟的機會,無論未來如何,我都無悔……」
跟著凱靈夢遊巴黎:全景拱廊街、花神咖啡館、巴黎聖母院、塞納河、艾菲爾鐵塔、凱旋門、工藝博物館、龐畢度中心、巴黎大堂、新橋……
【百年後人類城市是這樣的】
全球暖化造成地球的劫難,環境污染不適人居住,於是在2051年,有六千人搭上航向遙遠之地的太空船隊「方舟」,逃離地球。在方舟生活了一百多年的方舟居民,漸漸開始想念地球的一切,為了釋出善意,於是派遣一艘太空船前往探尋……
2155年底,太空梭「迢舶號」即將啟程,少女凱靈終於得以前往地球,踏上她抱以無限綺想的巴黎,逃開限制重重的「烏托邦」。然而,巴黎卻已是座籠罩在巨大玻璃罩中的博物館,古蹟建築被拆解販賣,市民地景得以虛擬重建。凱靈開始分不清什麼是真、什麼是假,究竟,她追求的是巴黎,還是只是在尋找一個假想的歸屬之處?
看史奇頓與彼特的作品總會令我覺得,似乎未來與過去並存著,現實與虛擬並存著,時間不再是一條指向未來往前無限延伸的直線,反倒像是晨曦中的霧般包圍著畫中的世界。——常勝(漫畫家|2017年獲頒台灣金漫獎與日本京都國際漫畫大賞)
【一段自我追尋的奇幻旅程】
「正當我以為能回到他身邊的那一刻,卻也失去了他。一切我所渴望的都在幻滅……」
《再見巴黎》不單是一本充滿未來想像的迷人漫畫,更是一部城市的預言書。史奇頓與彼特這對組合,再度展現了他們的魅力,以濃厚的歷史人文底藴,搭佐瑰麗科幻的圖景,透過將來對往昔的懷想,讓讀者在錯綜時空之間,驚覺虛擬與現實的貼近,反思一座城市的未來該何去何從。
同時,他們選擇在浩瀚架構下,聚焦於主角的心理,不斷探討人何以逃離、何以追尋、何以歸去。正因你我都曾有懷疑自己不屬於這裡的時候,看著主角凱靈的焦躁混沌,我們似乎也想起了自己,以及那段自我追尋的旅程。
書裡大量的對白,來自凱靈閱讀地球帶到方舟的古老書籍,諸如班雅明的《巴黎,19世紀之都——拱廊街之書》、羅比達《20世紀》、王爾德的《溫夫人的扇子》、奧地利維克多・法蘭可的《意義的追尋》、波特萊爾的《巴黎的憂鬱》、尼采的《善惡的彼岸》《道德系譜學》、詩人韓波《生活在他方》等,看著這些經典思考人生,搖擺在真實與虛幻之間,渴望追尋自我……
尼采《道德系譜學》:
「其實,離我們每一個人最遠的,是自己。」
王爾德《溫夫人的扇子》:
「生命中有兩種悲劇,一種是不能滿足渴望,另一種是滿足了渴望。」
奧地利維克多・法蘭可《意義的追尋》:
「懂得『為什麼』而生的人,幾乎足以承擔所有的『如何』而活。」
波特萊爾《巴黎的憂鬱》:
「必須沉醉下去,凡事皆寓於此:太過沉重的時間,壓碎了你的雙肩,使你傾倒在地,要免於此一難題,你就必須沉醉下去,無止無息。」
名人推薦
羅智成(詩人、作家、文化評論者)
阮慶岳(建築師、小說家)
常勝(漫畫家)
——奇幻推薦
作者簡介
編劇:貝涅‧彼特(Benoit Peeters)
這對比利時X法國的創作組合,自1984合作推出「朦朧城巿 cites des obscure」後,已創作超過15本漫畫創作,得過諸多漫畫獎項。結合著展覽、影片、建築,這系列已成為某種文化現象。巴黎、布魯賽爾均各有一個地鐵站,由他們所規劃設計。巴黎是工藝博物館站(Arts et métiers),布魯賽爾是艾爾門站(Porte de Hal)。
本系列,曾由大辣出版《消逝邊境 I & II》。
簡體中文版己出版《撒瑪利亞的城牆》《巨塔》《布魯賽》《傾斜的女孩》《影子》《沙粒效應》等書。
譯者簡介
藍漢傑
巴黎第八大學碩士。曾任DJ、駐法記者、周刊主編。著有小說《偶然是個魔法師》。譯有諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾《三個陌生女子》,勒.克萊喬的《沙漠》、《偶遇》,褚威格的《一個陌生女子的來信》等文學作品,漫畫譯作有馮索瓦‧史奇頓與貝涅‧彼特的《消逝邊境》、喬安・史法與聖修伯里的《小王子》等。
善於「虛構」的高手
常勝(漫畫家)
一如《消逝邊境》中文版作者序中彼特所描述的,馮索瓦.史奇頓(Francois Schuiten)與貝涅.彼特(Benoit Peeters)這對搭檔早在12歲時就開始了他們的合作。1968年,年僅12歲的兩人在學校創辦了名為《Go》的小畫報,為了讓當時的中學負責人以為是一群人所為,他們虛構了一大串的筆名。之後,更利用小畫報虛構了學校的地基不穩,校旁正好有個瓦斯儲存槽,會有坍塌的危險……
不得不說,初見這段描述,我不自覺的笑出聲來,因為屬於史奇頓與彼特的虛構世界,早在他們12歲時就開始建構,那彷彿是只有史奇頓與彼特才能看見的平行世界。
20歲時彼特的第一本小說問世,寫的是法國大作家克勞德.西蒙(Claude Simon)的虛構自傳,彼特在書中宣告他得到諾貝爾文學獎,十多年後,他真的獲獎。
是吧?這看來像是預言般的橋段,其實更像是虛構世界中真實存在的事實,在那個只有史奇頓與彼特才能看見的平行世界裡……
「我們想要做出一本更像我們的漫畫。」1983年開始,這對搭檔在為數甚多的合作創作中,持續不斷地建構了史奇頓與彼特式的世界觀。
我可以保證,那絕非易事,虛構的世界、架空的年代,你必須設想的夠周全,必須用盡想像一筆一筆描繪出整個世界觀。或許這虛構的世界一如月亮的背面,是隱而不見卻實際存在的世界。
未來與過去並存著
看史奇頓與彼特的作品總會令我覺得,似乎未來與過去並存著,現實與虛擬並存著,時間不再是一條指向未來往前無限延伸的直線,反倒像是晨曦中的霧般包圍著畫中的世界。
我相當著迷於書中世界觀的描繪與設計——考察團「迢舶號」的內部與各種細節,如健身室內健身器材的設計、反撲似的入侵中控系統的植物;虛擬世界中出現的造型奇特如熱氣球的飛行載具、現實世界中極簡的透明飛行載具……我確信那是透過小心翼翼的思索與考慮,因應那個年代人們不同的未來觀所設計出來的。烏托邦式的建築,未來與古典並存融合的市容,大量且繁複的場景,每一頁每一格都像是完成度極高的畫作,彷彿漫畫中破格延伸而出的世界是確實存在的。
未來與過去之女
《再見巴黎》自2155年宇宙中的太空日誌開始,展開未來少女凱靈的尋根之旅,為了解開身世之謎,一路抽絲剝繭,沿途盡是瑰麗的風景。故事用虛擬做了開場,在迢舶號尚未抵達地球前,凱靈僅能由虛擬(夢境)窺見巴黎的真實面貌,於是現實與虛擬逐漸開始變得混淆不清。
有趣的是,進入虛擬世界的凱靈,甚至想從虛擬之中偷渡一本關於巴黎的實體書,這是可行的嗎?可以與陌生人對話,能夠觸摸,我懷疑若是連味覺、嗅覺都清楚的感受,那麼或許這個世界是真實存在的。
相較於回到地球,眼前所見現實世界巴黎的景象,如果虛擬比真實還要真,該如何分辨?
「如果妳懂得『為什麼』而生,即能承擔所有的『如何』而活。」在旅程的結尾,凱靈尋得自己身世的真相,母親是方舟考察團員(未來),父親則是身處地球的外星文明外交顧問(過去)。
我想,凱靈是「未來」與「過去」之女,這個新生命的誕生,打破時間的束縛,凱靈成了聯繫未來與過去的關鍵,只是文明與歷史加諸在自身的重擔,何其龐大。「歡迎來到倫敦」,書中結局的處理,回馬槍似的,又見到凱靈眼中虛擬的倫敦與現實的倫敦。少女凱靈是一個能夠「預見過去」的少女,是聯繫過去與未來的關鍵,另一個城市的出現,似乎意味著故事與世界觀被無限延伸了,是結局,又像是另一個故事的開始……
我們想要做出一本更像我們的漫畫
史奇頓與彼特這對搭擋,自1983年開始(嚴格說起來,應該是1968年12歲時就開始了),已創作超過15本漫畫創作,得過為數眾多的漫畫獎項。結合展覽,影片、不意外的還有建築,巴黎與布魯塞爾各有一處地鐵站(Arts et Métiers站與Porte de Hal 站,前者還有出現在《再見巴黎》當中),由他們規劃設計。他們無疑已經創造了史奇頓與彼特式的世界觀。欽羨於一個從小就開始的理想,可以走得如此長遠。
我常在想,創作者或可稱為創造者,那麼「創意」永遠應該凌駕在本土,在地或市場考量之上,先是創造,賦予意識,於是有了世界。現在彷彿可以聽見作者頑童似的口氣對著我說:「想像不到吧!」
故事介紹
2155年,太空梭「迢舶號」即將啟程;目的地:地球/巴黎。
凱靈(Kârinh)照料著太空梭上已進入冬眠狀態、平均年齡93歲的乘客。她沒去過地球,當然也不曾走訪巴黎;但從小即失去父母的她,有著母親留給她的遺物:一座小小的巴黎鐵塔。
凱靈看了許多關於巴黎的書,藉由藥物,她也可在迷幻中走訪書中的巴黎。那是19世紀馬車行走的城巿,那是20世紀地鐵移動的城巿,那是21世紀空中車輛飄浮移動的城巿。
然而,當凱靈搭著太空梭來到巴黎,發現這城巿已是個籠罩在巨大玻璃罩中暫停營運的博物館。其間的一磚一瓦,若出的起價錢,都可以販售;名勝古蹟亦成了檔案櫃裡的一個收藏品,全無書中的種種神采。
凱靈追尋著父親的身影,並在這旅程中遇上巴黎反抗軍,他們決定要推翻這城巿的玻璃罩,讓城巿重返可以人居的狀態。在這個革命目標未完成之前,凱靈只能隨著反抗軍前往周遭唯一有人居住的城巿:倫敦……
【預購】上海大少爺(Shanghai Junior: A Story in China 1929)◎黃熙文
Regular price $47.00「雷克小子 」黃熙文
全彩重現民初上海的繁華喧騰!
金錢與權力的黑暗遊戲
風華萬千的魔都大冒險
1929年,民國18年,是中華民國歷史上充滿迷人光澤的一年。
北伐成功,國民黨建首都於南京;但軍閥仍各領山頭,政治/經濟/軍事/外交……一切均在混亂中,昂揚前進。
這時的上海,人稱「十里洋場」,金融工商與城巿建設急遽發展;摩登女郎開始出沒電影院、舞廳、咖啡館;流行歌曲《毛毛雨》、《桃花江》、《天涯歌女》、《何日君再來》由此席捲整個中國。然而,流光溢彩的背後,外國租界、地方幫派、華界警察等勢力互相較勁,自清朝以來未曾斷絕的毒品鴉片,亦在此時茁壯,上海成為當時毒品交易重鎮,利益勾結牽扯出金錢與權力的黑暗遊戲。
《上海大少爺》即以這個豔麗與汙穢並存的魔都為背景:毒品販范老闆在一次黑吃黑的滅口案中成為犧牲品,讓獨生女范瑛奇一夕之間面對人性的現實與殘酷。由於案發現場位於法租界,地理位置敏感,上海警方查案不易,情急之下只好雇用獎金獵人——「大少爺」冼小冬。為了偵破命案,冼小冬以誠意說服范瑛奇合作,兩人經歷一連串的冒險之旅,在一頁頁的漫畫裡遊走民初上海的街道屋宇,幫派火拚、警匪追逐,夾雜著年少的初戀滋味,彷彿在音樂聲中,觀看一齣百老匯歌舞劇。
為了完整呈現大時代的舞台,作者黃熙文耗費十餘年時間史料蒐集、實地考證、創作發展,企圖打造一部「紙上動畫電影」,同時為當代台灣漫畫創作提供另一種範本。翻開《上海大少爺》,跟著冼小冬來一場魔幻之都的大冒險。
名人推薦
吳念真 (導演)
麥人杰 (漫畫家)
林政德 (漫畫家)
水瓶鯨魚 (漫畫家)
唐綺陽 (星座專家)
──熱血推薦
黃熙文Evan Huang
.1966年生,A型天秤座,台灣嘉義人
.日本東京設計師學院(Tokyo Designer Gakuin College)畢業
.曾以「雷克小子」(BLUE REX)造型人物風靡卡片禮品界
.現任和氣藥品公司董事長和漫畫家
1981年,因受到《小咪漫畫周刊》影響,在嘉義和幾個熱愛畫漫畫的朋友共同創立了「漫畫之友」研究社團。
1984年,成為「漫畫之友」會長,之後北上就讀復興商工、同時一面打工接漫畫、插圖、設計稿件繪製。隔年發行《漫畫之友》刊物,並舉辦二屆漫畫比賽。
1987年,進入卡片禮品界工作,以時尚造型風格、精湛細膩的畫風《雷克小子》(BLUE REX)風靡全台灣的年輕人,期間推出無數周邊系列商品。
1991年,赴日求學專攻電腦繪圖,於1995年以「最優秀賞」的成績畢業於「東京デザイナー学院グラフィックデザイン専攻」。
1999年,成為老牌藥廠第二代接班人,接手「和氣藥品」董事長。公司最著名的商品為「十八銅人行氣散」、「鳥頭牌愛福好」。
2000年,因支持漫畫家好友林政德創作理念,共同合作鹿鼎記、星貓等行銷與動畫前製設計和製作。
2003年,出版個人第一本漫畫作品集《就是雷克》。
2006年,在《漫樂雜誌》共發表三期短篇漫畫:〈有沒有一種感覺叫溫柔〉、〈有沒有一種趕稿叫無間〉、〈有沒有一種驚聲叫尖叫〉。
2008年,開始構思17歲時就想畫的長篇漫畫《上海大少爺》劇本,進行老上海資料蒐集、場景考查、劇本編寫、人物設定。
2010年,「十八銅人‧PIZZA CUT FIVE‧PUSH COMIC」首度在台北國際玩具創作大展推出一系列震撼聯名。
2018年,完成第二部漫畫作品《上海大少爺》。
這個男人……
真的不是只剩一張嘴
那天,阿文在臉書上貼了一張照片,是在書房中面對電腦的背影,他右手高舉,比了個V字,文字說明是前後費時10年的漫畫巨著《上海大少爺》終於完工殺青。
他,好像鬆了一口氣。
好多年了(覺得好像比10年更久),阿文總會三不五時地在臉書上報告他的工作狀態,他好像給自己列了一份詳盡的進度,每天都必須嚴謹地照表操課,無論多忙、多累,當天的工作計畫都必須達標。
他可能不知道,這對多數散漫且隨興的創作者來說根本就是無形的壓力,而對一個不但散漫、隨興並且已然衰老,不時還得依賴他家的產品「鳥頭牌愛福好」來補充荷爾蒙以增進「生之意志」的我輩來說,除了壓力之外,似乎更有著濃烈的誇耀甚至挑釁的意味。
所以,此刻,我想跟阿文說的、最真心的一句話並不是恭喜,而是:媽的咧!其實我也跟著你鬆了一口氣。
鬆了一口氣對我來說有兩個原因,一來除了從此不用再面對上述的壓力、誇耀和挑釁之外,二來似乎也是一個漫長的預料和期待的實現。
20年前阿文來工作室找我,說想要替他家的產品拍廣告,公司的小朋友很興奮地跟我說:這個人就是「雷克小子」的原創者哦!
我不知道「雷克小子」是什麼,但對他家的兩個產品倒是挺熟悉的,「十八銅人行氣散」、「鳥頭牌愛福好」,那幾乎是我年輕時代電視上每天都看得到的廣告,然而見面當時無比驚訝的卻是:這麼年輕的老闆,怎麼會生產、販售這麼「資深」的產品?
後來才知道那是家傳的商品,他父親過世後由他接手。
直到今天我都還記得初見面時的某些細節,特別是當阿文提到父親生前最後的交代時,那種眼眶帶淚卻又以靦覥笑意遮蓋的表情。
他說父親並不勉強他放棄對美術、漫畫、美工設計方面的興趣,只說:生意上的責任你先接下來,因為你是大漢的,做幾年看看,如果真的沒興趣,就做你喜歡的事吧!
我問:那你的決定呢?
他說:父親的交代是兒子的責任,但……責任之外,我應該不會放棄興趣!
所以20年前第一次見面之後,我好像就直覺地料到:有一天這個創造出「雷克小子」的年輕人肯定會創造出另一個人物、另一個故事,來滿足自己、滿足別人。
他真的完成了,在忙亂的商場工作之餘,且以最嚴謹的態度,一如他面對家傳的商譽,真的說到做到,不是只剩一隻嘴。
另外,謹以「快樂學習協會 理事長」這個20年朋友之外的身分跟阿文說一聲謝謝,因為他承諾把這本漫畫的版稅收入捐給協會,做為「孩子的秘密基地」免費課後輔導工作的贊助款。
由此,我們彷彿可以更清楚地理解他用10年的光陰,完成這部作品的最大目地並非私人利益,而是承諾的完成――承諾於自己的、承諾於父親的、承諾於企業的社會責任,以及承諾於過去和未來眾多讀者的。
自序
因為那一點貪念。
身為創作者,每個人都有自己的創作之道。
就我來說,因為年輕時大半時間都投入在商品設計,相較於同期出道的漫畫家朋友來說,沒有機會嘗試一次完成中長篇的題材,是我一直以來感到相當遺憾和無法釋懷的一件事。
「畫漫畫要做什麼?」
「漫畫對創作者而言,究竟是故事重要?還是畫技的表現重要?」
近幾年受到許多青年漫畫大師的影響,備受刺激,極想好好挑戰自己,究竟能否講完一次百來頁的內容。
因此我耗費幾年的時間,從基礎開始,認真研究連環漫畫創作應有的理論與技巧,又花了幾年的時間編寫劇本,下定決心重新投入漫畫創作,希望藉以實驗或證明自己在漫畫上的能力、甚或一些心得。
但,在過程中,卻慢慢發現講完一個故事很重要,但能否將出場人物的立場和內心也勾勒出來,變成是自己想更進一步去嘗試的挑戰。人物主角與故事內容之所以生動,是因為作者已經賦予他們靈魂,同時也能進一步與自己筆下的人物互相對話,並且探討他們內心裡的真正想法,這些小事物,變成每天每天支持我繼續畫到最後一筆的原動力。
我雖清楚知道自己的目標在哪裡,但不清楚自己是否真能如願的完成,那不是為了別人的需求或滿足,而是對自己的喜愛漫畫而努力,因此我不急不躁,總是在每一頁、甚至每一格裡瑣碎又細節地摸索,可能表現得不是最好,卻是最盡力。
交稿之後,大大鬆了一口氣,開始邁向下一步之際,我翻閱了這本漫畫所有的草圖,檢視了所有的文字檔,回想多年過程,早忘記其中艱苦。
只感覺,漫畫家的生命,是因為作品而存在,而所有的堅持,都來自單純的「初心」。偶爾回想都會吃驚,這本漫畫就在我每天下班後、天亮前,在我公司的二樓工作室發芽、誕生、成長、茁壯到「步入社會」……從某一夜開始,一轉眼就是十年。
好吧,十年磨一劍,這一點,我很驕傲,我真的夠堅持。
誠心感謝導演吳念真百忙中的推薦序文,大辣高規格的出版印製,總編輯黃健和的慧眼獨具,美術楊啟巽的精心設計,漫畫家好友水瓶鯨魚的文字採訪,以及許許多多、各方人士的出手協力。當然最重要的是我最親愛的太太,沒有她長期以來的包容支持,這本書就不可能完成。
人生有時候必須有一點貪念,才會鞭策自己繼續努力向前。
【預購】一想到九份◎賴舒亞
Regular price $28.00【預購】不怕小孩問(新版):寫給父母的親子性教育指南(Everything You Never Wanted Your Kids to Know About Sex)◎賈斯汀·里查森(Justin Richardson)、馬克·查斯特(Mark A. Schuster)(譯者:柯清心)
Regular price $29.00我們知道你很想妥善處理這類情況,所以才寫了這本書。
【預購】寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了!(Bird by Bird: Some Instructions On Writing and Life)◎安·拉莫特(Anne Lamott)(譯者:朱耘)
Regular price $29.00拯救上百萬人的「寫作求生聖經」!
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚
★★★★專治靈感便祕|絕對有效!★★★★
★克服各種寫作障礙的必備指南!★
★紐約時報(New York Times)──「這是一部絕佳的寫作指導,不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」
【適 用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯
【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體
◆幽默破解寫作12大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的5大竅門
◆暢銷書作家不藏私分享應建立的6項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的4個出版迷思
幾乎沒有一本教寫作的書,像這樣令人時而捧腹大笑,時而感動落淚,並且如同小說般,讀畢竟令人依依不捨。
安.拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師,在本書中,她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點,並針對4大創作面向:「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」,給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論,還是文案,她都能讓你寫得更加自然流暢,且深刻動人!而且,寫作本身已經夠孤獨、折磨人了,所以你更需要這位極具幽默感的老師!
‧|寫作技巧 On Skill|
▍如何寫出好的初稿?
→初稿應該很爛!寫初稿不能有所顧忌,你可以放肆耽溺,因為許多引人入勝的部分,無法靠理性、成人的方式獲得。
▍怎麼寫出有節奏感的對話?
→離開你的書桌,去偷聽別人實際上如何聊天。然後,學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子,同時保留原汁原味!
‧|心理困境On Mind|
▍我經常半途而廢,寫了一段時間就失去興致和信心
→這是因為你缺乏衷心相信的信念,因此無力推動你的故事。一個優秀的作家,不只要多寫,還必須擁有核心理念!
▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛,卻登上暢銷書排行榜的作家!
→這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法,是把它當成寫作題材,用你的幽默感,把可悲的嫉妒變得好笑!
‧|寫作日常On Life|
▍陷入靈感枯竭狀態,和嚴重的信心危機時,該怎麼辦?
→寫作就像開夜車,你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來,就寫自己有多恨寫作吧!
▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎?
→必須!一定要!只要是寫作者,都難免會陷溺在自己的主觀意識裡,你需要有人用客觀的角度來審視你的作品!
‧|出版迷思On Publish|
▍我很熱愛寫作,但內心真正渴望的是出書
→寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富,出書這件事會讓你抓狂,因為書稿被採用的機率真的很低。
「三十年前,我的哥哥十歲,第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業,卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前,周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務,他不知如何著手,簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下,把手放在他肩上說,『一隻鳥接著一隻鳥,夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥,按部就班地寫。』」
多年來,拉莫特把這個故事謹記在心:
你只要一個字一個字地將你想到的寫下,靈感便會來敲門。
各路名家‧盛情推薦
李崇建 (親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人)
林立青 (監工、《做工的人》作者)
郝譽翔 (作家、國立台北教育大學語創系教授)
陳又津 (小說家)
陳栢青 (作家)
楊富閔 (小說家、《花甲男孩轉大人》作者)
鍵人聖 (《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人)
好評推薦
【一隻鳥接著一隻鳥‧一致好評】
紐約時報(New York Times)
「這是一部絕佳的寫作指導……不只意趣橫生、實用,更發人深省。」
西雅圖時報書評(Seattle Times)
「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說,是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想,以及溫暖的善意,能敦促我們開始動筆寫作!」
洛杉磯時報 (Los Angeles Times)
「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南,深入探索了作家的世界,以及其中艱險的困境。」
華爾街日報(The Wall Street Journal),瑪麗‧溫(Marie Winn)
「我把這本書看了兩遍,還打算一有需要就再次細讀。我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。」
《國家》雜誌(The Nation)
「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗,又切合實際的小說寫作指導書。拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作!」
美國國民作家 安‧拉莫特(Anne Lamott)
★《紐約時報 The New York Times》暢銷作家
★ TED百萬點閱
★ 美國古根漢獎(Guggenheim Fellowship)小說領域得主
現今美國最具影響力的寫作導師。她曾任教於加州大學,目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委,憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見,協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙,因此獲得「國民作家」的稱號。1994年出版的本書《寫作課:一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》,正是她四十年來的寫作心得精華集全。近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客,包括:《Help, Thanks, Wow》、《Stitches》、《Hallelujah Anyway》,後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。
2010年,拉莫特更以文學方面的卓越成就,與臉書創辦人馬克‧祖克伯(Mark Zuckerberg)共同入選美國加州名人堂(California Hall of Fame)。她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克(Freida Lee Mock),以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《Bird by Bird with Annie》。
※Anne Lamott 臉書:www.facebook.com/AnneLamott/
※Anne Lamott 破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》:goo.gl/FGcMGi
譯者簡介
朱耘
輔仁大學英國文學系畢業,法國巴黎現代藝術高等學校肄業,曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作:一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富:從2萬到20億的創業之路》等。
【預購】80臺北×90香港:漫漫畫雙城◎阿推等
Regular price $28.00
【台北】
在漫壇闖蕩耕耘數十年的前輩阿推、阿勉與小莊,帶讀者穿越時光隧道,回到80年代的台北。
阿推當時初出茅廬,到處嘗試不同的工作機會,也去香港日本等地增廣見聞,拜訪漫畫創作者馬榮成。阿推筆下的80,是個起飛翱翔的年代;80年代的阿勉,從香港來台北求學發展。他以四格漫畫及一貫的詼諧筆調,呈現香港台北大不同,阿勉筆下的80,是個笑中帶淚的年代;小莊則以細膩圖畫,與我們分享少年記憶中的藏寶庫─光華商場,商場裡緊密相連的小店不僅是學生挖寶找資料的好去處,更是令人臉紅心跳的秘密基地……
對出生於80年代的台灣人來說,香港文化給苦悶的學生時期製造了許多歡樂與回憶。
61chi供出少女時期的旖旎幻想,用畫筆述說一個偶像崛起與崩壞的故事,以及一個少女的自嘲式覺醒歷程;安哲則以香港導演王家衛的電影為元素發想,串連《重慶森林》、《春光乍洩》、《阿飛正傳》的片段,勾勒出獨樹一格的城市記憶與風景。
【香港】
80年代,正是香港漫畫蓬勃興盛、百花齊放的黃金時期。90年代,香港社會迎接種種劇烈變動,漫畫家也在時代的洪流中力求生存。他們不僅嘗試用漫畫與讀者交心,更用創作與社會進行對話。
在馮志明的作品中,可以窺見80年代當時年輕漫畫家焚膏繼晷的工作實況,以及拜會台灣優秀漫畫家、英雄惜英雄的熱血場景!而二犬十一咪與黃照達,不約而同選擇藝術工作者在異地尋找機會為主軸,二犬用斑斕的拼布,詮釋她浪跡台北時的所見所聞;黃照達的作品探索著數位創作的可能性,冷靜整齊的構圖精準傳達漫畫家面對未來必須離鄉的不安,與難以割捨的親情。
何家輝以悲情城市為主調,刻劃大環境變遷之下,小人物的心聲。利志達則用細膩筆觸,層層疊疊描繪出以秋海棠影帶店為背景、追尋電影的故事。兩段看似平淡的愛情,映襯出漫畫家對於逝去年華的沉重感嘆。
作者簡介
【台北】
阿推:作品以科幻漫畫為主,以線條構成創作的歐派漫畫家。為人稱道的初期漫畫作品有《九命人》、《承諾島1.2.3》。其中作品《超人巴力入》是第一本登陸歐洲的臺灣漫畫。
阿勉:1966年香港出生,澳門長大,台北成家,中學時代開始在明報荒謬版投稿漫畫,大學後參加台灣東立第一屆漫畫新人獎得第二名,成名作「百無禁忌Miss阿性」。在台港韓發表,之後和香港名編劇合作撚人王,連載至今。
小莊:1968年生,二十年廣告導演資歷,執導作品超過四百部,1995年出版紀錄工作與生活的漫畫《廣告人手記》,曾在《台北咖啡》合輯發表短篇,於2009年完成個人第二本創作,耗時十年的全彩色劇情漫畫「窗」。目前持續左手拍片右手畫漫畫,2013年出版第三本創作《80年代事件簿》。
61Chi:2007年高中畢業後的暑假發表了第一本同人誌插圖集。大學轉學平面設計,並陸續發表數本同人誌漫畫。2011年以原創繪本的專題製作,畢業於臺灣師範大學美術學系設計組,現就讀國立臺灣師範大學美術學系藝術指導組研究所。2012參與法國安古蘭國際漫畫節,是臺灣館最年輕的作者。61Chi屬最新一代臺灣漫畫新銳,繪畫功力驚人,並嘗試將藝術與設計的雙重美感,帶入漫畫、插畫作品中。
安哲:安哲曾就讀景文科技大學圖文傳播科系,現職平面設計師。創作靈感來自熱愛的老電影及黑膠唱片,對老東西很著迷,同時很關心環保議題。曾獲2013安古蘭國際漫畫節新秀獎(Concours de Jeunes talents)及2013瑞士琉森Fumetto漫畫展新秀獎。
【香港】
馮志明:十七歲開始入行漫畫,一畫就是二十一年。80年代,憑武俠漫畫《刀劍笑》在漫壇一炮而紅,奠定其香港一級畫家的地位。《刀劍笑》並在1994年改編成電影,由劉德華和林青霞、徐錦江出演。後來成立創作公司,首作就是與馬榮成合作的 《天敵》。再推出《上帝之手》。後畫《霸刀》至今。
何家輝:生於70年代,深受7丶80年代日本機械人卡通影響。喜愛畫漫畫多於看漫畫。1993年起在《突破少年》刊載漫畫。2001年出版漫畫集《少年派!》,06年自資出版繪本《無限想……》。 2011年受邀在中國漫畫專刊《特別漫畫5》發表作品。
利志達:中學畢業後即開始發表漫畫,曾加入玉郎機構、斯辰出版社。1984年發表《衛斯理》系列,1987年自資出版《同門少年》而聲名大噪,自此發展其獨特的漫畫生涯,作品包括《刺秦》、《天妖記》、《Superbaby》等。又曾於日本雜誌發表《Posh!少年隊》、《陳小姐》等,亦應邀參加日本《Comic in Asia》巡迴漫畫展覽。同期為江戶川亂步小說繪成短篇《鏡地獄》。其作品《石神》譯有法文版。
二犬十一咪:1999年畢業於香港理工大學設計系,畢業前,出版第一部繪本。畫作和文章常見於香港報紙及雜誌。2009年出版《娘足十年》,《二犬。車花衫。煲藥湯》獲HKDA2005書籍設計銅獎。二犬同時也是一位劇場導演,電影、劇場服裝設計師,以作品探討生命平等概念,喜歡使用被遺棄之物料創作。透過作品,思考自然生態與人類世界的矛盾。
黃照達:生於1974年,漫畫家兼媒體藝術家,先後在香港及倫敦攻讀藝術及互動數碼媒體。完成學位後,開始探索傳統藝術模式在數位時代下的可能性,作品涵蓋漫畫、插畫、平面設計、動畫及互動裝置等領域。政治社會議題為他的主要題材,其政治漫畫專欄《嘰嘰格格》2007年起於《明報》連載至今。著作有《Lonely Planet 》、《Hello World》。
【預購】 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $33.00【預購】 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $28.00【預購】 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $31.00【預購】1Q84(10周年紀念套書)(一套三本不拆售)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $94.00 Sale price $92.00【預購】傲慢與偏見(Pride and Prejudice)(200週年經典重譯紀念版)◎珍·奧斯汀(Jane Austen)(譯者:張思婷)
Regular price $23.00珍·奧斯汀最膾炙人口的一部作品
「你的短處就是看誰都不順眼。」伊莉莎白說。
「而妳呢,」達西笑著說,「就是喜歡誤解別人。」
然而,在愛情的面前,他們都得放下傲慢與偏見
毛姆(英國著名小說家和戲劇家)譽為「十大小說名著之一」
英國圖書館員最愛的百大小說Top1
英國BBC票選對女性影響最大的文學作品Top1
英國BBC「大閱讀」(The Big Read)讀者票選世界50大小說Top2
美國《時代》雜誌票選十大浪漫小說Top1
美國《新聞週刊》(Newsweek)雜誌票選百大永恆經典Top9
澳洲讀者票選史上最佳一○一本書Top1
加拿大《環球郵報》(The Globe & Mail)票選j五十本最偉大書籍之一。
挪威圖書俱樂部舉辦由百位作家票選之百大永恆經典Top8
◎愛情故事經典原型
《傲慢與偏見》雖非愛情小說的濫觴,卻是此文類的發揚與奠基者,各種經典橋段一應俱全:錯誤的第一印象,懸殊的家世背景,從中作梗的親戚,誤解引起的衝突,戲劇性的重逢場景,令感情增溫的意外事件……。無怪乎自問世以來數度被改編為影集、電影、舞台劇,許多知名作家都相繼投入各種續作、仿作,將角色原型套用到現代故事,例如暢銷書《BJ單身日記》、電影《電子情書》都是以它為本。
◎不只是愛情小說,也是本描寫人際交往和婚姻相處的妙書
珍·奧斯汀曾謙虛地說她的寫作是「在兩吋的象牙上進行雕刻……寫鄉村的幾個家庭」,然而正是這樣精細的筆觸與聚焦的寫作範圍,讓她將生活上的微小細節和種種人情世故一針見血地描寫出來。例如:
「虛榮和驕傲完全是兩回事,偏偏常常被混著用。驕傲的人不一定虛榮。驕傲關乎的是對自己的看法,虛榮則牽涉到別人對自己的看法。」
「美滿的婚姻全憑運氣。如果婚前就摸透了對方的脾氣,或是兩人的個性十分相似,都對婚姻幸福一點幫助也沒有,只會導致婚後愈走愈遠,把該吵的都吵完了才算呢;既然是要攜手共度一生,缺點當然是知道的愈少愈好。」
「世事看得多了,不滿也就多了。我日漸相信人心善變,看來是長處的未必是長處,看來講理的未必就可靠。」
■60年來79種傲慢與偏見譯本,我該讀哪個?
本經典新譯特色:
◎以珍.奧斯汀研究中,最權威的David M. Shapard註解本為底,參考國外研究者的精心考據,務求中譯本文字之精確。
◎奠基於前人翻譯心血的全新「創作」。
◎台灣譯界新生代以前輩為師,發揮獨特感性與表演慾,創造出不同以往譯本的調性、敘事節奏與生動對白,忠實卻不古板,賦予經典嶄新的復古面貌。
名人推薦
交通大學外文系特聘教授 馮品佳、中正大學外文系教授 陳國榮、實踐大學應外系講座教授 陳超明、世新大學英語學系系主任 黃裕惠、師範大學翻譯所教授 賴慈芸 專業推薦
這本中文譯本,從一開始,譯者就緊緊抓住那幽默、輕快、又處處顯露機伶的文字風格,試圖拉近十九世紀英國與台灣讀者的距離。――陳超明(實踐大學應外系講座教授)
(譯者)思婷適時引領讀者時空穿梭,模擬兩百年前中文優雅含蓄語言世界,讓每種身分的角色按照奧斯汀調配說出妥當「時代話語」。――黃裕惠(世新大學英語學系系主任)
翻譯小說的成敗,就繫諸聲音與節奏。思婷這本譯作,節奏輕快俐落,找回了古靈精怪的珍.奧斯汀,是很精彩的一次演出。――賴慈芸(師範大學翻譯所教授)
為每一本經典,找到在當下重新閱讀的理由;
給每一本經典,內容與形式上的雙重新貌。
珍‧奧斯汀(1775~1817)
英國文學史上公認的才女,一輩子未婚,留下了六部膾炙人口的長篇小說。她自小便熱愛閱讀,十二歲開始嘗試寫作,自此展露卓越的文筆和才華。奧斯汀一生幾乎都居住在平靜的鄉間,過著當時英國中產階級的家庭生活,其所描寫的作品,均以她所熟悉的英國鄉村社會為藍本。從平凡的生活風俗、男女交往、戀愛婚姻等題材中,以機智有趣的語言,栩栩如生地描繪出鄉鎮生活和世態人情。她筆下人物形象鮮明,常藉由風趣詼諧的對話來凸顯人物的性格。《傲慢與偏見》是她最為人喜愛的小說,曾多次被改編成影集與電影,也啟發了後世許多作品。
譯者簡介
張思婷
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。譯有大亨小傳(漫遊者出版)、利器、暗處、我們不完美(以上由木馬文化出版)等書。
【預購】大亨小傳(The Great Gatsby)(出版90週年經典重譯紀念版)◎史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)(譯者:張思婷)
Regular price $22.00愛情的酒精揮發後,
逗留舌尖的,
是現實的酸苦澀餘味。
劉建基(世新大學英語系教授)、蘇正隆(台灣翻譯學學會前理事長)專文推薦
※本書收錄譯者精心整理《大亨小傳》翻譯史
★BBC「大閱讀」讀者票選百大小說
★英國《衛報》最偉大的百大小說
★《新聞週刊》票選百大書單
★《時代》雜誌票選百大經典小說
★美國藍燈書屋世紀百大經典小說No.2
★法國《世界報》20世紀百大作品
★四度改編為電影,2013年最新電影版由《紅磨坊》大導巴茲・魯曼操刀,李奧納多・狄卡皮歐飾演「大亨」蓋茲比。
換個角度看美國文學經典:
◎《大亨小傳》的主角其實不是大亨!
《大亨小傳》的故事,只是窮小子蓋茲比愛上「白富美」黛西,黛西卻嫁給「高富帥」湯姆,後來蓋茲比鹹魚翻身,找鄰居尼克策劃橫刀奪愛,處心積慮拆散湯姆和黛西這對歡喜冤家……嗎?
在這本社會小說裡,主角其實並非苦戀未果的蓋茲比。一本好的小說,主角必須在腥風血雨中歷練成長;而在這場愛情大亂鬥中,蓋茲比執迷不悔,湯姆死性不改,黛西不思改進,如何挑得起大樑?只有蓋茲比的鄰居尼克,既沉緬於紙醉金迷、燈紅酒綠,同時又能冷眼旁觀,體會燈火闌珊、酒醒人散的悵惘,看破榮華富貴不過是過眼雲煙,並將所見所聞「寫成」這本《大亨小傳》,以淒婉的豔筆刻畫戰後一代對美國夢幻滅的悲哀。
最佳男主角,尼克當之無愧。
◎《大亨小傳》描寫的不是愛情,而是社會人情!
費滋傑羅以爵士時代為經,以黛西─湯姆─蓋茲比的三角戀為緯,交織出酒食徵逐的社會風貌,刻畫出壁壘分明的階級界線,在轟轟烈烈的愛情故事底下,默默上演著真實世界的人生百態,一九二○年代的紐約歷歷在目,裡頭有「一座座白色的大廈,一幢幢方糖的矮樓」,居住著「李蛭夫婦」、「竹本瓜夫婦」、「品玖嘉公子」等角色……這些人豈是二○年代紐約所獨見?
愛情的酒精揮發後,逗留舌尖的,是社會寫實的酸苦澀餘味。
為每一本經典,找到在當下重新閱讀的理由;
給每一本經典,內容與形式上的雙重新貌。
本經典新譯特色
奠基於前人翻譯心血的全新「創作」。
台灣譯界新生代以前輩為師,發揮獨特感性與表演慾,創造出不同以往譯本的調性、敘事節奏與生動對白,忠實卻不古板,賦予經典嶄新的復古面貌。
作者有如編劇,翻譯如同一種表演,一齣自導自演的好戲。
好戲永遠在上演。經典,是活的,是任何時代任何人都能投入其中的人間劇場,而非僅供膜拜供養的高遠殿堂。
史考特.費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896–1940)
美國小說家、詩人、劇作家、電影編劇、短篇小說家。「爵士時代」代表作家,更是20世紀最重要的作家之一。
1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市,1913進入普林斯頓大學就讀,期間嘗試撰寫短篇小說、詩、戲劇、書評等,奠定日後成為作家的基礎,最後因一次世界大戰爆發獲徵召入伍而未完成大學學業。
1920年與名門之女潔妲(Zelda Sayre)結婚,育有一女。他們足跡遍及美國與歐洲各大城市,因此結識許多同樣旅居海外的美國作家,例如葛楚・史坦(Gertrude Stein)、海明威等。費茲傑羅以撰寫短篇小說為生,供夫婦倆過著完全反映「爵士時代」奢華風格的生活。前三部短篇小說集《Flapper and Philosophers》(1920)、《Tales of the Jazz Age》(1922)、《All The Sad Young Men》(1926)備獲好評。
1920年出版的《塵世樂園》(This Side of Paradise)為費茲傑羅首部長篇小說,描述生長於爵士年代的年輕人生活,彰顯其對傳統的反抗。1925年的《大亨小傳》、1934年的《夜未央》(Tender is the Night),以及費茲傑羅因心臟病歿後、由作家暨評論家艾德華・威爾森(Edmund Wilson)彙集其手稿出版於1941年的《最後的影壇大亨》(The Last Tycoon),被視為費茲傑羅最好的長篇小說,以敏銳的社會觀察、細膩高雅的風格、感傷哀愁的情調著稱。
費茲傑羅在世時,文學成就褒貶不一,但自1940年代以來至今,已被視為與海明威、福克納並駕齊驅的美國先代文學先驅。
譯者簡介
張思婷
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。
幻滅的「美國夢」──永恆經典的再現與再譯: 張思婷譯的《大亨小傳》
世新大學英語系教授 劉建基
美國文學中以「美國夢」(American Dream)為內涵、以「樂園神話」(the Myth of Edenic Possibilities)所衍生的道德再生與光明希望為主題,是美國文學脈絡中的一條「光明」主軸。英國小説家勞倫斯(D. H. Lawrence)在其著作《美國文學名著研究》中,率先指出美國文學發展中的另一條「黑線」及其在美國文學史的「互補」價值。儘管這一條「黑線」反襯光明希望的神話,揭示「美國夢」的破碎與幻滅,勞倫斯認為它帶來「異類」、「他者」的聲音,不僅深化、豐富美國文學的內涵,且成為美國文學重要的資產。
費茲傑羅(Francis Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》,即是美國文學中這條「黑色」軸線的翹楚之作,在「二十世紀百大英文小說」(Modern Library 100 Best Novels)排行榜中,名列第二。《大亨小傳》講述的是關於「美國夢」幻滅的悲劇故事,不僅反映美國歷史上「爵士年代」(The Jazz Age:1918-1929)的社會奢華、道德頹廢與浮華拜金,並且刻畫人性中對「夢想」的永無止境追尋──儘管它可能不是光彩絢爛的美夢,而是一場枯萎凋謝的惡夢。書中主要人物蓋茲比,藉「綠光」寄深情,將其一生的信念寄託在黛西家的「綠燈」上,鍥而不捨地追尋其無法預知的破碎之夢,讀來令人不勝唏噓。小說結尾,敘述者尼克指出:
蓋茲比相信那盞綠燈,相信那就是他未來的高潮,而年復一年,高潮在我們眼前消退,我們撲了空,沒關係──明天再跑快一點,手再伸長一點,總有一天,我們總有一天──於是顛撲向前,逆水行舟,一次又一次,退回到過往。 (張思婷譯文p.258)
費茲傑羅被譽為「爵士時代的桂冠詩人」,其小說作品往往帶有詩人的感性筆觸與濃郁情感,且擅長將象徵手法與寫實細節融於一爐,對譯者而言的確是一大考驗。《大亨小傳》的中譯版在華人世界已有二十多種,其中以喬志高譯的今日世界版(1971) 最受讀者青睞。林以亮對喬志高忠實、流利、傳神的譯文讚賞有加,他指出:「費茲傑羅的詩意一發,受罪的人是譯者,那些要命的長句子,譯成中文之後,一口氣讀下來,令你覺得文理通順,真不知要花掉多少心血。」儘管喬氏譯本忠於原著,中文表達純熟道地,然而經過四十多年的歲月推移,用語顯得不夠現代,難免有年代隔閡之感。
相對於喬氏譯本,張思婷譯的漫遊者版(2013)能貼近我們這個時代的語彙,用語較為現代,口吻較為年輕,文意明快曉暢,讀來確有耳目一新之感。張譯以前人為師,儘可能準確翻譯費氏的英文原文,以期達到詞語上「信」的境界。
此外,張譯「盡量保留原文的隱喻」,以期達到意境上的「信」。以第八章中的「聖杯」(Holy Grail)意象為例,張譯不僅在詞語層次沿用原文意象,另外神來「譯」筆,將中古時期騎士文學中的亞瑟王與圓桌武士「追尋聖杯」(the Quest for the Holy Grail)的傳奇故事融入譯文,「力求不加註釋以降低閱讀干擾」,達到意境上的「信」。
原文:He had intended, probably, to take what he could and go — but now he found that he had committed himself to the following of a grail. (Chapter 8)
喬版:起初他可能只想玩玩,然後一走了事──但後來他發現他把自己奉獻給一種「理想」的追求。
張版:本來他只是想且戰且走,沒想到一回神,自己卻成了追尋聖杯的騎士。
如果費茲傑羅是《大亨小傳》文字的魔術師,那麼譯者張思婷即是一位成功的魔術師之化妝師。透過其生花妙筆的彩繪,相信讀者必能體會《大亨小傳》中「爵士年代」的社會風貌。
張思婷《大亨小傳》新譯推薦序
蘇正隆(灣翻譯學學會前理事長,教授「筆譯專業」等課程)
一九八八年Modern Library選出二十世紀一百部英文小說名著,費茲傑羅(F.S. Fitzgerald)的《大亨小傳》(The Great Gatsby)位居第二(名列第一的是喬伊斯[James Joyce]的《尤利西斯》[Ulysses]),不過這部作品一九二五年出版後並未引起太大重視,甚至有評論家把它貶為流行言情小說。經過將近二十年的考驗,才獲文壇肯定,如今公認是美國文學經典之作,已無疑義。
這部作品敘述一個對愛情極為浪漫執著的人物的故事和悲劇,手法非常寫實卻又含蓄內斂。很多細節常若無其事的輕輕一點,埋下伏筆,到後頭才又自然而然的銜接起來,對情節的細膩安排,令人嘆服。而文字方面則更是千錘百鍊,特別是描述情境時,有時如樂曲演奏,舒展自如,有時像散文詩,意象豐富。像這樣的作品,要真正讀懂,能夠辨識出字裡行間的弦外之音,已經非常不容易,而要翻譯得好,更是極大的挑戰。
雖然這部作品一九六九年以前台灣已經有兩種譯本,但直到一九七一年今日世界出版了喬志高翻譯的《大亨小傳》,才引起廣大讀者的重視。當時我剛進外文系,對於充斥坊間的英美文學中譯本,大多頗有意見,但喬志高的翻譯,卻讓我讀來耳目一新。小說中的許多精采名句透過他的翻譯,往往能讓人琅琅上口,因此我心目中喬氏的翻譯大概就是典範,恐怕難以超越。
二○一三年《文訊》約我撰寫〈台灣的外國文學經典翻譯出版熱潮〉,我調查一下,發現《大亨小傳》台灣至少有十六種譯本,二十四家出版社出版過,其中最近一個譯本,漫遊者出版的張思婷的新譯,讓人驚豔,套句章炳麟的名言,可以說是「前修未密,後出轉精」。她的譯本能夠將小說中許多獨具匠心的遣詞用字,很成功的傳達出來,用字非常靈活,還常有神來之筆。譬如底下幾個例子:
尼克剛到西卵不久,碰到陌生人問路,指完路後,他心裡感覺是:「He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.」這句話翻譯起來很不容易,因為涉及一些文化因素──授予外地人本地市民的榮譽叫confer on someone the freedom of the city,張思婷巧妙的把這句譯成:他隨口一問,倒讓我升格成為在地人。(張思婷譯p.19)
喬志高的翻譯則是:
他在無意之間使我榮任了這一帶地方的封疆大吏。(喬志高譯)
「榮任這地方的封疆大吏」也許是古代的意思。相較之下,張思婷的新譯讓人更容易理解,也更貼近原意。以下幾則也是絕妙佳譯的例子:
The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens- finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its sun.
草坪從海灘直奔正門口,足足四百公尺,一路起伏過日晷、紅磚道和百花爭豔的花園,綠意奔到屋前煞不住,順勢化為滿牆碧綠的藤蔓。(p.22)
The exhilarating ripple of her voice was a wild tonic in the rain. I had to follow the sound of it for a moment, up and down, with my ear alone before any words came through.
她聲音裡的漣漪是雨中的美酒,聽得人飄飄欲仙,耳朵也跟著抑揚頓挫,總要隔一會兒回過神,才能細細咀嚼她說了些什麼。(p.125)
Daisy began to sing with the music in a husky, rhythmic whisper, bringing out a meaning in each word that it had never had before and would never have again. When the melody rose, her voice broke up sweetly, following it, in a way contralto voices have, and each change tipped out a little of her warm human magic upon the air.
黛西跟著屋裡的音樂,用她那富有磁性的嗓音,韻律有致地低吟起來,只把那一字一句傳唱成絕響,那意思以前不曾有,將來也不會再有了。待曲調拔高,她那副女低音的嗓子甜甜輕轉,跟著爬了上去,每一次轉音都向夜空輕灑她溫暖的魔力。(p.159)
近年來的翻譯學界常有所謂「異化」、「歸化」的討論,主張「異化」論者,反對使用中文成語,認為應儘可能保留原文的句法與意象。不過無論就出版實務或讀者反應而言,文學翻譯採用異化策略,很難成功。
最近《時代雜誌》有篇文章〈Why Europe Can’t Leave Greece Adrift〉(Time, June 25, 2015)台灣有人譯為「為什麼歐洲不能讓希臘漂流出去?」雖然adrift的本意是「在水上漂流」,但在上述語境,中文說「脫離」比較合乎習慣。有人認為這樣就犧牲了英文漂流的意象,但中文英文畢竟是兩種不同的語文,如果中文有類似譬喻,應儘量維持原文的意象,但不能太牽強,否則就是刻舟求劍。我們再看底下一句話,裡頭也出現adrift,「Somehow it had come adrift from the wall.」正常的情況下我們會說:「不知怎麼回事它就從牆上脫落了。」我們有可能說從牆上「漂流出去」嗎?
張思婷的新譯以新時代的語言,讓讀者細細品味費茲傑羅的生花妙筆所編織出來的一則浪漫傳奇與寓言。她對翻譯的拿捏,恰到好處。但是任何一本名著的翻譯都不可能十全十美,張譯有一些細節還有待推敲琢磨,但整體而言,這是一本相當了不起的譯本。
已成公共財產的經典名著,擁有眾多譯本並不稀奇。荷馬《伊利亞德》(The Iliad)的英譯,自一九五一年以來,至少就有二十二種(含Rieu及S.D. Andrew的原譯經後人大幅修訂者),但真正傳世的也只有Lattimore(1951)、R. Fitzgerald(1974)及Fagles(1990)三個譯本。一九五一年到一九七○年代傾向直譯的Lattimore譯本獨占鰲頭,到了一九七○年代後期詩人Robert Fitzgerald「以詩譯詩」,成為典範,九○年代之後Fagles以鮮活的當代英語迻譯,又取而代之。平均約二十年,原來的名譯就顯得過時,讓位給更新、更好的譯本。現在《大亨小傳》已出現更新、更好的譯本,值得大家矚目。
【預購】【經典文學一套3本不拆售】:《大亨小傳》(The Great Gatsby)、《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)、《自己的房間》(A Room of One’s Own)◎ 史考特·費茲傑羅( F. Scott Fitzgerald),珍·奧斯汀(Jane Austen),維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf)(譯者:張思婷、宋偉航)
Regular price $60.00《大亨小傳(出版90週年經典重譯紀念版)》
我抹掉過去,只為了讓愛重來!
這人生,如煙花一場。
愛情的酒精揮發後,
逗留舌尖的,
是現實的酸苦澀餘味。
換個角度看美國文學經典:
◎《大亨小傳》的主角其實不是大亨!
《大亨小傳》的故事,只是窮小子蓋茲比愛上「白富美」黛西,黛西卻嫁給「高富帥」湯姆,後來蓋茲比鹹魚翻身,找鄰居尼克策劃橫刀奪愛,處心積慮拆散湯姆和黛西這對歡喜冤家……嗎?
在這本社會小說裡,主角其實並非苦戀未果的蓋茲比。一本好的小說,主角必須在腥風血雨中歷練成長;而在這場愛情大亂鬥中,蓋茲比執迷不悔,湯姆死性不改,黛西不思改進,如何挑得起大樑?只有蓋茲比的鄰居尼克,既沉緬於紙醉金迷、燈紅酒綠,同時又能冷眼旁觀,體會燈火闌珊、酒醒人散的悵惘,看破榮華富貴不過是過眼雲煙,並將所見所聞「寫成」這本《大亨小傳》,以淒婉的豔筆刻畫戰後一代對美國夢幻滅的悲哀。
最佳男主角,尼克當之無愧。
◎《大亨小傳》描寫的不是愛情,而是社會人情!
費滋傑羅以爵士時代為經,以黛西─湯姆─蓋茲比的三角戀為緯,交織出酒食徵逐的社會風貌,刻畫出壁壘分明的階級界線,在轟轟烈烈的愛情故事底下,默默上演著真實世界的人生百態,一九二○年代的紐約歷歷在目,裡頭有「一座座白色的大廈,一幢幢方糖的矮樓」,居住著「李蛭夫婦」、「竹本瓜夫婦」、「品玖嘉公子」等角色……這些人豈是二○年代紐約所獨見?
愛情的酒精揮發後,逗留舌尖的,是社會寫實的酸苦澀餘味。
《傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)》
沒讀過這本書,別說你懂愛情!
文學史上最著名的歡喜冤家
珍.奧斯汀最膾炙人口的一部作品
「你的短處就是看誰都不順眼。」伊莉莎白說。
「而妳呢,」達西笑著說,「就是喜歡誤解別人。」
然而,在愛情的面前,他們都得放下傲慢與偏見
◎愛情故事經典原型
《傲慢與偏見》雖非愛情小說的濫觴,卻是此文類的發揚與奠基者,各種經典橋段一應俱全:錯誤的第一印象,懸殊的家世背景,從中作梗的親戚,誤解引起的衝突,戲劇性的重逢場景,令感情增溫的意外事件……。無怪乎自問世以來數度被改編為影集、電影、舞台劇,許多知名作家都相繼投入各種續作、仿作,將角色原型套用到現代故事,例如暢銷書《BJ單身日記》、電影《電子情書》都是以它為本。
◎不只是愛情小說,也是本描寫人際交往和婚姻相處的妙書
珍.奧斯汀曾謙虛地說她的寫作是「在兩吋的象牙上進行雕刻……寫鄉村的幾個家庭」,然而正是這樣精細的筆觸與聚焦的寫作範圍,讓她將生活上的微小細節和種種人情世故一針見血地描寫出來。例如:
「虛榮和驕傲完全是兩回事,偏偏常常被混著用。驕傲的人不一定虛榮。驕傲關乎的是對自己的看法,虛榮則牽涉到別人對自己的看法。」
「美滿的婚姻全憑運氣。如果婚前就摸透了對方的脾氣,或是兩人的個性十分相似,都對婚姻幸福一點幫助也沒有,只會導致婚後愈走愈遠,把該吵的都吵完了才算呢;既然是要攜手共度一生,缺點當然是知道的愈少愈好。」
「世事看得多了,不滿也就多了。我日漸相信人心善變,看來是長處的未必是長處,看來講理的未必就可靠。」
《自己的房間【出版90週年全新譯註版】》
女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。——維吉尼亞.吳爾芙
Thinking is My Fighting.
吳爾芙帶領我們找回女性創作與雌雄同體的身影,
預言莎士比亞的妹妹就在你我身旁出現!
《衛報》、《時代雜誌》百大非文學作品+《世界報》20世紀百大書籍
細數吳爾芙引用的文史典故,慧黠重現文學才女靈巧機敏的文筆
她的質疑為全世界女人打開了改寫歷史的空間,
並激發了女性主義文學批評的熱潮。
《自己的房間》是由吳爾芙的系列演講稿匯集而成,被視為二十世紀最重要的女性主義文學、及女性主義文學批評的經典。
1928年10月,吳爾芙受邀到劍橋大學紐南學院和格頓學院兩個女子學院,就「女性與小說」的主題發表演說。她虛構了一位當代女子的日常遭遇,包括赴大學學院卻被斥喝遠離草坪行走,側身男性學者餐會間的被剝奪感,在大英圖書館瀏覽書架發現盡是男性作品,在倫敦公寓俯瞰街景懷想獨立女性身影等。在男性主導的文學與學術傳統中,女性沒有自己的房間,沒有教育、經濟與社會資源,要想創作甚至在文學史上留名,實是難上加難。
吳爾芙想像,十八世紀的莎士比亞如果有位才華洋溢的詩人妹妹,她只能無名而終;而十九世紀以寫作聞名的勃朗特姊妹和喬治.艾略特,則必須以男性筆名發表,喬治.艾略特更因為與情人的關係不見容於社會,必須隱居鄉間。
「女性若是想要寫作,一定要有錢和自己的房間。」吳爾芙呼籲,女性擁有一個實體的空間,繼而成為心靈的空間、思考的空間、創作的空間。在英國維多利亞時期以降的保守氣氛中,甚至對二十世紀以來女性主義的開展,都是鏗鏘有力的發聲!
作者簡介
史考特·費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald,1896–1940)(《大亨小傳》)
美國小說家、詩人、劇作家、電影編劇、短篇小說家。「爵士時代」代表作家,更是20世紀最重要的作家之一。
1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市,1913進入普林斯頓大學就讀,期間嘗試撰寫短篇小說、詩、戲劇、書評等,奠定日後成為作家的基礎,最後因一次世界大戰爆發獲徵召入伍而未完成大學學業。
1920年與名門之女潔妲(Zelda Sayre)結婚,育有一女。他們足跡遍及美國與歐洲各大城市,因此結識許多同樣旅居海外的美國作家,例如葛楚・史坦(Gertrude Stein)、海明威等。費茲傑羅以撰寫短篇小說為生,供夫婦倆過著完全反映「爵士時代」奢華風格的生活。前三部短篇小說集《Flapper and Philosophers》(1920)、《Tales of the Jazz Age》(1922)、《All The Sad Young Men》(1926)備獲好評。
1920年出版的《塵世樂園》(This Side of Paradise)為費茲傑羅首部長篇小說,描述生長於爵士年代的年輕人生活,彰顯其對傳統的反抗。1925年的《大亨小傳》、1934年的《夜未央》(Tender is the Night),以及費茲傑羅因心臟病歿後、由作家暨評論家艾德華・威爾森(Edmund Wilson)彙集其手稿出版於1941年的《最後的影壇大亨》(The Last Tycoon),被視為費茲傑羅最好的長篇小說,以敏銳的社會觀察、細膩高雅的風格、感傷哀愁的情調著稱。
費茲傑羅在世時,文學成就褒貶不一,但自1940年代以來至今,已被視為與海明威、福克納並駕齊驅的美國先代文學先驅。
珍‧奧斯汀(1775~1817)(《傲慢與偏見》)
英國文學史上公認的才女,一輩子未婚,留下了六部膾炙人口的長篇小說。她自小便熱愛閱讀,十二歲開始嘗試寫作,自此展露卓越的文筆和才華。奧斯汀一生幾乎都居住在平靜的鄉間,過著當時英國中產階級的家庭生活,其所描寫的作品,均以她所熟悉的英國鄉村社會為藍本。從平凡的生活風俗、男女交往、戀愛婚姻等題材中,以機智有趣的語言,栩栩如生地描繪出鄉鎮生活和世態人情。她筆下人物形象鮮明,常藉由風趣詼諧的對話來凸顯人物的性格。《傲慢與偏見》是她最為人喜愛的小說,曾多次被改編成影集與電影,也啟發了後世許多作品。
維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf 1882~1941)(《自己的房間》)
二十世紀重要的英國小說家、散文家,也是文學史上現代主義與女性主義的先鋒;她與倫敦文友創辦「布倫斯伯里文化圈」並在其中扮演要角,對二十世紀初期的英國文化影響極深。
吳爾芙出版多部長篇傑作,包括《達洛維夫人》,乃至充滿詩意與高度實驗色彩的《浪潮》。她同時也著墨於文學批評、短篇故事、傳記與報導寫作,包括充滿戲謔顛覆意味的《歐蘭朵》,《自己的房間》、《三枚金幣》則是激昂的女性主義論文。
吳爾芙天性敏感,少女時因母親與姐姐離世遭受精神創痛,之後長年受憂鬱症所苦,並於六十歲時投水自盡。
譯者簡介
張思婷(《大亨小傳》、《傲慢與偏見》)
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。
宋偉航(《自己的房間》)
資深譯者,譯作舉隅:《放客企業》、《智慧資本》、《企業蛻變》、《共謀》、《阿波羅的天使》、《大銀幕後》、《我在DK的出版歲月》、《實作理論綱要(全新修訂版)》、《聖徒叔叔》、《午夜知音》、《溫柔酒吧》、《迷》、《禿鷹律師》、《閱讀日誌》、《酷男的異想世界》、《留聲中國》、《補綴的星球》、《我的動物天堂》、《靈魂考》、《有關品味》、《全腦革命》、《綠色企業》等。
【預購】如果歷史是一群喵(6):魏晉南北篇【萌貓漫畫學歷史】◎肥志
Regular price $33.00詢問熱度高居不下,定居各大書店暢銷榜,
小朋友的天菜萌喵們回來啦!
*沒有乾乾為何不吃罐罐?有這樣的皇帝喵,晉朝大臣集體傻眼貓咪!
*以為三國結束喵喵們就安分了?東西南北立刻來個大分裂亂鬥!各位觀眾,五胡十六國來啦!
*以為我們喵喵打架只會胡咬亂抓嗎?讓本喵在淝水為你們上演一場「無間道」!
*從戰俘到國母,請問演出逆襲大戲的馮太后喵,妳是拿到重生還是穿越的劇本?
*喂鬧夠了吧!什麼東魏西魏北齊北周,觀眾要不耐煩了。看我楊堅喵把你們收拾掉,隋唐盛世隨時準備拉開序幕!
「所以說,下一集呢?」
甫出版就被催更,吸貓上癮無藥可救,
這就是天團喵的霸王色之氣!
★可愛漫畫附上參考典籍,沒有亂編,全部源自文獻!
★精彩附錄解說,輕鬆漫畫中學到有趣歷史,舒壓、學習兩不誤!
【預購】一起搭捷運,好嗎?第二集◎SALLY
Regular price $22.00日本國際漫畫大賞銀賞
法國安古蘭漫畫節臺灣代表漫畫家
──首部全彩作品
府中<=>忠孝復興,
日復一日的枯燥通勤21分鐘,
直到奇妙緣分無預警降臨……
關係,在設身處地替對方著想時拉近……
升為襄理,提攜後進的證券員──李廷宇
在學研究生,背房貸的打工族──陳昱辰
身分和性格迥異的兩人,因一場惡作劇,
意外展開捷運上班通勤,隨口閒聊的日常生活,
看似不著邊際的對談,實則各懷心事、互有隱瞞。
直到個性大而化之的新人闖進雙方當中,
平穩安定的關係,開始產生微妙變化……
SALLY
臺北市人。建築系畢。赤精衛漫畫研究俱樂部會員。原創同人和商業漫畫並行。漫畫《左手》(蓋亞文化)、《日日美好》《總管的慣例》(全力出版)、《媒人事務所》(威向文化)發售。2016《左手》獲臺灣金漫獎青年漫畫獎入圍。2018法國安古蘭漫畫節臺灣代表漫畫家、第11回日本國際漫畫賞銀賞。
個人網站 sally-dejavu.blogspot.com/
【預購】一起搭捷運,好嗎?第一集◎SALLY
Regular price $24.00一段通勤友誼逐漸加溫……
捷運板南線上,日常系異色物語。
法國安古蘭漫畫節參展 日本國際漫畫大賞銀賞
漫畫家SALLY首部全彩作品
府中<=>忠孝復興,
日復一日的枯燥通勤21分鐘,
直到奇妙緣分無預警降臨……
緣分,總在平凡的日子出其不意降臨……
李廷宇,衰事連連的證券員。
上班第一天就在捷運被搶!?
陳昱辰,打工的房貸族。
臨時起意的惡作劇,
意外展開每天提早下車,
與他相逢的微妙日常。
當犬男遇上貓男,
捷運上,一段通勤友誼逐漸加溫……
SALLY
臺北市人。建築系畢。赤精衛漫畫研究俱樂部會員。原創同人和商業漫畫並行。漫畫《左手》(蓋亞文化)、《日日美好》《總管的慣例》(全力出版)、《媒人事務所》(威向文化)發售。2016《左手》獲臺灣金漫獎青年漫畫獎入圍。2018法國安古蘭漫畫節臺灣代表漫畫家、第11回日本國際漫畫賞銀賞。
個人網站 sally-dejavu.blogspot.com/
【預購】傾聽◎龍應台
Regular price $28.00龍應台二十年演講精粹
用溫柔傾聽穿透高牆
從泥土的根到世界的我
從心靈座標到開啟對話
門一開,聽見整個華文世界
龍應台
高雄大寮的自來水廠裡出生,南部的漁村農村長大。留學美國九年,旅居歐洲十三年,生活在香港九年;台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——在壓抑靜默的時代,她高舉野火;在眾聲喧譁的時代,她寧守沉靜。
二○一四年十二月一日辭官,回到「文人安靜的書桌」。
牽動
對於演講,我很「龜毛」。
有一次是溫哥華的英屬哥倫比亞大學邀請演講。一千多人的大廳,晚上七點鐘開講。回家後接到一個讀者來信,告訴我:「為了聽你演講,我先搭船,然後開車,從出家門到站在演講廳的門口,路程總共花了八小時。」
他站在那個厚重的大門前,大門已經關上,而且不准許他進去。他晚到了五分鐘。
在另一場海外的演講,講後有簽名的安排。排隊的人龍很長,在街角轉好幾個彎。雖然是低頭簽名,我還是聽見了人龍中突然的騷動——有人排隊太久,暈倒了。是個八十多歲的老人家。
邀請我演講的人都會知道我的「龜毛」要求:請盡量讓到場的讀者,不管他有沒有事先報名,或是否晚到幾分鐘,都可以進去,席地而坐也可以。請特別照顧身障者,請不要讓老人排隊……
演講就是面對面的溝通,雙向的傾聽和傾訴。聽眾知道我是誰,因為他們在來到之前早就做了很多功課--讀我寫的書,那是最親密的默契和理解。我也必須做功課,了解聽眾是誰,聽眾的歷史脈絡和集體記憶不同,他的立場、他的成見、他的痛點就會非常不同,我就得思考,一件事情要怎麼說才不會被他錯置、誤解?我要舉什麼例子才能勾起他的記憶、翻動他的情感,挑戰他的舊有思維,打動他的心?
我對來聽演講的人表達尊重的方式,就是對每一次的演講做大規模的準備功課。題目選定了之後,從哪裡切入,在哪裡結束。有什麼影片能讓他頓時明白?放什麼歌曲或者錄音可以讓他感同身受?有什麼故事是他一定親身經歷過的?歷史上的、國際上的什麼事件他很容易作為參照?
因為這樣的自我要求,準備一場演講的負擔可能遠超過一篇文章的寫作,所以我很少答應演講。三十年來,也從不曾整理過演講的文字記錄。這本書是三十年的累積。
演講的魅力在於當下。如同演唱會,演唱者出現,她的聲音,她的神情,她的眉眼靈動之間與轉身飄袂之際,無處不是情感的含蓄或奔放。演講時,作者活生生站出來,她本來隱藏在文字後面的性格無所逃遁,就在眼前。聲音、語調、表情、視線相對時的瞬間微波,全部飽滿流動在一個廳堂的空間裡。
我記得在香港大學的一次演講,開放問答時,一個大學生舉手說:「對一個每天一醒來就覺得這個世界不值得活的年輕人,你會說什麼?」
我心裡一驚,但是發現我用淡淡的聲音在問全場的人:「誰可以馬上上網找到香港的生命線電話號碼?」
上千的人群像一陣微風稻浪,一陣窸窣動作後馬上此起彼落地喊出一個號碼。
「你聽見了嗎?」我對那個舉手發問的學生說,「請你幫你剛剛說的那個人——不管他是誰——記下這個號碼,而且請你務必告訴他:他一個人的命運其實牽動我們所有的人。」
演講化為文字,其實就少了現場的音色流動,但是流動凝固為文字,可深思可慢讀。三十年的演講,終於放在一個素白清淨的瓷盤裡端了出來;化繁為簡二月花,我刪掉了幾乎百分之九十的文 字。在爬梳文理、修剪蕪雜的過程中,印刻的同仁汗流浹背地跟我一起工作,園丁的辛苦歷歷在目。我想送他們一人一支白玉色的玫瑰花。