【預購】願你明瞭我所有虛張聲勢的謊◎劉定騫

　　劉定騫《失對白》後的第二本詩集。

　　鯨魚在星夜下翻身
　　我們在城市裡流亡
　　我站在這裡
　　沒有翅膀也要
　　揮動手臂
　　命運常有陣風
　　有人被吹開
　　就從此散落
　　我知道你或許
　　再也不會回來了——〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉

　　劉定騫第二本詩集《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》，共分為五輯：失物招領、無人之境、逢魔之時、夜晚都知道、歲月的歌。

　　脈絡是在整理成冊的時候察覺的，才理解這些詩原來是我這兩年來走過的狀態痕跡。
　　失去親人、情感裡的混亂、家庭的衝突、自我懷疑的絕望，於是開始有意識無意識的討探命運與生命的關聯。
　　人，怎樣才算活得真實？
　　這些日子以來，我無時無刻都在對話，與外界、他人、自我和時間對話，試圖去理解生命的連結。
　　對他人有謊，對自我是否一定真實？
　　為了與世界維持運轉，我們用了多少謊去說服自己。
　　謊與真實之間究竟在哪個界限能被明瞭？
　　你曾經怨恨你遭遇過的痛苦嗎。
　　當自己孤身在那無盡洶湧、無際無岸的海洋航行的時候。
　　《獨帆之聲》中，Donald對著幻影說：我寫不出我未到之處的故事。
　　所以，當我們回身，又該如何看待那曾激起的無數浪花？
　　在我拋去羅盤之時，才彷彿明白，那些謊與真實，都是為了存活與愛。

作者簡介

劉定騫

　　一九八六年生，喜怒無常的咖啡吧台手。
　　在「騫言」擔任編劇。寫散文、寫詩、寫故事。
　　聰明的很慢。
　　著有詩集《失對白》。

　　www.facebook.com/DingCianLiu/
　　Instagram：dingcianliu

推薦序

他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂

徐珮芬

　　在不可考的年代，臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍，上頭告訴你虛張聲勢的方式，是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子：「妳有萬金油嗎？」（切記，表情要痛苦）。

　　而我與定騫的認識，可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期，那時便對這個帳號十分有印象：「嗯，很會呦。」
　　見了面之後，發現他是很會，然而，不會的事更多。
　　他不會在詩裡召喚鋪天蓋地的災難、哀痛欲絕的場景或缺席的正義。他的詩安靜寬廣，偶爾讓我想到（溫柔時的）海子：
　　想寫一片風景給你
　　讓你在字裡躺下
　　寫了陽光就溫暖
　　寫了風就涼     

　　上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感，大概是在村上春樹《挪威的森林》中，渡邊徹給小林綠的那段承諾：「春天的原野裡，妳一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，全身毛茸茸的像是天鵝絨，眼睛圓滾滾的。然後對妳說：『你好！小姐，要不要和我一起玩打滾吶？』……」

　　我曾經犯下一個奇異的錯誤，就是當面跟作者本人說：「欸，你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻，我無疑是倨傲的，忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕，才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。

　　後來我覺得慚愧了，當讀到定騫詩集裡這樣的句子：
　　太陽在地上畫出一個黑色的我

　　如果你現在問我，我會說，作者的詩中似乎有好多個鐘面，大小不一，有的造型復古；有的潮到出水，有的會在徹夜未眠的清晨，不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。

　　可是它們都有一個共同的特質：不會走。

　　仔細讀定騫的詩，你會看到對時間的「執著」──更精確地說，是追緬。這些句子，像是出自一個理應無憂的少年，無暇的眼神中，竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然，讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候，彷彿就會羞赧的搓手，眼睛沒有在笑：「我是被剩下來的人，度過剩下的一生」

　　不得不說，作者的自棄程度，真是我見過的人中數一數二的強大，或許因為這樣，他的語言也跟著直接起來：「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」  。這樣的寫法，在我看來可以說是粗糙了，卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。

　　我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多，所以他握筆的時候相當溫柔：   
　　我只是
　　想抵抗
　　長期的恐懼

　　試圖成為自己的白血球

　　你我都知道，人在恐懼的時候會莫名地笑，或是虛張聲勢地張牙舞爪（神啊，你到底要在我們身上設下多少惡意的機關，而人類要寫多少詩，才能傳達微弱的抗議之情？）。

　　始終讓我感到格格不入的部分是，作者無疑是個浮躁的傢伙（如果你跟他深談過就知道我所言不假），卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子，甚至只能讓年輕無憂的女子容身，彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難，在他的字裡，都隨著高飛的風箏離開了地面。

　　令人厭倦的
　　從不是絕望的毀天滅地
　　而是至高的恐懼
　　它一直在那裡

　　上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡，我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式，或許只是一個無心的玩笑；但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。

追抑或趕，能由誰辨認出來

漉漉

　　閱讀詩集電子檔的時候，窗外正響著「臭豆腐～」閩南語的叫賣聲，心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽～」、「修理紗窗！修理紗門！」的廣播，閩南語錄音反覆播放的叫賣，是現在少數還富含古早情懷，又不刻意營造的風情。

　　我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁，也擺著這樣一座攤車，攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望，佇立著，無視來來往往的車輛，只在深藍色小貨車出現時，才奮起追趕一段，追不上了，又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返，不禁想，牠嘗試追趕的究竟是什麼呢，藍色小貨車象徵的，是需要被驅逐的恐懼，還是主人曾經的背影。

　　或許對我來說這本詩集也是這樣，內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息，我像禁不起幻視的黑狗，每每看見影子就要起身。

　　劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時，開玩笑地補了句，書名長一點看會不會賣得好一點，但看完裡頭所有的詩後，我其實可以理解這個長達13個字的書名，是恰恰好地貼切，關於表露出來的即便已經是謊言了，仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」，至於字句在詩集裡確切的位置，這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛，對自己的無能為力，既是熟悉、也是防禦。

　　或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起，究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的，終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車，我們虛張聲勢地追趕，又棄而轉身。

或者就把故事都留下

劉芳婷

　　和定騫相識在開店之初，已經是六年前的事了。記憶裡，他逆光的身影佇立門前，笑容如鄰家男孩般親切，毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面，而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界，這讓天生內建距離感產生器的我，發自內心地深深欽佩。   

　　定騫的人，是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽，陽光斑駁散落帶來些許暖意，茂密的枝杈交錯掩映，雖看不清全貌，但置身其中倒也自在。風吹過，有些綠堅決端立枝頭，有些轉為金紅，也有些承受不住時間的重量，就從此墜落。
   
　　忘了從什麼時候開始，臉書訊息閒聊之餘，偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡，一面是細膩溫暖，一面是頹唐失落，卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠，回憶是無法再現的美好和遺憾，現實是不斷掙扎於生存的泥淖，日復一日，找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫，寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙，騰挪出喘息的空間，盛裝滿溢的情感。

　　定騫的詩，是暗夜海域中風雨飄搖的孤島，薄霧綿延纏繞，景色暈成一片濃淡深淺的灰階，彷彿稍縱即逝，又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何，他拾綴過往經歷的細節片段，藉文字刻鑿出點點星光，在暗夜中潛行。

　　一切不忍告別的，都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛；破碎是他，倔強是他，溫柔是他，守候是他。無論日常或是幻夢，坦誠抑或自欺，所有虛張聲勢的謊，都是為了正視探究自我與這個世界，理解何所謂愛與真實。