海外出版

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

　　潮濕霧鎖的雨林、原生奇詭的野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……一場溯流尋人之旅，掀開了殖民歷史下不堪回首的恩怨！
　　雨林自然書寫‧魔幻寫實史詩‧華文小說經典
　　作家張貴興奠定華文文學里程碑之代表作

得獎紀錄

　　本書曾獲：
　　‧2001年開卷十大好書獎
　　‧2001年時報文學獎小說推薦獎
　　‧2001年聯合報讀書人最佳書獎
　　‧2001年中央日報出版與閱讀好書獎

名家推薦

　　《猴杯》追溯華人墾殖者的罪與罰，時間跨度都延伸到當代。……則從國族認同移轉到人種與人／性的辯證，藉著進出雨林演義雜種和亂倫的威脅。──王德威

　　閱讀《猴杯》，讓我們經歷了雨林魔幻的殘酷美學，也彷彿目睹掠食性的熱帶人文，它也讓我們逼問自己潛藏的獸是否就要甦醒，因之，也是讀者心靈溯源之旅，經由殖民情慾的挑動。──瓦歷斯‧諾幹

　　《猴杯》處理華人和當地土著間的剝削關係，同樣深入有權勢華人的黑暗心靈，但最亮麗的還是小說的語言，讓人與百獸草木蟲魚均立體呈現如金絲銀線錦織，建立了個人品牌。──黃錦樹

　　《猴杯》對我輩的小說選手而言可說是一本「鼎天之書」，某部分張貴興其實也深深影響了我。張貴興的小說寫得非常鬼氣，寫刀寫到出神入化，藏身各處細節的鳥雀、犬、蛇、鱷魚，萬物生死互纏的運鏡，其靈性、解析度皆不可思議。──駱以軍

　　忘憂草，別名豬籠草，熱帶肉食植物，其捕蟲瓶裡的汁液，清涼可口，猴子愛喝，故稱猴杯。迷失熱帶叢林的西方探險家，恍恍惚惚、生不如死時，據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運者重獲新生，不幸者快樂赴死。
　　雉循著河流深入雨林尋找麗妹，抵達上游內陸的濕瘴之地，探訪一棟棟土著長屋。雉與達雅克族女子亞妮妮的情愛糾葛隨之蔓生，如濃霧層層疊嶂的家族祕辛，也將一層層被撥開……
　　張貴興長篇小說《猴杯》裡，南國婆羅洲島密布潮濕霧鎖的雨林、日頭肥大，植物猙獰，葉子像刀劍鏢矢，花朵如血盆獸口，原生奇詭的凶猛野獸、陰暗的家族歷史、殖民地鬥爭陰謀……全書以亂針刺繡的手法，多線進行結構，催生大河盡頭，叢林深處，雨林裡欲望、性愛、屠戮、血腥、暴烈的濃稠氣息，殺戮、背德、亂倫的癲狂想像。建構出史詩格局，精緻宏偉。

作者簡介

張貴興

　　祖籍廣東龍川，1956年生於婆羅洲砂拉越，1976年赴臺升學，1980年畢業於師大英語系，1981年入籍臺灣，1989年任中學英語教師。其作品多以故鄉婆羅洲熱帶雨林為場景，書寫南洋華人社群的生存困境、愛欲情仇和斑斑血淚，文字風格強烈，以濃豔華麗的詩性修辭，刻鏤雨林的凶猛、暴烈與精采，是當代華文文學中一大奇景。代表作有《伏虎》、《賽蓮之歌》、《頑皮家族》、《群象》、《猴杯》、《我思念的長眠中的南國公主》、《沙龍祖母》、《野豬渡河》等。

　　作品曾獲時報文學獎小說優等獎、中篇小說獎、中央日報出版與閱讀好書獎、時報文學推薦獎、開卷好書獎、時報文學百萬小說獎決選讀者票選獎、聯合報讀書人最佳書獎、台北國際書展書展大獎、博客來年度選書、OPENBOOK年度好書、亞洲週刊十大小說……等。

自序

飛行的叢林

　　故鄉羅東（Lutong），開荒前是長尾猴老巢，就像附近的豬芭（Krokop），開荒前是野豬窩寨。

　　上個世紀五○年代韓戰爆發，胡椒價格飆漲，母親在老家西南方栽了一座胡椒園。六○年代椒價暴跌後，椒園荒草叢生，回到墾荒時期的山芭模樣。中學時期用一支大鐮刀在椒園裡除草，驚見一片芒草叢和灌木叢中，攀緣著十多株葱綠的豬籠草捕蟲瓶，大小恰似西方人愛啃的熱狗。椒園荒廢後，季候風和鳥類帶來了樹籽，紅毛丹、楊桃樹、番石榴、桃金孃、山豬枷，四處孳長。那幾株豬籠草，可能已在椒園蔓延了十多年。

　　豬籠草（pitcher plants），熱帶肉食植物，俗稱猴杯（monkey cups），正式名稱忘憂草（Nepenthes）。

　　捕蟲瓶裡的汁液，清涼可口，猴子愛喝，故稱猴杯。紅毛猩猩喝時，為了不攪散瓶底的蟲骸，斯文秀氣，好似英國淑女細啜浸泡著檸檬片的紅茶。

　　荷馬史詩《奥德賽》中，海倫以一種叫作nepethe的藥物釀酒，療癒伙伴對亡魂的哀念。

　　希臘神話中，大地和豐饒女神狄蜜特的女兒柏瑟芬被冥神擄走後，狄蜜特痛不欲生，莊稼萎靡，旱澇肆虐，狄蜜特以nepethe釀藥，減輕思念女兒的悲慟。

　　希臘語中，nepethe是「忘憂」。一種說法是，nepethe就是鴉片或苦艾。

　　迷失熱帶叢林的西方探險家，恍恍惚惚、生不如死時，據說喝下豬籠草瓶子裡的汁液，可以忘卻精神和肉體的苦痛，幸運者重獲新生，不幸者快樂赴死。

　　在貧瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中，豬籠草總是第一批滋長的植物。豬籠草需要氮素製造蛋白質，不慎落入豬籠草瓶子裡的獵物提供了最佳的蛋白質。

　　豬籠草溢出的香氣，吸引了蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蒼蠅、蟋蟀、蜂鳥和各種昆蟲，牠們是豬籠草的美食（巨大的豬籠草瓶子可以溺斃老鼠和小猴子），也是植物的播種者。植物學家估計，近七十種動物共生或寄生豬籠草中，包括兇猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。當豬籠草以拓荒者姿態站穩腳步時，其他動植物就淫蕩兇猛的孳生了。

　　胡椒園曾經盤踞著老家，在高腳屋、雞寮鴨舍和人跡壓制下，莾叢絕跡。老家遷往旁邊一塊低窪地後，廢棄的家園被莾叢佔據。莾叢被一把火燒燬後，種了胡椒。胡椒園荒廢後，莾叢再度撲天蓋地。莾叢蔓延著灌木叢和芒草叢，野生著奇花異草，包括豬籠草。

　　在熱帶的蠻荒地，這批奇花異草無所不在。它們是炎熱的西南風和潮濕的東北風颳來的，也是野鳥和蝙蝠屙下的（大型的草食和肉食動物不曾到過那塊荒地）。它們是飛翔的叢林胚胎，赤道卵巢烘烤的頑種，著床在燠熱和水氣淋漓的熱帶子宮壁的野種，也是從被撕裂和蹂躪的南洋瘀血陰道匍匐而出的物種。

　　八十種豬籠草屬中，近一半可以在婆羅洲看到，甚至只生長在婆羅洲。豬籠草實用性驚人。莖蔓是上等的綑綁素材。葉子、枝幹、根鬚、瓶子可以用藥，止血、催吐、利尿、退燒，治療眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹瀉、燙傷、高血壓，瓶子裡的汁液可以助產，也可以減輕婦女經痛……。擅用豬籠草，就像擁有一爿藥房。

　　最實用的一面，就是解渴了。博物學家華勒斯（A. R. Wallace）的團隊在馬來群島做科學考察時，瓶子裡的汁液是他們最常利用的飲用水。

　　巨型的瓶子，可以當作烹調的鍋子。

　　植物學家用各種隱喻式的容器形狀，描述華麗而形狀多變的豬籠草瓶子：杯（cups），壺（jugs），聖餐杯（chalices），葫蘆（gourds），細囊（little bags），盆（pots），甕（urns），罐（jars），水桶（bucket），高腳酒杯（goblets），啤酒杯（tankards），長頸瓶（flasks），燒瓶（beakers），馬克杯（mugs），酒桶（casks）……..。有一些隱喻是活的和血淋淋的：胃，膀胱，脾臟。一個植物學家說，豬籠草瓶子總是讓他聯想到兩種最偉大的容器：大的像女人子宮，小的像陰阜。

　　在故鄉，豬籠草有不少傳說和迷信，有的美麗，有的恐怖。有的牽扯到生活習慣，有的遙不可及。中學在雨林露營乍見豬籠草時，伊班同學總是嚴肅的提醒我們：傾倒豬籠草瓶子裡的少量汁液，細雨綿綿；大量傾倒，大雨滂沱、雷電交加、洪水氾濫。露營遇雨最掃興，紮營時於是小心翼翼，深怕惹惱了雨神或龍王。伊班同學又告訴我們，長住在豬籠草繁茂的地方，小孩尿床，男人夢遺，女人月經失調。好像都和水有關。

　　故鄉從前鳥不生蛋。鳥不生蛋的好處是原始野性，像一個不諳世事、大字不識的樸素美女。鳥生蛋的壞處是蹧踏艷俗，像一個割了雙眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了鹽水袋或果凍矽膠、定期注射肉毒桿菌的妖女。

　　故鄉現在鳥生蛋了。建商廉價買下那片胡椒園和豬籠草的荒地，蓋起了水泥洋房，陌生的外地人大舉進駐，雖然他們花了錢，擁有合法的房契和地契，總覺得他們像小偷，愣頭呆腦的洋房就像賊寨。老家的四周，甚至出現了大盗似的大型購物場，流寇似的咖啡館、餐廳和公司行號更不消說了。政客和大官更是以梟雄的姿態和征服者的暴戾，割據那片曾經是飛禽走獸的福地。

　　老鷹不再盤旋天穹，大蜥蝪不再在芒草叢裡和我四目交接。長尾猴和豬尾猴留連雲霧瀰漫的樹冠層，只能從望遠鏡窺視牠們傲慢的屁股。野豬，躲到陰暗叢林去了。

　　充滿情慾的大番鵲歌唱，讓我不能入眠的貓頭鷹求偶聲，煙消雲散。
　　星星的絮語和深邃的眼眸也被光害埋葬。
　　比起新來乍到的賊寇，它們像天兵神將隱遁了。
　　午夜夢迴，故鄉面貎模糊神祕。

　　只有騎著那片飛行的叢林，像坐在飛氈上，才可能回到記憶中的故鄉，就像藉著東北和西南季候風往返唐山和南洋的祖先。他們搭乘的是帆船，其實是乘風而來。

　　記憶中的故鄉，是一片飛行的、無處著床和不存在的荒原。在綿延黏稠的記憶中，被我寫成不好看的小說，湊成幾本卑微的小書。
　　《猴杯》是其中一塊飛氈。
　　新版的《猴杯》，我做了一些更動，刪去了累贅的敘述，就像幫一個髒兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理髮，恢復較清晰的面貎。

　　二十年前寫《猴杯》前，心裡已潛伏著一個結局。接近完稿時，覺得這個結局太驚悚了。我壓抑著情緒，沒有讓這個結局浮上檯面來。二十年後重讀，發覺種種舖排和暗示，都指向那個結局。它像種子生根發芽、遍地開花，我卻放了一把野火。

　　新版《猴杯》恢復了這個結局。

作者簡介

黃春明

　　臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等。

簡介

　　為底層的小人物發聲，一向是黃春明創作中最大的關懷。

　　〈看海的日子〉刻劃委身青樓卻不向命運低頭的妓女白梅，為了給孩子良好的環境，以堅強的意志，重新找回生存的尊嚴；〈青番公的故事〉描寫青番公雖慘遭水災，仍不屈不撓守護家園，並對自己一手創立家園，充滿驕傲，也希望後代子孫，能更加堅定地承繼這份力量。

　　透過小說，黃春明將底層人物的悲哀與喜樂、既卑微又尊嚴的眾生相，活靈活現地寫了出來。他故事中的小人物，以如此強韌的生命力，在逆境中茁壯，綻放出無比耀眼的生命光芒。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

簡介

　　《放生》寫發生在農村裡一則又一則的故事，是村鎮裡老人的眾生相、浮世繪，黃春明用生花妙筆，描摹了這些身處社會邊緣的老人群像，例如瞎子阿木、一位像土地公的銀鬚老人、為村民唸報紙的「現此時先生」等等。這些老人過去為了哺育子女和打拚經濟流血流汗，現在卻被流「放」到鄉下，任其自「生」自滅。

　　在《放生》的字裡行間，可以感受到臺灣社會面臨產業轉型時所造成的的落寞。其內容仍秉持著黃春明一貫的悲憫筆調，為高齡化社會的現在與未來，創作出獨具見地的小說世界，允為當前文學界最重要的小說作品，更是文壇注目的一大盛事。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

簡介

　　為底層的小人物發聲，一向是黃春明創作中最大的關懷。

　　〈看海的日子〉刻劃委身青樓卻不向命運低頭的妓女白梅，為了給孩子良好的環境，以堅強的意志，重新找回生存的尊嚴；〈青番公的故事〉描寫青番公雖慘遭水災，仍不屈不撓守護家園，並對自己一手創立家園，充滿驕傲，也希望後代子孫，能更加堅定地承繼這份力量。

　　透過小說，黃春明將底層人物的悲哀與喜樂、既卑微又尊嚴的眾生相，活靈活現地寫了出來。他故事中的小人物，以如此強韌的生命力，在逆境中茁壯，綻放出無比耀眼的生命光芒。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

　　再沒有一位小說家如朱天心這般，可以在她不同時期化石岩頁的作品裡，如同島國身世縮影微卷、如同灑金紙帛浮世繒，讓我們眼花撩亂地看見，女作家在各式歷史棧道搭建之妄念及崩毀的華麗造景裡，以各種身分、國族、性別、敘事聲音之變貌離異，糾葛之、滔滔雄辯之、愛憎難分、身姿錯駁其中。

　　《漫遊者》收錄了朱天心最近的六個短篇，這本書卸除了她敘事迷宮百科全書式之繁複結構，而成為一種酩酊夢魘般的漫遊，那是無比自由卻又無憑藉句位標的放逐漂流，像失去了銀河位置的朝聖者，像目不斜視朝記憶透光處趕路的迷途孩童，像被宣判幸福時刻已不復再的送行人。這是一本在意識洪荒，在哀傷最深處，不再與時間遊戲，敘事邊框徹底消失瓦解的悼亡之書。可稱已臻短篇書寫之化境。

　　「卍」（萬字），指兩男兩女、同性異性間彼此糾纏不清的愛慾，也是女主角園子對於四人愛情悲劇的萬言自白書。

　　故事中，主角園子與丈夫孝太郎的婚姻關係乏善可陳，而在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子後，重新點然對愛情的渴望，光子面對園子無理性的崇拜，成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密同性的交往。光子男友綿貫榮次郎為性無能者，嫉妒園子擁有光子的愛比他更多，而展開報復，過程中孝太郎介入三人戀情，並與光子發生關係，四人的醜聞曝光後，光子與園子、孝太郎集體殉情，三人承諾死後不再爭奪愛情……。

　　作者本書中再次以令人窒息瘋狂的耽美惡魔主義表現豐饒的官能之美，即便敗德，也要歌詠愛情，因為愛，讓死比生更幸福，為解放束縛的靈魂，因愛殉道，是所有愛情崇拜者最聖潔的皈依儀式。

故事簡介：

　　「卍」（萬字），指同性與異性間彼此糾纏不清的愛慾關係，是女主角園子寫給老師關於自己一段荒唐愛情悲劇的「萬言信」。
在本書中，谷崎潤一郎再次以唯美的惡魔主義寫下這段令人顫慄、不斷背叛的愛情。

　　故事陳述婚姻關係乏陳可陳的園子在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子，並以她為臨摩對象繪製一幅觀音像，因此兩人同性戀愛的流言紛傳。

　　光子另有一位個性陰險幽柔、身世背景不被家人及社會接受的男友綿貫，光子在他的脅迫之下無法與他分手，為了逃避議別人的提親，於是計劃利用她與園子同性愛的流言做為不婚的藉口。擁有美豔外表、思想怪異的光子認為征服異性已無法滿足她高漲的自信，園子一心一意只為她而活、對她無理性的崇拜，讓她的成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密的交往。

　　嫉妒的綿貫為了奪回光子，在旅館設計一場竊衣計，請園子為光子及他送衣服來，以打擊羞辱園子。光子為了挽回園子的愛又上演一齣懷孕的戲碼欺騙綿貫，在兩人之間周旋，園子也深知自己被利用，三人彼此猜疑、互相試探。深知光子愛園光比愛他更深的綿貫為了突破僵局保持自己的優勢，誘騙園子簽下見不得光的契約書，並將園子丈夫孝太郎牽扯進來。綿貫恐嚇三人公布園子與光子見不得光的戀情，光子與園子協議自殺博取丈夫的同情而共同對抗綿貫，兩人計策終於成功，但在園子的算計下，園子趁著光子昏迷與孝太郎有了苟且關係，企圖以孝太郎取代綿貫的角色，引起兩人的嫉妒，重掌戀愛主控權，為了不讓園子及丈夫趁她不在時偷偷背叛她，她監督兩人吃下安眠藥才離開園子家。

　　即便光子為了享受戀情機關算盡，綿貫卻捲土重來、勾結被光子解雇的女僕，公開園子與光子同性愛情的證據，三人無法承受壓力，光子提議集體自殺，因為愛讓死比生更幸福。

本書特色：

1. 本書為谷崎潤一郎極為重要著作之一。
2. 此書對後來日本之電影、舞台劇、畫作均有極大之影響與啟發。

作者簡介

谷崎潤一郎

　　明治十九年生於東京日本橋（1886~1965）。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》，發表〈刺青〉、〈麒麟〉等，受永井荷風激賞，確立文壇地位。最初喜歡西歐風格，關東大震災後遷移到關西定居，文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界，經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的口語翻譯。

　　《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞，《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。一九四九年並獲頒文化勛章。一九六四年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。現任興國管理學院講座教授、台灣文學協會理事長、臺灣石川啄木學會會長。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長。著有《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》（合著）、《源氏物語是什麼》（合著）；譯有谷崎潤一郎的《鍵》，遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》，井上靖的《蒼狼》，及■原登《飛翔的麒麟》（上、下）等書；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

　　「傳說」總是要一說再說，可以「講古」，亦可「論今」！
　　屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與你我有相同的歌哭笑淚。

　　傳說，是永遠不會說完的故事，
　　當然也是流轉的心靈經驗。
　　在個人生命的不同階段，會有不同的領悟；
　　在不同的人身上，也會發生不同的意義、不同的結果。

　　藉由故事本身的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，
　　殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　關鍵不在於答案，而是聽故事的過程，
　　當你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型，
　　你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　我喜愛「神話」、「傳說」、「故事」，也許遠勝於「文學」；在有了「文學」的拘束之後，總是不由得會懷念起母親在童年時口述的那些荒誕不經，卻又記憶深刻的故事。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

新版序

《傳說》

　　小時候，還沒開始認字，就喜歡聽母親說故事。《白蛇傳》、《西遊記》、《封神榜》，都是聽來的。母親說故事的能力很好，這些故事大概也是她從小就聽來的。家中長輩會有說不完的故事，街頭巷尾，也有大家說不完的傳說。廟口瞎子，拿一把三弦，叮叮咚咚，唱的、說的，也是「三國」「水滸」「封神」，戲台上反反覆覆演的，也還是民眾早已耳熟能詳的這些傳說。

　　「傳唱」如果也是「文學」，應該比文字「書寫」早得多，「聽」也比「閱讀」早得多。

　　一直懷念聽來的故事，片段片段的故事，常常不完整，有時岔出主題，又自成一章。語言的活潑自由，語言的多樣表情、多樣隱喻，常是文字所不及。文字一個蘿蔔一個坑，語言卻天馬行空，同一個傳說，每次聽，都不一樣，不同的人說，也不一樣。

　　這是「傳說」的魅力。

　　一九八八年，我寫下一些傳說，大半是故事原型添油加醬，希望有口傳的活潑。

　　一九八八年出版的《傳說》後來增添幾篇，出版了《新傳說》，之後，又增添幾篇，變成《新編傳說》。「新」「新編」大概都是覺得「傳說」可以一直演繹下去。「三國」的故事，後來就發展出龐大的「演義」。

　　聯合文學找出這三十年前的舊作，要重新出版。

　　我重讀一次，覺得有趣，文字中的「民生報」早已停刊，「黨禁開放」在高雄〈人魚記事〉裡也已是三十年前舊事。還有寫高中生舞禁開放的那篇〈NIKE〉，好像已經在預告城市的同志運動了。

　　「傳說」總是要一說再說，白蛇傳說了一千年，還覺得是身邊街坊鄰居的事，白蛇要繼續對抗僵化道德的壓迫，法海執政，總要把弱勢者壓到雷峰塔下。

　　可以「講古」，也可以「論今」，這是我愛「傳說」的原因吧！

　　重新整裡了一次，把舊編輯整理的「導讀」放在書末，作為後記，還是讀故事原文比較有趣。

　　「新」和「新編」都拿掉，還原最初的書名，就是「傳說」。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

人類學家也到不了的原民經典！

【新增】夏曼．藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局
郝譽翔∕評述

一個達悟族人，從島至島的逃離。
從蘭嶼到台灣，闊別十多年後，再度回到蘭嶼。
這一回不再逃避，選擇了深情留守的回歸。
尋根，溯源，潛入海底，清洗城市裡沾染上的文明塵埃，
不用網罟或雷管，用一根親手削成的魚叉，擲向自然的豐美贈禮。
浮出水面，擦亮眼睛，宛如新生。
從施努來到夏曼．藍波安，漢化痂殼的層層剝離，
一個達悟族人，重新降生於祖靈盤踞的島嶼，找回失傳凋零的技藝。

海底十萬哩，冷海情深，人類學家到不了的地方。
深吸一口氣，展開書頁，好久，好久，都捨不得浮上來。

作者簡介

夏曼．藍波安

　　1957年生，蘭嶼達悟人。淡江大學法文系、清華大學人類學研究所碩士班畢業，現就讀於成功大學台文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動，並擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉蘭嶼，用十年的時間重新融入原生文化，親自參與族人造船、捕飛魚等傳統技藝活動。身兼原住民與人類學者的雙重身分，以身體力行，並以第一手報導紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」，提出「南太平洋夢想之旅」，夏曼．藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。

冷海再次情深

夏曼．藍波安

　　今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭，恰巧又遇上漢族的大年初一，而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入，我民族所謂的rayon（飛魚汛期）。對於從事徒手潛水射魚的族人而言，招魚祭的到來，就傳統文化活動的意義而言，就是全面禁止捕獵底棲魚類，換言之，魚槍的漁獵工具要封槍四個月，從二月十三到六月的十二日。

　　己丑年除夕的凌晨三時，冷溼的鋒面帶來下層的烏雲，我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴，想著返鄉的飛魚遊子打滾在台灣的下層社會，帶著少許的金錢回家放空，與家人團聚，吸著家鄉的海風療癒傷痕。

　　深夜的巷道不僅了無人影，讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發出雛音吼叫，而趴在我腳邊望雨沉睡。

　　冷溼的清晨四時左右，我握住手裡溫熱的咖啡鋼杯，我祖先未曾有過的愜意情境，等著晨光放微明，兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根，試圖吼叫，雨絲此刻停了下來，汪汪汪……，我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤，我猜想。我並沒有制止牠們，牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……，此時出現的卻是，經常喝醉經常在清晨四時清醒，老海人洛馬比克，我的堂叔。他因為尾椎側彎，無法伸直，讓他的上半身向右傾斜，其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能，讓他走起路來感覺地球正在晃動似的，他在我庭院佇足了一回兒，對我的小狗，說：

　　Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi.

　　（沒關係，你們還小，你們不知道我的過去。）

　　Cyaha, manganako, mo katengan.

　　（沒關係，孩子（指我），你知道我們的過去。）

　　不知道與知道，顯然是老海人區分畜生與人類的用語，我的狗發覺老海人並非是惡人，乖乖的又回到我腳邊，夜空再次的落下雨水，我開始思索。

　　我們的「過去」或是「過往」。

　　是的，我與老海人的過去，二十多年前，離開台灣回蘭嶼定居，他訓練我在海裡的膽識與智慧，無論白晝或是黑夜，無論是冬夜或是夏夜，他經常駕著小機動船載我到小蘭嶼（距離我部落五海浬）日潛、夜潛；龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的，獵到魚的喜悅是必然的，他給我在學校學不到的知識與經歷，於此同時我也捕到了達悟男人，在海上、在海裡的智慧。

　　他告訴我洋流的路徑，順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量，人在海裡順著他可節省體力，說滿潮與小潮時洋流流速的級數不同，月亮會告訴你，天候水溫的冷與暖，魚的類科之多寡會告訴你，許多的經驗知識他加倍的跟我講述，節省了自己摸索的時間，我當時三十二至三十四歲，而老海人只大我五歲。

　　在我二十歲那一年（一九七七），老海人帶我去嘉義，說，我們去做苦工搬水泥，賺你去台北補習的費用。在擁擠的遊覽車裡，跟我說，只要你挨過十天，西部各地區搬運肥料的農會倉庫，沒有人會拒絕你。

　　到了嘉義市，在聯結車裡的睡舖上休息了一晚，第二天的午後四時，我們座上承載四百包水泥的聯結車前往布袋，然後停住在某個農會的倉庫前。我說，只有我們兩個人嗎？當然，他說。我搬不到二十包，我的開始抽筋小腿，十根手指無法使力握住水泥，叔叔，我沒辦法繼續扛水泥了，你休息，他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥，他二十五歲，當時。我的全身盡是水泥粉，不自覺得睡在聯結車舖。四百包的搬運工錢是一千元，兩個人分。我休息了兩天，這兩天，老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥，獨得三千錢元，我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心，運至基隆至高雄，也到高雄鼓山搬水泥，到高雄港載進口的原木，於是二十歲的捆工歲月在西部，老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續升學，直到他跟數人鬥毆才離開嘉義。

　　今日清晨，老海人途經我家門，肌肉依舊結實，個性依然孤僻，只是椎骨，腿骨業已側彎，彎的不美，拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨，繼續落下，老海人用手拭掉臉上的水，他，煞是地球在搖晃的走姿，走回從來沒有一個女人進入過的家，與他堂哥的豬舍為鄰。然而，我手中的咖啡鋼杯依然溫燙，就像我內心對老海人的真情，我稱我與他的相處歲月為──冷海情深。

　　冷海情深一個半點思維的現代家庭與傳統思維的雙親共同生活，洛馬比克除外，我父親三兄弟，是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路，是我民族的生活哲學，達悟海洋的文學。我獵捕的浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經歷，在共享大魚的夜晚唱出他們的歌，說起他們的故事，祖先古老的故事。

　　父親與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡，身上繫著丁字褲，以及一支魚槍，射到一尾梭魚，梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海，兄弟倆追著魚槍游，那時是某年某個初冬的午後，當他們游回陸地，兩人一同把大魚扛回家後，家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚，結論不是吃不完，而是兄弟倆後來的永續故事，我聽見了他們的故事，我兒子也聽到了。

　　然而，兒子的祖父卻無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事，我在印尼海航海冒險的故事，也聽不見孫子跟他說；「祖父，世界很大。」

　　世界很大，每個區塊的文學數不清，也讀不完。

　　《冷海情深》，一九九七年出版，迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的，我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集，每天與海為伴，飛魚季節只有下午在陸地，非飛魚季節只有早上在陸地，父親就是我的指導教授，那是個美麗的記憶，甜美的海洋文學。

　　我島上的海人很多，他們有許多的故事，他們捕了很多的魚，很多的大魚，他們甜美的故事，只含蓄的流傳於少數人的記憶裡，只因朋友們無法運用漢字書寫，就像六、七零年代，台灣遠洋漁業的鼎盛時期，許多原住民族，漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事，也因為無法駕馭文字，迄今在華語文學史冊裡依然是最為欠缺的劇本。

　　己丑年是虎年，我不自覺兒子已二十四歲了，明天就是我部落的飛魚招魚祭典，將封槍四個月，為此當晨光在海平線浮現，我頂著細雨，冷風悄悄的拿著魚槍，徒手的潛水用具，想著老海人的話；

　　「你知道我們的過去」，冷海情深這本書，讓我接觸文學，我們的過去，讓我潛入水世界，讓我進入我民族的海洋觀，生活的哲學。

　　冷風，雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣，坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡，想著過去，原來我在利馬拉麥海域已經前了二十一年，數著自己的歲數，已是五十又四了。潛入海裡，水溫比陸地溫暖，感覺十分的舒暢，我知道，今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩，我想念與老海人在海裡的過去。

　　過去到今天，冷海情深才八刷，今年的再版，我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此，感謝聯合文學出版社的朋友，願意再版這本書。

　　海裡的水溫約是二十五度左右，但是我已經看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了，優雅的斑點紅石斑也消失了，這不是我的功夫退化，而是那些魚類也在水世界裡觀賞網路文學了。

　　三個小時之後上岸，在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿，他酒醉如龍發堂病患似的令人厭惡，此刻清醒的他，遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說；

　　「叔叔，你不是喝醉嗎！」

　　「清晨的海會讓我清醒」，又說；

　　「想念過去的潛水歲月吧！」想念，我說在心中。原來文學創作的路需要持之以恆，原來，我要吃魚還是要親自下海抓，達悟人的觀念，說，飛魚會飛，但不會飛到你的家。

　　作為台灣的作家之一，苦惱沒有讀者，苦惱沒有好的評論家，我卻苦惱沒有好作品，苦惱太多的研究者。

　　老海人賣掉了他的章魚，路經我家，我正在殺魚，他走進來給我一罐台啤，又說；「海裡比陸地較溫暖，歐，孩子（指我）。」每說一句，都是那麼的哲學，但，老海人永遠沒有第二句。

　　熱愛我的，一直支持我的讀者，謝謝你們，但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦。

二○一○年三月七日在完稿於蘭嶼家

經典版評述

孤獨的救贖之地

郝譽翔

　　《冷海情深》是夏曼．藍波安第一本真正屬於自己的散文，成書於一九九七年，但他日後創作的重要母題，大體上都早已寓於這本書中，如今讀來更饒富趣味。

　　關於夏曼以書寫重建母體文化的特質，先前已有許多學者專家談論過，如關曉榮在《冷海情深》的原序中便指出：八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節，逐漸暴露了運動能量渙散，目標凌亂分歧等殘酷的現實。相對於這樣的困境，一場自我價值與運動意義的質疑，反省與追尋，也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初，夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉」道路，而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」。然而，不論是討論夏曼如何身處在現代與傳統的夾縫之間、重覓自我認同的兩難，或是從海洋生態書寫角度，討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式，從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等，似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學。但在我看來，夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家，更是華文寫作圈中一位風格殊異的作家，尤其是近年來的作品，實已超越了自然書寫或原住民文學等範疇或框架，而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式，而此一獨特思維和美學，其實早在《冷海情深》時便已清晰可見。

　　在這本書中，夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍，可親又可愛，相反的，正如書名所言的「冷海」，夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏，海水灰暗而且冰冷，到了黑夜無光之際，幽深海底更彷彿遊蕩著無數虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂。確然，從他日後幾部作品的標題，例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等，皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛，也可見他所鋪陳出來的大海意象，絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像，至於他一心所要回歸的蘭嶼，恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島，而是一座已經消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會，一座在他小說《老海人》中所描述的：「沒有離散，沒有貨幣的交易，沒有貸款的壓榨，沒有濫捕魚類的事件」，「媽媽的島嶼」。

　　然而這一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標，而是落在夏曼自我的想像刻度之上，甚至可以說是他個人所構築出來的、與現代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此，《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑，便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言，而更是徘徊在文明與原始之間，二元的世界觀揉合出一套不歸屬於台灣、亦非現代蘭嶼的個人哲學，而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位，自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執著，卻又不被眾人所理解，便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境，而唯有無邊無際的冬日大海，才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。

　　夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」，也在族人父輩阻止之下，一意孤行，堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗，在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」，彷彿是一位以海浪為鞭，不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧，在海邊銳利的礁岩上獨行。就像他所關懷的對象，亦非一般面目的大眾，而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者，唯有沉入黑暗的大海之中，才能尋得慰藉的孤獨「海人」，或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎，卻又無止無盡，無比惑人，召喚出埋藏在體內不安的靈魂，渴望著與它合而為一，於是連夏曼也不禁要脫口說出：「親情之愛，人之常情，但……也許我更深愛『海』。」

　　夏曼自述，「昏暗的天色與灰色的海面景色，這一點宛如是我性格的寫照」，而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海，是生機蓬勃的生態海洋，也同時是高度象徵化了的海洋，隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂，而他們也是一心追尋遠古傳統，而背離現代社會成規和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」，而希望用潛水射魚的實際經驗，來「注入一道可以起死回生的誘餌」，「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水，獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學」，這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻，卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息。

　　冷海情深，它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域，也是一位居住在島嶼上的孤獨之人，心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心，交織揉雜在一起，而我以為，這也正是夏曼作品所散發出來的、最為獨特迷人的神秘張力。

愛麗絲夢遊仙境的變奏版本，殘酷大街上的成年禮。

　　這是最好的時代，也是最壞的時代；

　　八○年代尾聲，經濟起飛，慾望升騰。

　　小說家將其數十年目睹之怪現狀，

　　精練濃縮成一次暑假。

　　短短一個夏季，三個月，相當於所多瑪城的一百二十天。

　　七個小女孩掉進兔子洞，愛麗絲夢遊仙境的變奏版本：

　　遊仙窟、盤絲洞、理容院密掩住的黑水晶門背後，

　　是殘酷大街上的成年禮。

　　這是光明的季節，也是黑暗的季節；

　　發達資本主義大街上的漫遊者，藉由一雙無絲毫雜質的童稚眼睛。

　　看見關於國族與省籍；創傷與遺忘；物慾與人倫；女體與無所不在的意淫……

　　看見臺北的憂鬱。

　　看見在西門町、華西街、六條通，開出一片惡之華。

　　民國七十八春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

作者簡介

李永平

　　一九四七年生於英屬婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業，留系擔任助教，並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本於二○○三年由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。

經典版序

（經典版序）永遠的八歲　李永平

　　《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中，銷售成績最差（初版一刷三千冊至今猶未賣完哩），同時，不知因何緣故，也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來，這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書，一直塵封在出版社書庫一隅，無人聞問，就連身為作者的我，也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告：聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中，「精選珠玉中的珠玉」，重新改版，纂成極有分量的一輯，以「經典版」規格堂堂推出，俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書，其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。

　　滿心驚喜狐疑之際，我慌忙從書架底層抽出此書，用手指頭撣掉她滿身的塵埃，用衣袖拂拭她的封皮，猶豫好半晌，猛一翻，便看到扉頁上用娟秀的宋體字，怵目驚心地印著一段文字，配上一幀黑白照片，顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧：

　　民國七十八年春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

　　喔！倏忽二十年。

　　民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎？（其時並不作興用公元紀年。）如夢似幻多姿多彩的一個年代啊！那時節，臺灣剛解嚴。強人逝去了，臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間，臺北搖身一變，從一個灰黯森嚴的反共堡壘，崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節，剛搞改革開放的老牌洋場，上海，外灘燈火依舊一片寒傖，而自詡為東方之珠的香港，則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節，端的是千種繁華萬般風情，薈萃於咱們這海東一城。

　　撫今追昔，手握一卷封皮早已斑駁褪色的書，心中不禁思想起：那年，這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後，倘若得以全身而還，安然無恙，如今還好端端地活在世間，那麼，今年（民國九十九年∕公元二○一○年）她們應該是年近三十的少婦了。

　　歲月不饒人。

　　我抱著久別重逢乍見親人的心情，深深吸口氣，將書平攤在桌上，戴上老花眼鏡，以半好奇、半憑弔的眼光，逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下，發生在那要命的一個夏天，既陌生、恐怖，但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。

　　瞧，七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字！柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後，兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙，光著膀子，裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季，半年不見天日、雪似皎白的手臂，頂著初夏的豔陽，飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲，結伴?日?在街頭。

　　恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒，嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比，追逐滿城風月，只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁（總共四百二十頁哪）三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。

　　她們的遊蹤，遍及偌大的一座臺北城。

　　繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日，紅通通，潑血般照射之下，華燈初上，那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午，落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚，滿城降旗號吹奏聲中，放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊，成群徘徊流竄的通衢大道，車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心，百盞三色燈競相兜轉閃爍，燈下紅門洞深處，人影閃忽人頭飄蕩……城頭，銀盤也似好一輪明月下，蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞，妖媚地睞啊睞，招引七個排列成一縱隊，手拉手，一群互相牽引的小盲人般，戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……

　　一則又一則故事，娓娓訴說那年夏天，朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎，令人讀來驚心動魄的都市冒險。

　　讀著思念著，我心中驀地一亮：她們並沒長大、變老！

　　儘管，自從她們現身在這座城市之後，二十年歲月已經流逝，但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃，亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性，對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈，不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後，小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望，遠超過對安全感的追求。總歸一句：這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。

　　西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲，今年一百五十歲囉。（那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢！想想令人悵惘。）所幸小說家路易．卡洛以他那支神奇的筆，在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮，把這個真有其人、本名叫愛麗絲．黎德爾（Alice Liddell）的女孩，牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮，她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲，俏生生，睜著兩隻湛藍眼瞳子，踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事，興致勃勃，與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。

　　有些小女生就是不可以老。
　　文字的力量如斯。小說家的特權如此。

　　如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版，我決定一字不易，甚至不改動一個標點符號，讓這本塵封多年，被棄置在書庫一隅，兀自孜孜守護著那群小女生的書，以真實的面貌和本來的氣質，重現世間。

　　讓朱鴒和她的六個同學，永遠被禁錮在我的文字裡，因而不老。

　　永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲，迎著河口的一輪落日，風塵斑斑，頂著城頭初升的一瓢月，快樂地，飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙，因緣結夥，遨遊在一九八○年代末期，蓬萊仙山般，豁然聳現於東海上的那座（看哪！）當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。

民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作

　　「音樂是最神聖的東西，包含了人類重要的祕密。」－－格非
　　「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。－－格非

　　〈隱身衣〉

　　崔師傅，一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法，在北京專門製作膽機的人，不出二十。身分地位雖不高，倒也有足夠的理由蔑視這個社會，在陰暗的角落，過著自得其樂的隱身人生活。一天，崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單，從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……

　　在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會，卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物，在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後，忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」

　　〈蒙娜麗莎的微笑〉

　　蘇眉，彷若在水一方，眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法，「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物，她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏，一個因特殊嘴型，不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述，也是惟丏同學之一的「我」的說法，惟丏不像是塵世中人，不過一個ghost，某個不存在事物所留下的一道魅影，或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可讓他化跡於無形。

　　蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀；蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態，笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年，然而他們畢竟不是畫中人，終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。

　　本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述，並在末尾加添虛幻色彩：崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女；而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏，卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假，無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆，以及如行雲流水的敘事筆調帶領下，讀者欷歔之餘，也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。

作者簡介

格非

　　一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」，刷新了中國的美學經驗。

　　著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響，《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎，《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。

　　另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》，中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，以及論著、散文隨筆集多部。

　　目前為北京清華大學教授。

20年重煉一副魂魄．復刻蔣勳小說美學

蔣勳親筆揮毫「新編傳說」四字

「這是我20年來最喜歡的作品！」

　　神話如一艘船承載許多人的心事，從上游到下游隨波逐流而去。

　　傳說不是屬於主角，每一個角色都是不能分割的「同體」，是牽連不斷的因緣糾纏。

　　每個人都有一潭非常清澈的水，等待你去凝視自己，與自己對話。

　　當你從神話這面鏡子中看到自己，你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　一則則永遠不會說完的故事！

　　我們常常就像〈有關納西斯與Echo〉中的Echo，在沒有受傷前就假設自己受傷了，躲進自己的封閉世界，品味愛情的美麗；〈借花獻佛〉的燃燈佛身體變成一顆肉球，在陽光下滾動，從沒有陽光的角落到有陽光的路，彷彿是一種痊癒的過程；〈莎樂美、約翰與耶穌〉裡莎樂美最後和約翰人頭的吻，那是一個混合了美與罪惡的畫面，美與罪惡也可以說是情與慾的關係，在情極深時，慾望同時也最高漲。

　　本書收入十八篇傳說故事，藉由傳說故事的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　也許，只有以傳說中的種種人性苦楚為鏡，我們才能看清人生的真諦。

作者簡介

蔣勳

　　一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎、2007誠品年度TOP100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度TOP100暢銷書榜、博客來網路書店2009年度TOP100人文類第25名）以及《生活十講》（本書榮獲2009博客來網路書店年度TOP100人文類第7名、2009誠品書店年度TOP100華文創作類第5名）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《情不自禁》、《寫給Ly’s M-1999》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

簡介

　　黃春明的小說中蘊含著鮮明的民族意識。像〈莎喲娜啦．再見〉中被迫帶日本人到礁溪去嫖自己同胞姊妹的黃君，那種內在的衝突，令人不忍。黃春明的筆，也表現出他對土地的關懷和熱愛，就算現實生活充滿挫折與困境，故事主角的堅毅，總讓人們感受到那一線生機。像在〈鑼〉中因打鑼工作被廣告喇叭車所淘汰、長期失業的憨欽仔，其自尊與自欺的心理，描寫深刻入微。

　　其他收錄在本書中的短篇故事如〈溺死一隻老貓〉、〈癬〉等等，黃春明仍以戲而不謔的筆調、熱烈關愛的眼神擁抱筆下這些小人物，其所要針砭的不是看似荒謬可笑的小人物，而是使他們陷入悲劇的社會問題。儘管社會環境不斷改變，始終不變的是黃春明一貫對小人物的關懷。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

簡介

　　對土地的濃厚之情和對小人物的關照，使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時，也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容，讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。〈兒子的大玩偶〉裡的父親為了謀生裝扮成廣告人，回家後總是以這般打扮面對孩子，等到有天孩子看到父親的真面目時，竟認不得父親而大哭，父親拿粉準備裝扮的瞬間，彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。

　　黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像，如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發，在洋人餽贈的蘋果的滋味中，全然忘記自己失去了一條腿，失去自主謀生的資本，反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果，並與西方文化沾上邊而雀躍不已，呈現其令人心酸的卑微。〈我愛瑪莉〉、〈小琪的那頂帽子〉則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎，以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈，在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」

　　「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

　　為何卡佛從不寫長篇小說？
　　誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
　　誰是他寫作生涯中最重要的推手？
　　卡佛心目中的好作品，標準為何？
　　卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

　　卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

　　本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

　　★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
　　★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

作者簡介

瑞蒙．卡佛
Raymond Carver，1938-1988

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後即奉子成婚。為了維生，他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理，曾四度酒精中毒入院。前半生貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

導讀

一個平凡真誠的「說故事的人」
陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　「任何人的生平若能夠真誠地被述說出來，都可以成一本小說。」——引自海明威《死在午後》（Death in the Afternoon）

　　【為小人物說話】

　　一九九三年，好萊塢大導演羅勃．阿特曼（Robert Altman，已於二○○六年去世）拍了一部叫做   Short Cuts  的電影，雖然莫名其妙地被台灣片商翻譯成《銀色．性．男女》（可以看到小勞勃．道尼成為「鋼鐵人」之前的青澀模樣！），但從原文不難了解那是一部由許多故事湊起來的電影，而且阿特曼的故事就是取材自當代美國短篇小說名家瑞蒙．卡佛。隔年，時報出版社翻譯出了阿特曼為這電影編的一本卡佛故事集，書名還是叫做   Short Cuts  ，中譯本受電影影響，取名為《浮世男女》（已絕版）。把這本故事集中譯本翻開一看，我就手不釋卷了，內心納悶卡佛為什麼可以把那些小人物寫得那麼絕？無論是〈鄰居〉裡面那一對幫鄰居照顧房子的無趣夫妻，或是〈他們不是妳的丈夫〉裡面失業的魯蛇丈夫，還有〈告訴那些娘兒們我們去了〉那兩個一起犯下性暴力重罪的好朋友，都被寫得如此真實。我想，描寫平凡的人生，也是一種本事吧？而且最重要的理由，應該是他自己也經歷過，且看他在本書的〈火〉裡面細數自己做過哪些瑣碎的零工：「在鋸木廠待過，也當過大樓管理員，送貨員，在加油站打工，在庫房打掃……只要說得出的，我都幹過。有一年夏天，在加州的阿克塔 —— 這是千真萬確的—— 我為了養家活口，白天的時間都在採鬱金香；晚上在餐館打烊之後，我還到一間得來速餐廳做內勤和清理停車場的工作。有一次我甚至考慮應徵收帳員……」。卡佛在這本書裡面，雖然並不是很有系統的，但多少也交代出自己的生平與他短篇小說書寫之關係，值得我們細細體會。

　　【爛酒鬼卡佛】

　　卡佛大約在不到三十歲就染上了酒癮，據說他到愛荷華大學的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop；有趣的是，此時台灣小說家白先勇也在這裡求學，他們曾在校園裡擦肩而過嗎？）講學時，喝酒比寫東西的時間還多。卡佛所寫的以酗酒為主題的故事，或許因為他自己也曾是酒鬼，寫來特別真摯，就寫實與抒情而言都屬上乘之作。例如，《需要我的時候給個電話》裡面的〈柴火〉（"Kindling"； 這篇作品在他去世十一年後才於一九九九年被《君子》［Esquire］雜誌刊登出來，於隔年幫他奪得第六座歐亨利短篇小說獎），還有《大教堂》裡〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）與〈我在這裡打電話〉（"Where I'm Calling from"），都是以爛酒鬼為主角。特別是〈我在這裡打電話〉這一篇以戒酒中心為場景的故事精確地描繪了酒精中毒者酒癮發作的過程，輕則身體不自主顫抖，重則倒地後全身抽搐，非常寫實，更有趣的是中心裡那些酒鬼之間具有一種界於獄友與朋友之間的微妙關係——沒有像卡佛一樣住過戒酒中心，誰寫得出這種故事？在這本書裡面也是，讀者會覺得他動不動就提起自己是個爛酒鬼的往事，例如〈父親的一生〉講他的酒鬼老爸，也講他自己酗酒的往事。比較特別的是〈友誼〉：他藉由一張照片懷念自己的兩個作家朋友（理查．福特［Richard Ford］和托比亞斯．沃爾夫［Tobias Wolff］），而且提及他們是他在一九七七年戒酒不久之後認識的朋友，讓他特別珍惜，理由或許就是他在酗酒與戒酒時曾經失去過太多朋友。

　　【卡佛論小說書寫】

　　在美國文壇，儘管卡佛不喜歡，但他向來被視為所謂「極簡主義」（Minimalism）的代表人物之一。（在本書的〈關於當代小說〉裡，他曾說所謂「極簡主義」與「極繁主義」的爭論，還不夠讓人厭煩嗎？）但到底什麼是「極簡主義」？本書的〈談寫作〉或許是解答這問題的最重要憑據：簡單來講，首先就是能把自己的見解「信達雅的訴諸文字」（"give artistic expression"）。他還引用美國詩人龐德的話：「敘事的基本精確度是寫作第一也是『唯一』的道德」。其次是不用「招式」（trick）或「噱頭」（gimmick），只有想要遮遮掩掩的人才會用那種東西。他對所謂「實驗性」的作品可謂深惡痛絕，如果是純屬跟風而非創新的「實驗性」，就是一張「愚蠢或模仿的證照」，也是一張「存心霸凌讀者、疏離讀者的證照」。還有，卡佛對於細節甚是看重，他一方面引用蘇聯作家伊薩克．巴別爾（Isaac Babel）的話，「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力」，另一方面到了〈談修改〉一文也提醒大家修改有多重要。如此看來，所謂「極簡」其實只是結果（文字成品）簡單，過程卻有許多必要原則需堅守。對這方面有興趣的讀者，另外還可以參考〈星星導航〉、〈所有跟我相關的〉與〈有前因和後果的小說〉，〈關於當代小說〉裡面他也討論了美國短篇小說蓬勃發展的現象。順帶一提，知名美國文學期刊《巴黎評論》（The Paris Review）「小說藝術系列」（the art of fiction）的第七十六號，就是該社於一九八一到八二年之間多次與卡佛的訪談結果，其中關於小說藝術的各個面向都談得很細，頗有參考價值。

　　【誰影響卡佛最深？】

　　在〈火〉裡面，卡佛論及對他寫作生涯影響最大的人，首推他的女兒與兒子：他堅持這並非虛言，畢竟就是因為必須帶小孩他才會選擇以短篇故事為創作文類，避開需要長時間專心的長篇小說。但如果真的談到「文學影響」，除了這本書裡面屢屢提及的俄國短篇故事作家契訶夫（Chekhov）之外，應該首推他的老師約翰．加德納（John Gardner）。加德納的名氣當然不及他的學生卡佛那麼響亮，但是加德納在加州契科市州立大學（Chico State University）任教時，非常照顧卡佛這個只小他五歲的學生（卡佛年紀輕輕就結了婚，大學讀到二十五歲才畢業），我想最重要的是卡佛透過他學會了「小說家的思維方式」（比方說上述對於文字精確性的要求，加德納的「龜毛」絕對不輸卡佛）。加德納於一九八二年九月十四日因為騎哈雷機車發生交通意外而去世，享年僅僅四十九歲，卡佛負責把他留下來的遺稿整理出版，就是《大師的小說強迫症》（On Becoming a Novelist）一書：這本書裡面的〈約翰．加德納：作家老師〉其實就是《大師的小說強迫症》的序言，裡面提及與加德納討論作品的往事，還有加德納體諒他沒地方創作，甚至把自己的研究室借給他，師生之間的情誼深厚表露無遺。

　　另一位在本書出現頻率最高的作家，則是海明威。卡佛曾經在上述《巴黎評論》的訪談中坦承自己受到海明威許多早期故事的影響，例如〈雨中的貓〉、〈士兵之家〉與〈大雙心河〉等等（這幾篇都是海明威第一本故事集《我們的時代》［In Our Time］裡的作品）。至於在本書〈成年，崩潰〉一文中（這是他為海明威的兩本傳記寫的書評，刊登在《紐約時報書評》［New York Times Book Review］上），卡佛更是表示自己因為看到報上誤傳的海明威死訊才初次決定要當個作家，還認為海明威的作品是如此「清澈、明朗、純粹；彷彿有一種貼身的交流，當你的手指在翻動書頁的時候，當你的眼睛在接收那些文字的時候，你的腦子自然的開始想像，開始體會文句中的意象」。另外我想提醒讀者的是，海明威的創作強調「電報體」與「冰山理論」，兩者的文字表現都必須建立在簡單精確的基礎上，這與卡佛的「極簡主義」不能說沒有相通之處。

　　【卡佛的天使：女詩人黛絲】

　　卡佛雖然是因為長年抽菸而於五十歲就因肺癌病逝，但在他快要四十歲那幾年酗酒已經到了常常喝得失去意識的地步，他也發現自己如果不改變人生，很快就會喝到把老命丟掉，於是在一九七七年他三十九歲時把酒戒掉，之後便認識了他的新任繆思女神，女詩人黛絲．蓋拉格（Tess Gallagher），一九七九年兩人開始同居，到一九八二年他就與元配瑪莉安．柏克（Maryann Burk）離婚。可惜的是，卡佛於一九八八年跟蓋拉格結婚才六個禮拜就與世長辭了。在這本書裡，卡佛除了暢談他與黛絲共同創作那一本以杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）為主角的劇本，也提及他寫詩作〈致黛絲〉時的心情：對於黛絲能夠走進他的生命（他們倆是在一個寫作研討會上相識的），他說他充滿感激，也希望那首詩可以感動她，感動讀者。黛絲不僅非常了解卡佛與他的作品（卡佛說，他的作品出版前都會先給她看過﹚，他們倆在他戒酒五個月後相識，也許是他從此再也沒有染上酒癮的主要原因。而且更重要的是，在卡佛去世將近三十年的今天，高齡七十二歲的黛絲仍然守護著卡佛留下來的文學遺產，無論他生前或死後，黛絲都是他的守護天使。

　　【瑞蒙．卡佛年表】（一九三八―一九八八年）

　　一九五七年： 年僅十九就與十六歲的原配瑪莉安．柏克結婚，女兒和兒子在兩年內相繼出生。

　　一九五九年：進入加州契科市州立大學就讀，修了約翰．加德納的寫作課。

　　一九六一年：短篇故事〈憤怒的季節〉（"The Furious Seasons"）被刊登在契科市州立大學出版的文學雜誌上，是他第一篇被出版的故事。

　　一九六三年：二十五歲，從加州洪堡大學（Humboldt University）畢業。獲得獎學金，前往愛荷華大學作家工作坊攻讀碩士學位，但最後並未畢業。

　　一九六七年：卡佛夫婦宣告破產，父親於同一年六月去世。七月，卡佛獲得生平第一份白領工作，擔任科學教科書編輯。

　　一九六八年：他的第一本書於春天出版，是詩集《鄰近克拉瑪斯》（Near Klamath）。

　　一九七○年：瑪莉安．柏克從加州聖荷西大學畢業，已經二十九歲。

　　一九七一年：短篇故事〈鄰居〉（"Neighbours"）獲得《君子》雜誌文學編輯戈登．里許（Gordon Lish）的認可，刊登了出來。這是他第一篇刊登在《君子》雜誌上的故事，之後也有許多作品出現在上面，包括本書的〈父親的一生〉（一九八四年九月號）。

　　一九七二年：《君子》雜誌刊登了他的故事〈這是什麼？〉（"What Is It?"；後來改名為〈真的跑了那麼多里程嗎？〉［"Are These Actual Miles"］）。〈這是什麼？〉於這一年幫他初次獲得短篇小說歐．亨利獎。

　　一九七三年： 前往愛荷華大學作家工作坊講學，認識了小說家約翰．契佛（John Cheever）。

　　一九七四年：瑪莉安．柏克進入加州大學聖塔芭芭拉分校英語系博士班就讀。酗酒問題嚴重，二度聲請破產。

　　一九七六年：第一本故事集《能不能請你安靜點》（Will You Please Be Quiet, Please? ）問世，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選。從這一年十月起開始住進戒酒中心，到隔年一月間四度進出。

　　一九七七年：六月二日開始戒酒，十一月在德州達拉斯市的一場寫作研討會上認識黛絲。他也是在這個會議上認識小說家理查．福特（Richard Ford）。

　　一九七九年：開始與黛絲同居，卡佛獲聘為紐約雪城大學英語教授，為了持續寫作而延緩一年上任。

　　一九八○年：卡佛開始在雪城大學教書，黛絲也在該校找到工作，兩人在雪城購屋定居。

　　一九八一年：第二本故事集《當我們談論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love）問世。〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）被《紐約客》雜誌刊登出來，是《紐約客》初次接受他的故事，之後常有故事在該雜誌裡問世。
　　一九八二年：結束與妻子長達四年的分居狀態，正式在十月離婚，與黛絲一起創作劇本《杜斯妥也夫斯基》。

　　一九八七年：第三本故事集《大教堂》（Cathedral）問世。《紐約客》刊出他生前最後一篇故事，是以契柯夫為主角的〈難違使命〉（"Errand"），這故事為他奪得生前最後一次歐．亨利獎（第五度獲獎）。與黛絲同遊歐洲，去了巴黎、蘇黎世、羅馬與米蘭等地方。十月，因為肺癌而進行左肺葉切除手術。

　　一九八八年：癌症於三月復發，癌細胞已轉移到腦部，四、五月間前往西雅圖進行放射線治療。五月，故事集《我打電話的地方》（Where I'm Calling from）問世，裡面一部分是未發表故事。六月十七日，與黛絲在內華達州雷諾市結婚，七月兩人前往阿拉斯加釣魚。八月二日，在位於華盛頓州安傑利斯港（Port Angeles）的新家裡辭世。九月二十二日，他的追思禮拜在紐約市聖彼得教堂舉辦。

　　※ 參考書籍：Conversations with Raymond Carver. Edited by Marshall Bruce Gentry and William L. Stull. Jackson: UP of Mississippi, 1990.