　　※書中故事為倪匡早期作品，內容為單純的冒險故事為主，尚未加入科幻元素，充分表露出衛斯理的頭腦、勇氣及高強武功。

　　※鑽石花是朵什麼樣的花？它跟藏寶圖有什麼關係？為何竟會引出一段江湖恩怨？世界上最好的玉又埋藏在何處？為什麼衛斯理會牽扯其中？死神已經降臨，他該如何脫身？

　　〈鑽石花〉
　　有人竟將價值不斐的鑽石丟入大海，難道是有什麼不可告人的隱情？也因為這個非比尋常的舉動，引起了衛斯理的注意，也將他牽入一場爭奪隆美爾寶藏的驚險危機中。為了拯救心愛的人，衛斯理還惹上了可怕的死神，數次與死神交手的結果，他能順利從死神手中救出佳人，抱得美人歸嗎？

　　〈奇玉〉
　　為了尋找一塊號稱是世界上最好的翠玉，衛斯理輾轉來到好友父親的故居奇玉園，沒想到竟意外遭到不明人士的突襲。挾持他的，竟是一位美麗的少婦！而當地黑社會的「皇帝」又與此事又何關聯？寶玉究竟被藏在何處？又有著什麼驚人秘密？

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

　「衛斯理故事」已經寫了十多年，出版社要將過去出版過的重新整理出版，自然不免增訂刪改一番——所做的功夫不多，因為一直認為當時是怎樣寫下來的，是好是壞，盡量保持原狀，比較好一些。要改，或有更好更新的寫法，可以放在新的故事中去發揮。

　　但，還是做了不少校訂的功夫。

　　由於這個系列採精裝合訂本的裝幀方式，每本篇幅大增，均納入兩個或兩個以上的原著故事；所以，編冊的次序，和舊的大有不同，但儘可能照原來寫作時的次序來編號。例如第一本是《天涯》，納入「鑽石花」和「奇玉」兩個故事，第二本是《邂逅》，納入「地底奇人」和「衛斯理與白素」上下篇故事……但也無法依足，有的是因為原發表日子記不得了，有的因為遷就年數。反正每個故事都是獨立的，這個問題不大。

　　還有，一些書名，也都依原發表時的原名，曾被改過的，又改了回來，這情形不多，會在各書的分序中加以解釋。

　　以上是對一些新編冊的一些說明，可以算是總序。新冊，總要有點與舊的不同的新氣象才好，至於封面設計等等，自然皆重新做了安排，並以期使這套書大有萬象更新之氣勢，那更人人可以一眼就看得出來的。

倪匡

序言

　　「鑽石花」這篇故事，是衛斯理為主角故事中的第一篇，寫作時，還完全未涉及「科學幻想」這個題材。在第一次出版的時候，曾再三考慮要不要列入，結果還是列入了。因為這是衛斯理這個人物的「首本戲」，對這個人物的來龍去脈，有相當詳細的交待。不久之前，一位讀友就問：「衛斯理的中國武術，主要是哪裡學來的？」就有點自己也記不清楚，還是他有肯定的答案：是杭州瘋丐金二的徒弟。

　　這種「典故」，就是全出在「鑽石花」這個故事中。

　　本來，一直很喜歡在「連作小說」的形式中，利用出現過的各類人物，雖然故事不同，但熟悉的人物，經常出現，可收事半功倍之效。「鑽石花」中的人物，除衛斯理之外，其餘的，都再也未曾出現過，像石菊，應該十分可愛，可以再現，黎明玫是死了，無話可說。

　　其所以未再用到「鑽石花」中其他人物的原因，只怕是為了它不是科幻題材故事的緣故︱總之，寫作人有很多情形，都不是有意安排的，至於無意間何以會出現這種情形，實在無從追究。

　　由於這是最早期的作品，所以在重校之際，改動之處也相當多。多年寫作生涯，文字總比以前要洗練得多了。

倪匡

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之天書【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　有時候，人們不容易相信他們從來也沒有接觸過的事

　　衛斯理收到了一疊以彎彎曲曲的文字所寫的「天書」
　　而這「天書」裏，竟記載著將來所會發生的一切事……

　　在「天書」中，特別強調一點，預知將來，不論是小至個人命連，或是大至世界前途，都沒有甚麼好處。寫完之後，核對舊稿，才發現自己這個觀點，早在以前所寫的「叢林之神」一篇中徹底表現過。在「叢林之神」中，曾為了一個對一切事物有預知能力的人，他的生活，枯燥得就像是一份看過了千百遍的舊報紙一樣，沒有任何新鮮事物出現，自然，也了無人生樂趣。

　　人生最大的樂趣之一是有著不可測的將來，每一天，展示在人生前面，全不可測，如果全知道了，只怕沒有甚麼人可以活得下去，尤其是知道，而又無法改變，那更是乏味。

　　◎天書：
　　一枚原本無價的紅寶石戒指，為何在一夕之間，變成一文不值的紅石頭？衛斯理在得知當年「奇門」故事中的小女孩姬娜，居然要出售米蘭太太留下來的戒指，驚訝萬分。然而在他與白素前往尋找姬娜時，卻發現了米蘭太太的同伴，他與他的夥伴們，究竟從何而來？一疊無法辨識的文件，又會對衛斯理造成什麼樣的影響？……

　　◎迷藏：
　　在西班牙的一座古堡中，不知為何，竟禁止在堡內玩捉迷藏遊戲？白素的表妹高彩虹與精通歐洲史的衛斯理友人王居風為了尋求真相，刻意違反禁令在古堡內玩起了捉迷藏，豈料，彩虹找了兩天也找不著王居風。而當王居風終於出現並說出自己的經歷之後，卻著實讓人不敢置信，他竟回到了一千年前，成為建造古堡的山村貧民莫拉……

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之地圖【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　※衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作；超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。

　　※是誰在圖謀不軌？還是有人在裝糊塗？一幅神秘地圖上標示的金色暗記代表什麼？是令人眼紅的國家寶藏嗎？
　　※許多人夢想擁有預知未來的超能力，但是當你真的擁有時，它真的能給你帶來幸福嗎？
　　※你相信風水嗎？古人說的聚寶龍穴真有其地嗎？還是只是一般人的心理作用？

　　（包含三個故事：地圖、叢林之神、風水）

　　※地圖：探險家羅洛在遺物中留下了一幅神秘的地圖，地圖中顯示的地點是一處私家花園。衛斯理尋線找去，發現羅洛的足跡及日記，日記還有被撕去的痕跡。更引發了一連串不明的死亡事件，最後在地圖上的金色標記下挖出一個無底深洞，沒想到這個深洞竟是外星人留下的？！

　　「燒掉屋中一切！」探險家羅洛的遺囑中，只有這句話！這是怎麼回事？當一眾好友在整理他的遺物時，發現了一幅神秘的地圖，圖中除了有各色的標示外，最奇怪的是還有少見的金色標記。難道這是一張藏寶圖？讓眾人不解的是，地圖顯示的是一個私人花園的放大圖。在那裡，不但發現了羅洛遺留的日記，更有一個深不見底的怪洞。可怕的是，參與調查的朋友竟相繼意外死亡！這幅地圖究竟隱藏了什麼秘密？而那個深洞又會是一個死亡陷阱嗎？

　　※叢林之神：許多人夢想能夠擁有預知未來的超能力，但是當你真的擁有時，它真的能給你帶來幸福嗎？名醫霍景偉去南美洲旅行時，意外得到一個圓柱形的物體，從此擁有預知能力。然而卻因為凡事早已預知，使他對生活產生厭倦，竟走上絕路。這究竟是福是禍？叢林之神掌控的原來是……

　　※風水：大部分人都篤信風水，超級豪富陶啟泉更是如此！他相信是因先人將骸骨落土安葬於一處旺地，陶氏一族才得以大富大貴。為了永保家族富貴，也為避禍，他打算將先人駭骨起出，移往他處，卻捲入難測的政治鬥爭中。風水對人的際遇是否真的有微妙影響？衛斯理在其中又扮演了什麼樣的角色？

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之原子空間【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　※本書包含〈原子空間〉、〈紅月亮〉二個故事。

　　《原子空間》
　　一架飛機，竟憑空被切為兩半，機上人員全數消失。衛斯理為了機上的白素，前往現場參與救援，卻遇上了兩位來自一百年後的人。原來百年後科技突飛猛進，他們欲前往火星，卻遭一心想利用太陽能量的科學野心家革大鵬設計，飛向了太陽。但宇宙突然發生了奇妙變化，竟讓他們一起回到了百年後的地球。在這個世紀顯然無敵的科學野心家，會為地球帶來什麼樣的災害？

　　《紅月亮》
　　在西班牙的蒂卡隆小鎮，出現了罕見的天象。據親眼所見的作家形容：「月亮突然成了紅色，紅中泛著光芒，它是那樣地紅，使我們以為懸在天上的不是月亮，而是才從人體中跳出來的心！」

　　冷門機構「異種情報處理局」的副局長巴圖，邀衛斯理一同前往了解真相。但當衛斯理到達時，巴圖卻失踪了，衛斯理自己也被白衣人俘虜。而在白衣人放了衛斯理之後，衛斯理竟發現，他失去了整天的記憶，而巴圖則失去了七天！難道，那些白衣人，不是地球人？！

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之不死藥【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　※本書包含〈不死藥〉及〈天外金球〉兩個故事。

　　◎【不死藥】：

　　你相信世界上真的有長生不死之藥？

　　在南太平洋的一個神秘島嶼上，生長了一種植物，可以從中提煉出超級抗衰老素，除了能夠抗止衰老、長生不死，任何身體上的傷害皆能急速癒合，甚至連痛楚感覺亦會消失。然而，只要一旦停止服用就會變做白痴。這種藥，你真的敢吃嗎？

　　究竟什麼才是人生真正應該追求的？是長生不死？還是心靈的充實滿足？主角駱致遜一心想尋找失散的弟弟駱致謙，然而兩人真的重逢之際，駱致遜竟將弟弟推下懸崖，因而被判處死刑。死前他唯一的要求就是希望衛斯理幫助自己越獄。為了解開一連串謎團，衛斯理終於同意幫助他。

　　原來真正的駱致遜早已死在冒充兄長的駱致謙手上。死因竟與一種不死藥有關。只要服下不死藥，任何創傷都能迅速癒合；但只要一旦停用，就會腦幹死亡，變成白痴。這到底是靈藥還是毒藥？衛斯理又該洗刷自己的清白？

　　◎【天外金球】：

　　一顆從西藏布達拉宮帶回、象徵西藏精神的金球，怎麼會成為了流落地球的外星生物暫時寄居之地？這群高級生物原來居住在天外一顆小行星上，由於彗星改變星球軌道，撞向地球，星球的遺骸成為布達拉宮建築下的一塊基石。「回家」，是它們最大的心願！這些外來客能成功回到原星球嗎？

序言

　　「不死藥」的故事，在衛斯理故事中，相當突出，它基本上是一個結構相當嚴謹的推理小說，十分之曲折離奇，而不死藥的構想，只是使故事看來更離奇而已。

　　從古代開始，人類就一直在追尋「長生不老之藥」，衛斯理故事有一貫的主題思想：人類普遍觀念之中，值得追求的事，沒有一件在得到了之後是真正幸福的，在不死藥之前，有透明人，有預知能力，等等，在以後，也還有許多。

　　這種觀點，是想說明，人是很愚蠢的，花盡了心血在追求的事，都是因為求不到，真正求到了，結果都是痛苦，最幸福的人，是不追求甚麼的人，沒有得著，沒有損失，心平氣和，喜樂知足！

　　這個故事的寫作時間，可能相當早，因為文內提及了白素是「新婚妻子」，正確的日子，記不得了。

倪匡

悅知文化

【預購】純潔國度（THE GRACE YEAR）◎金·利格特（Kim Liggett）（譯者：康學慧）

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　如何向童年道別？在面臨必要之惡，

　　而你也成為體制中的惡之後。

　　★★★ 2019美國亞馬遜書店年度YA小說第一名！★★★

　　★★★ 新銳設計藝術家鄭曉嶸插畫設計典藏書衣 ★★★

　　◇即將開拍電影，《歌喉讚2》導演伊莉莎白．班克斯執導

　　◇2019美國書展「熱門書論壇」（Buzz Panel）選書

　　◇《紐約時報》暢銷書

　　◇已售出德、義、西、法等13國版權

　　◇2019美國書商協會選書

　　◇美國權威書評Goodreads等媒體推薦

　　／／

　　有些女孩能順利回家，

　　有些卻只剩下殘骸。

　　／／

　　在加納郡，人們認為女孩天生擁有邪惡的魔法，能夠蠱惑人心，使少年失去理智、引誘男人墮落。為了消除魔力，每位少女在十六歲那年，都必須被送去森林進行「恩典之年」儀式，透過洗滌而回歸純潔之身，進而走入婚姻。

　　「恩典之年」的前一天，是「授紗之日」。所有年滿十六歲的少女都會穿上最好的衣服，排成隊列上街遊行，讓已屆適婚年齡的男性挑選。被挑中的女孩會被賜予頭紗，作為淨化回來後成婚的應允。而沒拿到頭紗的女孩，在結束恩典之年後，將被流放至工廠終身勞役。

　　泰爾妮是今年參加「恩典之年」的三十三位少女之一，天生反骨的她從小就對事物感到好奇。然而，談論恩典之年在加納郡是禁忌，沒有人知道森林裡有什麼，少女只管踏上未知的旅程，將自己的某些部分永遠彌封。儘管如此，泰爾妮並不放棄找尋線索的機會──女人們意味深長的眼神、身上怵目驚心的傷疤……如果不能開口言說，那就睜大雙眼；如果不准做夢，那就在真實中披荊斬棘。

　　隨著恩典之年進行，泰爾妮發現真正可怕的不是體制，究竟神祕的一年發生了什麼事？那些歸來的少女們，眼神中為何透露出可怕的憔悴、空洞的靈魂？

　　《純潔國度》黑暗、殘忍的主題及敘事讓人讀來神經緊繃，卻也反映著現代社會的部分真實──國家的極端秩序、亂世中的邪惡人性。反抗體制的努力，是否只是以卵擊石？掙脫傳統的束縛，是否只是弱者的徒勞妄想？人生的希望之花，是否會於黑暗中傲然綻放？

　　【書衣設計概念】

　　‧五瓣紅花

　　女主角夢中反覆出現的意象，特別放在女孩的眼前意指書中一句「在最壞的時代，就算睜開了眼睛卻什麼也看不見」。

　　‧紅色血淚

　　臉上微透的紅色液體，不僅是花的汁液，也是女孩未流的淚，傷心是成為大人後隱藏不說的語言。

　　‧女孩髮辮

　　紅色髮帶密集地交織於美麗的髮辮之中，是社會結構規範個體行動的壓力、難以擺脫的束縛。

　　‧隱藏自我

　　要在惡意及體制中求生存，就得隱藏部分的真實自我，女孩上半身漸漸隱身於森林之中，姿態上卻不忘傲然昂首。

作家們好讀推薦

　　少女老王作家

　　追奇作家

　　楊婕作家

　　馬欣作家

　　張之維　瑯嬛書屋店長

　　不論古今、虛實，在描述女性掙脫框架的情節時，女性似乎還是得舉起框架打仗，那始終黏在手中的框架可以是盾，也可以是刺槍。其實答案就藏在最初的地方，只是我們從來沒看見，也或者是……刻意不去看見。──少女老王

　　《純潔國度》最弔詭的，便在於「祕密」的本質。叫人膽寒的，永遠不是已知，而是未知。比未知更叫人膽寒的，則是一切，或許都是你想像出來的。接著，你的想像，就把你最害怕的事，變成真的。──楊婕

　　有些女生以為「她」是勝利組，終生脫離不了蘿莉塔的暗示，男生看她則永遠是鄉愁與夢境，卻有夢遺式的徒勞感。而「她」則永遠在被罪惡化與除魔的道路上，如《純潔國度》逃命的少女們。──馬欣

　　這本小說留下的餘韻久長，遠勝過它本身的字數和重量；它想傳唱的，是闔上書本後，我們心靈迸發出的醒悟與使命。儘管書中已包羅了多元議題：性別、婚姻、歧視、慾望、階層等等，但最讓我靈魂躁動、深刻共感的，是對於人類思考及心神變化的描寫。「恩典之年」也許殘酷荒謬，但事實上我們都是恩典少女，擁有同等的殘酷與荒謬。──追奇

國際媒體好評推薦

　　作者令人身歷其境的說故事功力，毫不費力地將恐怖的元素與這個悲傷且令人出乎意料的故事編織在一起。讀者在最微小的細節中，可以找到最深刻的情節鋪陳；並跟著勇敢、能力出眾的主角泰爾妮一同度過心跳加速與心碎的時刻。最浩大的改變經常始於小小的反叛──故事感性的結局將引起共鳴。這本書毛骨悚然、動人、令人難以忘懷，而且很不幸地──太適合這個時代。──《柯克斯書評》星級評論

　　這個黑暗童話令人感到沮喪，但同時也讓人充滿希望。雖然情節殘酷暴力，卻導向一個令人驚訝的結局。某種程度來說，是個發揚女性主義的故事。若你喜歡帶有童話色彩的黑暗故事，這本書一定會吸引你。同時，這本書也推薦作為讀書會討論的選書。──《學校圖書館期刊》

　　作者在本書將反烏托邦的設定，融合恐怖生存故事與黑暗童話。故事令人難以忘懷，又充滿了抒情描寫。這是一本有趣、令人愛不釋手的書，充滿了愛、暴力、殘酷，以及希望等主題。──美國書商協會Indie Next List

　　這本書探討了女性在社會及父權體制中的角色。裡面有讓人感同身受的角色、讓人驚奇的戀愛情節、對於未知及重重謎團的探索。雖然結局不是我最想要的，但它讓我深深思考。喜歡反叛和女性力量故事的人一定會享受這本書。它會縈繞你心頭、促使你思考，並開啟很好的討論機會。──娛樂網站The Nerd Daily

　　這本書黑暗、迷人，營造出如詩歌般的氛圍。一旦開始閱讀，就捨不得放下。故事包含了女性主義、生存，以及社會正義等主題，是一本強而有力的小說，當你闔上最後一頁，故事依然會縈繞著你好長一段時間。──書評網站YA Books Central

　　這本書很適合和成熟的青少年、或在讀書會共讀，並談論女性主義、群體、恐懼、性別關係、壓迫等議題，特別是女性彼此、以及女性和社會的關係。──Common Sense Media教育網站

　　這本書是給那些曾經聲嘶力竭叫喊卻仍然覺得沒有人聽到的女性們。這本書也給那些感到自己很渺小、低人一等的人們，給所有被告誡要乖乖坐下、保持沉默、微笑並忍耐的每個人。泰爾妮引人入勝的故事提醒我：有時候「活著」本身就是一種勇敢的行動，而這本書的存在則是一種勇氣的象徵，對此我相當感激。這個故事暴力卻又聰穎、充滿毀滅性卻又抒情繾綣，如此重要。我希望每個人都能讀一讀！──暢銷作家、2020年紐伯瑞獎得主雅斯文．瓦爾加（Jasmine Warga）

　　這是一部感人肺腑的小說，彷彿陰影縈饒卻又炙熱無比的一場夢，毫無疑問地是一本令人愛不釋手的小說。作者在故事中營造深度的緊張感，並藉由描寫一個令人忐忑不安、角色們勇於行動的故事，出色地探索了一個否認女性力量的厭女社會究竟要付出多大的代價。這本書有著恐怖童話故事、生存故事、浪漫故事，以及陰謀論的元素。我無法停止閱讀。——《紐約時報》暢銷書作者莉巴．布雷（Libba Bray）

　　這本書充滿了愛和殘酷、暴力和希望。這個故事探討女性之間的連結、斬斷這樣的連結將付出何種代價，以及反抗父權社會處心積慮摧毀女性力量需要多大的勇氣。是一部令人印象深刻且切合時代的小說。每個人都應該讀一讀。——《紐約時報》暢銷書作者莎芭・塔伊兒（Sabaa Tahir）

　　美麗、不凡、令人深深觸動，這本書證實了「找到自己的聲音、說出自己的真實」是多麼有力量。在優美動人的行文中，作者描繪了一個暴力、令人厭惡的世界，在這裡，年輕女性必須賭上一切來追求活出自我的勇氣。這個充滿希望與反抗的故事，提醒了我們自古以來那些獨裁者、強權人士所害怕的事物──在黑暗中的一小道光芒，會吸引更多的光芒一同閃耀；一道輕聲低語可以變成震天價響的轟鳴。這縈繞心頭、優美抒情的小說是本必讀之書。——《紐約時報》暢銷書作者薩米拉・艾哈邁德（Samira Ahmed）

編輯推薦

　　◆也許，我們都仍活在書中的荒謬世界

　　閱讀時心情有如洗三溫暖：一下為荒謬制度、人性殘酷感到毛骨悚然，一下為角色關懷同伴的溫暖感動不已，讀到結局卻又如此真實。本書中壓迫女性的荒誕故事情節，以及父權體制竟莫名和現實世界有強烈既視感，當代自詡進步的社會也許沒有比書中體制進步太多。

　　◆也許，我們有機會窺探勇氣的真貌

　　這本書節奏緊湊、毫無冷場，一翻開就欲罷不能。除了殘酷暴力，主角泰爾妮也展現人性的溫暖、反抗的勇氣。她試圖衝撞體制（誰不是呢）並幫助其他女孩。文字敘述的畫面感，讀者彷彿一同經歷「恩典之年」的春夏秋冬，被社會限制時仍不放棄做夢的能力，也給予對抗體制的我們一點啟示、一點勇氣、一點希望。

　　◆也許，我們能在黑暗中發現光

　　故事融合《使女的故事》與《蒼蠅王》，並有著《飢餓遊戲》式的世界觀，描寫人性殘酷黑暗不遺餘力，以黑暗為基調的小說在勇敢主角泰爾妮帶領下，彷彿滲入一縷陽光，也讓人願意相信改變。獻給努力對抗體制的你們，你們都是照亮黑暗不可或缺的光芒。

作者簡介

金‧利格特（Kim Liggett）

　　曾著有暢銷的浪漫驚悚小說《血與鹽》及《最後的豐收》。

　　十六歲離開美國中西部的家，前往紐約追尋音樂家的快樂及夢想，曾經幫許多八○年代的搖滾團體擔任伴唱歌手。平時的興趣是研究塔羅牌，以及在曼哈頓找尋稀有的香水和摻有蛋白的雞尾酒。

　　官方網站 ▎www.kimliggett.com/

譯者簡介

康學慧

　　英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《迷幻之境》、《小鎮書情》、《只要群星依然閃耀》、《等待貝里葉先生》、《永夜漂流》（以上均由悅知文化出版）等。

序

我們都在自己的恩典之年

楊婕．作家

　　進入《純潔國度》前，我們先聊聊漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）吧。

　　漢娜‧鄂蘭是美籍猶太裔政治學家，一九六一年，漢娜‧鄂蘭前往耶路撒冷旁聽納粹戰犯阿道夫・艾希曼（Adolf Eichmann）的審判。在人們的想像中，負責執行大屠殺的艾希曼，會是什麼樣的人呢？一個渾身充滿邪惡氣息、面露凶光的怪物？

　　令漢娜‧鄂蘭驚愕的是，在艾希曼身上，這些猜想都無從驗證。艾希曼的一舉一動，所表現出來的，就是個再普通不過的平凡人。漢娜‧鄂蘭選擇了一個詞彙來描述艾希曼，她說，艾希曼所擁有的邪惡，更接近於一種不加思考的、「平庸的邪惡」（the banality of evil）。

　　《純潔國度》裡的加納郡，就是一個將平庸性和父權相掛鉤的實驗場。在這個反烏托邦國度中，當小說時鐘啟動，惡的文化，便已根深蒂固地成形了。

　　在加納郡，女性被視為擁有危險「魔力」的人，「魔力」使她們天生低男性一等，出生時便被烙上父親的紋章，只能受教育到十歲，禁止集會、做夢、剪髮，由男性「授頭紗選新娘」，沒被選中的，就淪為女僕女工。婚後生不出兒子，則將遭遇危險……在這個父權之惡交織出的國度裡，女性沒有獨立思考的能力，她們從不反抗和質疑，逮到機會就羞辱彼此。

　　在這層意義上，《純潔國度》與（勢必被拿來相提並論的）《飢餓遊戲》有著根本的差異。《飢餓遊戲》中，叛亂與鎮壓無分性別，儘管貧窮掐在每個人的咽喉上，善意仍能在黑暗中撥開曙光。《純潔國度》則將溫情主義一把攆開——世間本無事，是人心的邪惡掀開動亂。

　　全書最驚悚的設定，則是少女十六歲時，如惡夢般降臨的「恩典之年」（The Grace Year）。

　　加納郡人深信，隨著女性發育成長，身上會產生足以害人的「魔力」，唯有將「恩典少女」送到野外耗盡魔力，才能回歸文明，成為好母親、好妻子、好女人。於是，當恩典之年降臨，「恩典少女」就集體由衛士護送上路，前往未知的營地。

　　活下來和死去的恩典少女，遭遇了什麼？年復一年，沒有任何人會告訴你。恩典之年的傳說，是加納郡最大的秘密。唯有親身抵達營地，才逐步揭曉。

　　然而，《純潔國度》最弔詭的，便在於「秘密」的本質。叫人膽寒的，永遠不是已知，而是未知。比未知更叫人膽寒的，則是一切，或許都是你想像出來的。接著，你的想像，就把你最害怕的事，變成真的。

　　以釋放魔力為名的恩典之年，就此召喚出每個人心中的魔鬼。從此善良純屬意外，生存是血肉相拼，是少女間無止無盡的猜疑和殘殺。

　　但小說主人翁泰爾妮不吃這一套。

　　泰爾妮從小被父親當成兒子教養，教她用刀、釣魚、分辨飲用水，以及種種照顧自己的技藝。泰爾妮熱愛自由，抗拒加納郡對「女人」的想像，拒絕踏入婚姻。

　　在恩典之年的緩慢凌遲中，泰爾妮也曾產生動搖，懷疑她所相信的科學，是否比迷信更迷信，真實，會不會僅是虛構出來的幻影──自由的真義，究竟是待在加納郡，處處掣肘的孩提時期，抑或脫離父權掌控、野性拼搏的恩典之年？

　　當泰爾妮因為愛情而覺醒，她決定出手拯救其他恩典少女。

　　但是，問題來了：恩典少女們，真的想被拯救嗎？一旦清醒、一旦了悟，就必須回望記憶，為自身的所作所為負責──「妳認為經歷過這種事，我們真的還能康復嗎？」

　　這是作者金．利格特向人性之惡提出的大哉問。對這個由集中營所開啟的道德難題的處理，必然決定了《純潔國度》的藝術高度。

　　就在走鋼索的瞬間，《純潔國度》帶我們回到了父權的視角。小說中最惡毒的，不是盜獵賊也不是衛士，而是漂亮女孩琪絲汀。雖然述盡女性遭到欺壓，又由女性之口，免除男性的罪責：「我們全都一樣」。最後，拯救泰爾妮的，也並非她的勇敢和睿智，而是另一個慷慨的男性。

　　一本描寫父權之惡的小說，是否就等於反父權？或者，也可能是對父權的「表演」？

　　在顛覆邊緣，反叛邊緣，金．利格特選擇停手，反而給了讀者一個重要的啟示：那就是現實並不總是充滿啟示。

　　讀畢《純潔國度》，如果你覺得自己看了一個精彩的奇幻故事，這一刻請容我，再講另一個奇幻故事給你聽：

　　在這世界上，有一個地方，每個班級的座號，都是先排男生、再排女生，女生被教導要穿裙子，雙腿併攏，儘管搭大眾運輸時，總被陌生男人分得好開的膝蓋頂到。去男友家拜訪，最煩惱的事是要不要洗碗。已經很瘦很白，還是擔心自己不夠瘦不夠白。攻擊另一個女生最好的方法，則是說她賤和說她老……

　　如果覺得這個故事似曾相識，恭喜你，你也還在自己的恩典之年。

　　──────

誓死純潔，就是為男性的慾望而戰

少女老王．作家

　　「純潔」一詞，在你心裡是褒義還是貶義？

　　事實上，這兩個字一直存在在「成為女性」的框架裡不曾消失，甚至變成一種習慣、一種追尋、一種大部分女生「下意識」、「反射性」包裝自己的形象，或是大部分男性對女性的幻想與渴望。

　　就算是正邁向兩性平權的今日台灣，我們對「純潔」仍舊抱持著「嘴裡不承認」的憧憬。直到我讀完這本有「女版《飢餓遊戲》」之稱的《純潔國度》，才發現自己的偽善變成一把刺向自己的劍，刺進心中最真實的那塊軟肉。其實，我們依舊習慣去維持所謂「男性眼中期待的女性形象」。

　　甚至不惜傷害帶有同樣性別認同的女性。

　　《純潔國度》的純潔，其實就是來自男性的慾望，進而延伸出貫穿全書的「女性的魔力」。

　　這股「魔力」在書中的社會，是非常抽象可怖的，但有幸身為「局外人」的我們，卻在作者金・利格特巧妙的安排下，看出她藉由切換男、女視角，詮釋出的「魔力」樣貌。

　　在書中的男人眼裡，「魔力」是「發育中的處女肉體」，會「誘發其他男人犯罪」；以女孩的角度去看，卻只是未經世事的少女，對世界抱持的好奇、想像與勇氣。但因場景是極度父權、男性無條件至上的「加納郡」，太有想法的女性會使男性無法「徹底佔有」，因此必須被送到邊境放逐一年，直到身上的「魔力」釋放殆盡、身心都「純潔」，才能再次回歸文明。這個傳統，被稱為「恩典之年」，每個女孩都必須遵從。只是，每一年能回歸文明的人數，總是少很多很多……

　　儘管看清事實的我們，著急地想對書中的女孩大喊「不是這樣的！」仍得眼睜睜看著正值十六歲青春年華的她們，在放逐之前強制關進倉庫，任由門外男人像買豬肉似地挑選要娶誰後，再以「有人要」、「沒人要」兩種身分被送去邊境。這樣的身分區分，在路途中便形成上下階級，進而延伸出純女生版本的《飢餓遊戲》。如果說《飢餓遊戲》裡的廝殺，表面是為了滿足上流人士，實則為極權統治者的陰謀，那《純潔國度》中女孩的搏命虐殺，就是男人為了滿足自己的私念，甚至可說是女生為了「重返父權社會」，抹去自我與別人的生存遊戲。

　　這邊有個滿有意思的細節，其實「加納郡」的女孩們為確保自己最後「有人要」，竟然可以在十六歲的「恩典之年」前，偷偷跟心儀的（或是評估後最可能娶自己的）男生，到草叢裡幽會，甚至做愛。

　　在這個純潔的國度裡，純潔終究是扭曲了，但依舊是扭曲成迎合男性慾望的樣子。

　　直到被當作男孩養育的女主角泰爾妮迎來十六歲生日，「恩典之年」的傳統與體制終於被衝撞。但其他「恩典少女」卻寧願比照往昔「死傷慘重」的結果，去拚個你死我活，也不願聽泰爾妮「全員生存」的建議，還對泰爾妮實施霸凌、虐待，甚至追殺。瀕死的泰爾妮勉強逃出時，遇上了專門分屍恩典少女的盜獵賊，卻意外體驗到再正常也不過的「平等人生」。然而，這其中埋藏的祕密，卻讓之後的發展逐漸失控……

　　一年後，泰爾妮率領死傷大半、滿身傷口的恩典少女們回到家鄉，並在眾人面前，大膽解開裹著身體的破布。那藏在裸體中的真相，開出漣漪一般的紅色花海，悄聲無息地拂過父權依舊的日常。這時我才驚覺，原來這才是真正的「魔力」，而且聰明地藏在「男人都以為被消滅了」的假象之下。

　　泰爾妮竟然找到方法，把「魔力」給帶了回來。

　　其實不論古今、虛實，在描述女性掙脫框架的情節時，女性似乎還是得舉起框架打仗，那始終黏在手中的框架可以是盾，也可以是刺槍。而我們早已習慣將框架壓出的傷口深藏，甚至不說出口，有時還會因為太嫉妒那些沒能壓抑住真實情感的女性，想要去傷害、壓制明明一樣痛苦的她們。

　　一直以為這樣的想法是祕密，直到被故事情節打中，看到女孩們下意識地臣服於《純潔國度》裡變態殘忍的父權社會，眼淚才不自覺湧出。

　　正翻著書的我存在的這個世界，依舊覺得女生「二十幾歲最有市場」、「三十幾歲還不結婚就會沒人要」、「四十幾歲沒當上社會眼光中的女強人／沒結婚就是很失敗」。而這樣的壓力不只來自男性，連女性都會彼此相逼。

　　這，何嘗不是一場生存遊戲？但我們要對抗的是什麼呢？為什麼活出自己的樣子之前，還得先打這場沒有勝算的體制戰爭呢？

　　「整個世界藏在那些微小的心意裡，只是我從來沒看見。」

　　「她們，一直都在。」

　　泰爾妮在結尾，用驚人的方式告訴了我們，其實答案就藏在最初的地方，只是我們從來沒看見，也或者是……刻意不去看見。

　　框架終於脫手而去，深壓著的傷口在風中刺痛著。

　　我看見了自己的樣子。

　　──────

不只心神的遊戲，皆是真實人生

追奇．作家

　　我原以為這是一部奇幻小說，但隨著閱讀過程接收到的情節遞進、信號拆解、撥雲見日，我不自覺與故事主角重疊，打破既有認知（縱使它包括了質疑），明白奇幻僅作外衣，藏匿的寓意如加納郡中女性緊緊抿住的雙唇後方——皆是真實的人生。

　　那麼「真實的人生」究竟有什麼？恐怕永遠無法一言蔽之。甚至一段歷經劫難後重獲新生的完整故事也無法。因此這本小說留下的餘韻久長，遠勝過它本身的字數和重量；它想傳唱的，是闔上書本後，我們心靈迸發出的醒悟與使命。儘管書中已包羅了多元議題：性別、婚姻、歧視、慾望、階層等等，但最讓我靈魂躁動、深刻共感的，是對於人類思考及心神變化的描寫。苟活在世，無論是與他者、自己或外在世界共處，透過的媒介終不可免去心神；我私自理解，貫穿整部小說的文眼「魔力」，所指之物即是心神。是它使人癲狂墮落，亦是它引領一切回歸理性，甚或勇敢可畏。而如何掌控這股看似操之在我的抽象體，剖開咒語、迷信和長期建立的桎梏，成為自己真正的主人，如此考驗又何嘗不是所有社會浮游的縮影？

　　「恩典之年」也許殘酷荒謬，但事實上我們都是恩典少女，擁有同等的殘酷與荒謬。泰爾娜的幸運，在於她的家庭代表了文明，先天賦予她思辨及質疑的能力；惟這世上有多少個泰爾娜，得以仰賴成長背景去對抗漫天催眠？即使遭受欺凌、孤立仍勇往直前？小說最後雖然給了讀者希望，然相對反映出文明之脆弱：當真相為霸權掩埋，當思考為心神斬斷，改革者欲喚醒沉醉眾人實是艱難，以致必須部分妥協、折衷，於狹縫內緩慢播種，並堅毅從容地等待，哪個掙脫遊戲的生命，願意靠攏過來，替同一代人澆灌新的宇宙。

啟明出版

【預購】柴貓、夢的浮艇與德魯伊◎陳信傑

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　九〇新生代電玩小說家──陳信傑首部短篇小說選集

　　在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界，
　　唯有欲望是誠實的出口。

　　…………隨書附…………
　　☆精美「柴貓＋人＋大翅鯨探索的旅程」雙面書衣海報☆

　　台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集
　　作者陳信傑以其電玩成長背景，開闢了六條探索的路徑。
　　跟著他和柴貓，我們一起搭乘著大翅鯨，前進最暗黑的欲望之地。

　　綿密入骨文字＋宅文化引用
　　寫活了現代人的卑微欲求
　　小說家陳信傑是台灣各大文學獎的常勝軍，作品多以搶眼的電玩主題、綿密入骨的生活細節書寫、神來一筆的宅文化運用，寫活了現代人面對情感和欲望不夠誠實的失落和卑微。吳明益老師讚譽其小說有一股通俗性。彷彿文字可以寫進每個人的生活，點亮了誠實面對自我情欲的臉。

　　活著的日子都是虛假
　　熱烈欲求讓一切真實
　　本書以『電玩元素』打造這個現今已被電玩語言入侵的現代人的內在精神世界，與感情關係的各種沉溺、失落的現代人間生活。作者用細膩的書寫，將生活周圍的一切吞入化為文字的養分又吐出，證明我們曾經那樣活著，也在其中努力過尋找自己誠實的出口。小說寫是作者自身或看見的切片故事，但是我們都在他的故事裡，誠實面對了自己的無聊人生，以及最赤裸、無防備的內心模樣。

　　降生電動間的小說家
　　電玩議題為創作金斧頭
　　陳信傑出生在經營電玩間為主業的家庭，在電動機組、遊戲樂音、玩樂呼喊聲中長大，充滿電幻風格的日常成為他探索人生和創作的泉源，素有電玩小說家之稱。以〈柴貓、夢的遊艇和德魯伊〉一小說獲得了教育部文藝創作獎，好評不斷，此外，其他小說作品，也獲得了台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。

　　關於本書
　　六條虛實交錯在生活日常以及電玩世界的探索路徑：
　　一隻貓，一名嬰兒，一條道路，一座城，一朵白雲，一種流浪的情境。
　　點擊路徑，進入故事的開端，任由愛和欲望帶著我們一起移動。

　　► ► ►一隻貓
　　〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉
　　當心靈和現實合一，找到夢中的德魯伊，便可找到愛？

　　這是一個探索的故事：故事中的我在便利商店的大夜班工作，下了班在家裡著迷電玩遊戲。一天，物流貨車上下來的一位男生。他自我介紹和他的興趣，完全和我電玩的世界相通。當現實和虛構的世界交錯，我該相信哪一個？

　　► ► ►一名嬰兒
　　〈峻堯與明尉〉
　　初戀把一切都搞砸，但也讓愛包容了一切，讓人看見愛的能力。

　　這是一個初戀的愛情故事。故事中兩個男孩一名女孩是高中好友，三人形影不離。一天，女孩懷孕了，單純的高中友誼也正式結束。男孩說，如果不能和最要好、最鍾愛的男孩在一起，那麼讓他的女友懷上我們共同的孩子，將來再愛上他的孩子，應該也是一種愛的選擇。

　　► ► ►一條道路
　　〈道路規劃〉
　　內心的道路是一條前往相愛的路程。

　　我來到高雄市為電影公司勘景，我才發現這座島嶼上的道路設計，簡直貧困到讓人們無法彼此相愛。於是我開始了關於高雄市的交通願景。我深刻的感受到，道路規劃一如愛情，如果你一開始就把一個人的內心道路想錯了，你將永遠抵達不了你想去的地方。

　　► ► ►一座城
　　〈子城〉
　　渴望，是一條流在體內的河。

　　丈夫和我今年已經三十二歲了，一直沒有小孩讓我感到焦慮。直到我和大學的男生同學偶遇，一起去了溪邊的豆腐岩。一個月之後，我的月經遲來，確定懷孕了⋯⋯

　　► ► ►一朵白雲
　　〈雲蹤〉
　　愛與它的遊戲間：在深淵的最深處，我接住了自己。

　　我小的時候，家裡是開電動間的，有記憶以來，我的生活就被電玩的一切環繞。或許該這麼說，我喜歡的都是由此開端。讓我來告訴你，關於我的生長故事，一個只有電動間裡才會發生的人間遊戲的故事。

　　► ► ►一種流浪
　　〈愛索離群〉
　　人遠走他鄉，都是為了獨自呵護著心中的那份愛。

　　小谷收到區公所寄來的掛號信，他成為了社會安全保護網的關懷對象。就這樣他住進了寧園，那裡的房內音響系統比照電影院設計，小谷在那裡做了一個長長的夢。夢中，他回到了高中，他那短暫二十五年的人生中，最光輝的一段時光。

　　► ► ►BONUS：提供祕密路徑，手機掃瞄後，帶你走進另一個世界。

本書特色

　　★主題獨特：首部以電玩、遊戲作為故事角色們交流情感的探索場域，作者試圖在如今已虛實融合的世界中，以文字讓讀者重新誠實面對自己和真實的欲望。

　　★揉合魔幻場設和情感詩意，一本集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集：在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事，自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛。正式將特殊議題的小說，引入大眾文學小說的世界。

　　★精緻、療癒的封面插圖：封面邀請知名插畫manual_for_all繪製精美插圖，以一幅巨大而溫柔的大翅鯨載著一名男孩和柴色的貓前進，以強烈的主視覺做為本書故事的入口，引領讀者進入故事的世界。

名人推薦

　　吳明益／國立東華大學華文文學系教授
　　——專文推薦

　　李桐豪（作家）、王聰威（小說家）、孫梓評（作家）、吳芬（詩人）
　　黃信堯（導演）、聞天祥（影評人）、王鐘銘（同運工作者）
　　——重磅強推

好評不間斷

　　吳明益（國立東華大學華文文學系教授）——
　　信傑這一代的部分人，比我那個世代（X世代）更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長；他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理，未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。

　　信傑家裡就是開設「電動間」的，但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀；信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎，透過出版社專業編輯的協助，這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點，以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長，已經看不清未來的資深讀者來說，我認為它確實從自身經驗，指向「自身以外的經驗」，是一部帶著誠意思考的作品。

　　李桐豪（作家）——
　　編輯要我寫一段推薦短語，我想，沒有什麼比這本小說的文字更能夠自我推薦：不如用〈雲蹤〉的開頭作為推薦：

　　研究所的學長曾經告訴我一個寫作祕訣：「你玩什麼就會寫出什麼。」這句話有如學長用他不可知，但據我主觀認定又大又粗的肉棒敲在我頭上一樣，達到當頭棒喝的效果（畢竟又細又小的棒子敲起來肯定沒什麼感覺）。不過遺憾的是，就算我對學長有那種的那樣的方面的想法，學長對我當、頭、肉、棒、喝這樣的好事卻從未發生過。

　　這段文字其實差不多就是我對整本小說的感受，文字簡潔而生猛，奇思妙想，腦洞大開，玩什麼，就寫出什麼。你真的，真的，是沒在害怕的啊。祝福你，也祝福這本小說，最後，「我必須保護大自然。」「對，大自然很重要。」

　　吳芬（詩人）——
　　「題材新穎、别致，每一則故事都是短小精悍。我一直理解「愛」是世界上最美好的事情之一，透過陳信傑的字裡行間，我更加確信這一點，且無論現實、遊戲，同性戀或者異性戀。」

　　王聰威（小說家）——
　　「避免了同志小說過度的悲情，也不在乎意識型態的正確描寫，是可以輕鬆閱讀，讓人十分愉快的作品。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉光從題目上來說，就像是讓人想展讀的廣告標題，既文青又商業，而雖然內核用了父親過世這麼沉重的主題，但整體而言非常浪漫唯美，例如大趐鯨的出場，立刻讓人腦中一片碧海藍天，於是全作像是兑了水而變得更甜的威士忌，降低了酒精濃度，卻更芬芳容易入口。」

　　王鐘銘（同運工作者）——
　　很喜歡小說中帶到工作的描述，讓人感覺到這是一個認真生活的作者，能隨時隨地張開眼睛打開耳朵，把周圍的一切吞進去然後變成創作的養分，不管是他實際上做過這樣的打工或者是收集資料而來，顯示他掌握細節的能力很強。

　　如果我有能力寫小說，這就是我想寫的作品。

作者簡介

陳信傑

　　一九九〇年生，成長於台北，從小在電動間長大，長大後也喜歡打電動。畢業於台北市立復興高中戲劇班、國立東華大學華文文學所創作組。曾獲教育部文藝獎、台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。

編輯推薦

　　在這個已經什麼都不奇怪、沒什麼好被驚嚇的世界，讀者們期待看到的文字、聽到的故事，是什麼呢？

　　是來自心底誠實的告白。

　　進入了2020年，台灣人的情感世界更多元了，每個人也都有一個電玩的世界，在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界，唯有欲望是真實的出口。

　　這次作者信傑試圖以六篇小說帶我們前進魔幻的領地，不管你真實的情感偏好是什麼，不管你虛擬世界的代號為何，在這個虛實無法分離的世界，我們都可以在他布下的六條小說故事路徑中，發現流淌在內心最深處的那條河。進入這個虛實交錯的文字國度，面對在現實中迷惘的自我和不夠誠實的欲望。

推薦序

不斷離開的遊戲：關於陳信傑的第一部作品
吳明益（國立東華大學華文文學系教授）

　　多年前課堂上有一位外表看來靦腆，總是坐在教室一側的男生，不過那只是我的刻板印象，因為每回他上台時總是表演欲十足，顯見靦腆並非他性格的全貌（甚或可能是誤解）。一段時間後，我聽說他休學了。為什麼呢？我暗暗問自己，大學部的學生休學，往往不出幾個原因：科系興趣不合、身體病痛所苦、家庭關係所苦⋯⋯他會是為了什麼呢？後來我聽說，他去報考了臺灣藝術大學的電影學系。又過了一段時間，他「回來」課堂了，問了之後，得知他想兼顧兩邊的學業「依序拿到學位」。

　　再後來，畢業後他先去當了兵，退伍後考上華文所創作組，期間又去工作，一晃眼，十年過去了。在這長長的十餘年當中，我一面覺得這個學生總是「突然」回歸，又「突然」離開，和我這一代總是被叮囑「學位」是多麼值得重視的一件事，有著顯然不同的態度，他彷彿把在不同領域的學習當成一種「遊戲」。

　　我這麼說沒有貶低的意味，這對我的教書生涯裡說不定是個有意義的發現：信傑這一代的部分人，比我那個世代（X世代）更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長；他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理，未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。

　　我在想，如果信傑遇到我這一代的長輩，大概會被批評「沒定性」吧？「沒定性」對很多人來說，像是個負面的批評，不過對我而言，不是信傑的「不定性」吸引我，而是他的「不定性」都能有一定的產出吸引我。

　　信傑在「離開」文學的時間，在臺灣藝術大學和東華原民院參與創作了好幾部短片，也獲得一些肯定。而當他回到文學裡時，交來的作品無論與我的品味是否相符，往往可以感覺到「盡心」。簡單地說，他看重創作這回事，會認為作品（任何形式）不夠迷人就會懊惱，這正是創作人的基本性格之一。

　　我時常平凡無奇地叮囑我自己指導的學生，在「初產出」時，必先得回頭看看自己與其他人的差異之處。把「普通經驗」在大腦中歸檔，挑出那些差異經驗在腦中反覆播放，再與這段時間課堂上的雜食閱讀對話，尋找自己的風格。而當雜食性的閱讀成立之後，就得一面跨越「經驗」界限，因為總有一天——雖然不明確知道那一天何時到來，你得想像、描寫、思考他人的經驗、家族的經驗、國族的經驗，甚至有可能是人類命運的經驗。也就是「超過你自身的經驗」。

　　「超過你自身的經驗」這個詞本身就帶有矛盾性——人如何超過自身？認知神經心理學家埃爾克諾恩．高德伯（Elkhonon Goldberg）在《大腦的悖論》這本書裡，提到認知神經科學很重要的一些主張，其中一個是談到「程序性記憶」和「陳述性記憶」是有差別的。前者是「如何做」的知識，後者是「那是什麼」的知識。

　　陳述性知識有時也稱為真實知識，這世界上有些事物的「真」與「假」是有判準的，比方說現在幾點鐘，二加二等於多少。但程序性知識關心的是「要做什麼」，以及我們的行動是什麼？是「以行動者為主的知識」，是你該怎麼做對你是最好的知識。人在老化後，往往先喪失的是陳述性知識，但藉由行動留下來的知識，則常會深刻地烙印在大腦，形成智慧。

　　我以為小說就是一種利用陳述性知識，卻意在建立程序性知識的藝術，小說世界不是告訴你何謂事實真理，而是藉由小說的人物「怎麼做」，帶給讀者超乎經驗以外的思考。因此，在讀海明威的小說時我們思考未曾經歷過的戰爭、沒有經驗過的人生判斷，在讀亞瑟．克拉克的小說時，那些一九六○年代讀者感受到的是：如果二○○一年他們得以參與漫遊太空，會做什麼樣的行動？

　　許多程序性的知識我們都通過藝術來建立——對美的想法、人生的選擇、非事實真理的追求、甚至可能是正義的定義⋯⋯作家運用想像力，把自己的閱讀和身體經驗運作起來，有時會創造出超過自身經驗的美麗作品。因此，即便有些作家在他們的人生裡「很失敗」（這不是字面意義的失敗，包括了困窘、不知所措、冒犯倫常……），但他們的作品卻一樣迷人而充滿智慧。

　　我在讀信傑的小說時，有那麼一刻會想起，這是一個長年（比他閱讀經典文學作品花去更多時間）在電玩「教養」下成長的人，就像有一個世代曾把搖滾樂視為毒藥一樣，我這代的長輩也把電玩視為毒藥，但隨著愈來愈多帶著美學、哲理、歷史，甚至負載陳述知識，實際卻引導遊戲者進行程序判斷的電玩的出現（當然，劣作不能一概而論），我也不禁改變了自己的想法。

　　信傑家裡就是開設「電動間」的，但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀；信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎，透過出版社專業編輯的協助，這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點，以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長，已經看不清未來的資深讀者來說，我認為它確實從自身經驗，指向「自身以外的經驗」，是一部帶著誠意思考的作品。

　　我鍾愛的伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）曾在帶學員拍攝短片時說：「一部四分鐘的電影裡，你沒有時間詳盡探索任何人的過去，最重要的是觀眾看見和聽見了什麼。……不要哲理化、不要解釋，只描述我們看見和聽見的東西。」（《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》，2018:41）

　　信傑在他脫離傳統制式教育的十年時光裡，不斷把自己投身到各種職場，差異化的學習環境，不同媒材的創作。在信傑的作品裡，沒有偽裝成熟地硬塞入一些哲理化的內容或對話，甚至對行為的解讀亦然。比方說，對「性」的白描、直說，用極其直接、肉慾而非浪費的文字描寫性愛，雖然臺灣九○年代後諸多擅寫情慾的小說家已經「拓荒」過了，但信傑的文字變得更「自在」，白日堂堂地寫，像寫一場雨、一個房間，或一段旅程，或許也暗示了屬於信傑的世代對性的態度，有更大比例是如此。

　　另一方面，信傑的作品似乎也沒有一定要「承繼」什麼文學脈絡的作派，像〈明尉與峻堯〉的故事有些「肥皂劇」式的獵奇，卻也有些《賢者之愛》的陰暗與感傷。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉描寫一段同志關係，其中的象徵符號變成了「德魯伊」（Druid）。德魯伊從凱爾特神話走到「魔獸世界」這個遊戲裡，它對這一代的人來說，既是一個有「根」的演化，也像是一個獨立的演化，它想要打動的已經不是像我這樣「非魔獸世界」的族裔了。

　　而我最喜歡的一篇作品是〈雲蹤〉。對一般讀者如我來說，「雲蹤」二字自有其意象，但對於沉迷過諸如「仙劍奇俠傳」這類遊戲的人來說，或許會對小說裡的《雲蹤奇俠傳》如何影響了主人公的情感認知有所共鳴。因為他們已經進入一個「以某些經典電玩來標誌成長年紀」的時代了。就像「周星馳世代」，或「後周星馳世代」（只在電視上看過重播），劇中形象、名字、對白意義的體認都不一樣。即便如此，小說寫的還是文學裡恆久的情感：「她愛的男人沒有一個留在她身邊。」他們甚可是從遊戲情節裡「學」到感傷、恨與愛，以及人生總像是開放結局似的「不開放結局」。

　　這篇不像推薦文的推薦文，不像導讀的導讀，更像是我做為一個讀者，在讀一位晚生我二十年作者的一種感想，這一兩年來，我甚至會覺得，由前行作者來評論後繼作者的美學是否得當？近年我注意到ARG（另類實境遊戲Alternate reality game）正在演化，似乎已注定下一代的人們，愈來愈多人從這樣的活動運作裡去建立情感與世界觀，而真實世界與虛擬世界的相互滲透也會不斷加速。

　　信傑和我接觸的一些年輕創作者正在尋找他們自身，透過小說建立的「程序知識」，偶爾像是非電玩世代最常批判的：遊戲總是不斷地「再來一次」，但人生則不然。但如果人生的情感經驗，能在某些形態的作品中「不斷離開」，而後「再來一次」呢？這會不會創造出新的一種「深戲」（deep play）呢？我沒有答案。這裡頭或許蘊涵著無限的可能性，以及我們未能確知的代價吧？

後記

密林斗繁星

　　如同與我同輩或者比我年輕的一代一樣，我們自有記憶以來，電玩便伴隨著我們成長。我最初的電玩記憶是在家裡開的電動間。後來隨著時代演進，接觸了電腦遊戲、PS、PSII、PSP，直到現在擁有一台經典配色版Switch。而我對電玩第一次產生崇高敬意以及感動落淚是在小六時玩的《軒轅劍參外傳：天之痕》。此後一兩年間我時常幻想自己是該遊戲的男主角陳靖仇，也恰巧因為都姓陳，因此讓我更加確信自己與他之間有某種神祕的傳承關係。

　　「密林斗繁星」是陳靖仇的奇術，可以給予全體敵人木屬性二千五百點傷害。小時候的我也不是不識字，但總是會把這招排列組合成「密林繁斗星」、「密林繁星斗」等，原因推測起來是因為不瞭解「斗」應該如何解釋。

　　查閱字典後，我認為「斗」解釋為「小」最為合理。彷彿是走在深夜蓊鬱的樹林裡，抬頭仰望小而浩繁星光一樣。我對這些具有畫面感的招式特別有印象，不查閱攻略我還能記得的包括「日薄西山入」。這招「日薄西山入」是我到花蓮求學後時常看到的風景。有人會說東部看不到夕陽，我認為那是不準確的說法，確實我們看不到像是西子灣降下的豔紅太陽，一路沉入海平線的情景，但我們有「日薄西山入」。甚至在我成年以前居住的台北盆地，所看到的也同樣是「日薄西山入」。

　　我甚至可以斷言，《天之痕》影響我後來就讀中文系的意願。我想要像陳靖仇一樣流浪在山海大川之間，像陳靖仇在鯨背上吹著竹笛。這幾件事我都做到了，我大一的時候參與了出海賞鯨（當然不可能坐在牠背上）；也學了一年多的竹笛，雖然只是皮毛，但吹奏陳靖仇的曲子也沒問題了。

　　（本段有雷）而我在《天之痕》落淚是因為有一段劇情演到，女主角之一的拓拔玉兒發現一直對陳靖仇很好的獨孤寧珂竟是反派，慘遭殺人滅口。

　　除了國產電玩，日韓電玩、歐美電玩，都成了我今日《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》這本小說集的養分。然而，縱使我已經找到一片心靈的沃土，播下電玩小說的種子，如何培育它也遇到了相當的瓶頸。

　　我二十歲那年在台藝大念電影系。接觸了文學科系以外的創作者，大概是從那時起，我期許自己的作品能達到「雅俗共賞」的境界。但操作起來的結果時常是俗過頭，沒有雅的成分——堪稱文學或藝術的成分。

　　我以為「商業」與「通俗」雖不至畫上等號，卻也有一定程度的正相關。我想起研究所的指導吳明益老師，他曾經在小說創作課中評論過〈峻堯與明尉〉（第一稿）。老師說我的小說中有一種通俗性，原本我以為他會希望我像是改掉某種壞習慣一樣改掉它，沒想到老師卻鼓勵說，這是我一種寫作特質，需要好好珍惜。那次的經驗讓我相當感動。不曉得是否為性格使然，我的文字始終沒辦法以細膩簡練、華而有實的美見長，為此多少有些自卑或欽羨他人。取而代之的是，我有時會在行文中加入冷笑話、流行語，甚至會讓讀者質疑：「這很必要嗎？」幾近於廢話的文字。我在書寫的時候，未必不自知，但每當我寫到這樣的段落時，除了自得其樂，還希望我藏的彩蛋會有知音能懂。

　　舉例而言，〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉中，或許會讓部分讀者摸不著頭緒的，當兩名德魯伊相見時為確認彼此身分所說的密語：「我必須保護大自然。」與「對，大自然很重要。」這兩句引用自電玩《爐石戰記》，兩名同樣選擇「瑪法里恩．怒風」這個角色對戰開場時，雙方叫陣的開場白。對於沒有相同遊戲經歷的讀者，可能就會質疑為何是這兩句，它既不神祕也缺乏美感。

　　我不曉得把小說寫得悲憤是年輕小說作者容易出現的特質還是只有我這樣。我對自己這部小說集期許甚高，一直期待停筆那天我將對著電腦螢幕肯定地說：「我寫了一部偉大的小說呢。」如今我已經結束這漫長的旅程，但浮現心底的不是剛剛那句話，而是：「我用一本書來證明我的人生不是錯的。」或許人生本沒有對錯可言，卻在別人的定義中有了是非。

　　第一次發現到的錯誤人生是〈雲蹤〉也有提到的事件——台北縣政府取締電動間。我那時候年紀還小，也不懂法律條文，但記得開票日的晚上，媽媽難過地不發一語，一個人在廚房洗碗，後來果然我家賴以維生的電動間生意無法繼續經營了。奇妙的是，當我讀國小六年級的時候，大街小巷開幕了一間又一間的網咖，媽媽卻禁止我去那樣的地方。那時的我相當迷惑，不知道為何電動間要被取締而網咖不要，疑惑被取締的電動間我可以自由進出而網咖不行⋯⋯有時可能我太貪玩電動，媽媽還會以現世報的語氣感嘆說以前都是讓別人家的小孩來玩，現在才會變成這樣。

　　最後我想談談這本小說的定位。這本小說集一度取名為《電玩故事販賣所》，顧名思義，書中每篇故事都會與電玩相關。開始寫作之後，我發現如果只是與「電玩相關」，簡單如一篇新聞報導、一場電競賽事，這些並不足以呈現我真正想講的故事。

　　我真正想講的——經過與許多前輩、同儕討論，在不斷修正中前進——也就是這本書最想處理的核心命題：電玩如何影響當代人的精神文化？

　　人與人之間各種形式、意義各不相同的愛，更是精神文化的重中之重。像是「密林斗繁星」一樣，它們盤根錯節，將人們捲進巨大的樹根之中，使人窒息。然而就在萬般窒息中，在樹縫之間，窺見沒有溫度卻最動人的，漫天的星光。

時報

【預購】聽風的歌（創作40周年紀念新版）◎村上春樹（譯者：賴明珠）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　村上春樹創作的起點　群像新人賞授獎作

　　創作四十週年紀念新版

　　一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。
　　我們就是這樣活著。

　　輕微的南風，送來海的香味和曝曬的柏油氣味，使我想起從前的夏天。

　　女孩子肌膚的溫暖、古老的搖滾樂、剛洗好的 button-down 襯衫、在游泳池更衣室抽的菸味、微妙的預感，都是一些永遠沒有止境的夏天甜美的夢。

　　然後有一年夏天夢再也沒回來過。

我們努力想認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裡寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已。

　　四十年前，村上春樹以第一本小說《聽風的歌》躍登日本文壇。寫作時的他時年二十九歲，還只是個默默無名的爵士樂酒吧老闆。回憶起寫作的契機，那是一個和平常一樣白天去附近神宮球場看棒球的好日子。晴朗的天空，鮮嫩的草坪，外加球被打擊出去的輕脆聲響，在這個瞬間村上萌生了「不如來寫小說看看吧」的念頭，於是，不久後就誕生了《聽風的歌》。村上在《村上朝日堂是如何鍛鍊的》中回憶道：「在我自己的意識當中，可說是在這一天，在神宮球場的外野席上，已經成為一個作家了。」

　　小說於隔年出版，也開啟了村上初期所謂「青春三部曲」的序曲。第一人稱的「我」、「我」的好友老鼠，還有傑，都登場了，他們的故事在之後出版的《1973年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》中，繼續被述說。

　　《聽風的歌》這本小說的形式非常特別，除了跳接的敘事，還穿插許多村上式的格言、寓言，以及廣播節目DJ的單口相聲，緩緩的節奏就像夏天的風一樣輕輕拂過面頰。故事中的「我」和好友老鼠看似日復一日過著與啤酒、女人相伴的日子，卻感覺跟這個世界非常疏離，「我」從酒吧「撿回」一個喝得爛醉、少了一隻小指的女孩，出身有錢人家的老鼠看什麼都不順眼，失戀之後決定開始寫小說……，他們的青春美好卻虛無，因為「一切都會過去，誰也沒有辦法抓住。」

　　村上春樹在書中〈給台灣讀者的一封信〉寫道：「小說這東西，並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是，把你所有的問題，和我（或其他什麼人）所有的問題，通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上，不管在地球上的任何地方，不管有什麼樣的問題，你絕對不是孤獨的。」

　　相信讀著《聽風的歌》的你，因為共享了小說裡的這份美好的虛無，所以其實也並不孤獨。

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報

【預購】遇見100%的女孩◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　村上春樹在無聊又無奈的現實生活中的異想天開，反映了現在都市人孤獨的影子。

　　時間出現、卻又在不知不覺中流逝的淡淡哀傷與空虛。村上的文字以知性的多愁善感和細膩的眼光，拾起都會角落裡微小的童話故事。

　　問題在……她對很多事情都不太容易適應。不管是自己的身體、自己所追求的東西、或別人所要求的東西……——村上春樹

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報

【預購】人造衛星情人◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$22.00

Shipping calculated at checkout.

　　「我再次理解到小堇對我來說究竟是如此重要、無可取代的存在。小堇用只有她能辦到的方式，讓我不和這個世界脫節。」彷彿有著「旅伴」這般戲謔名字、孤獨的人造衛星，無論是誰都描繪著各自的軌道。在廣大的世界裡，沒有對話、沒有約定，擦身而過、離別、然後又不期而遇的人造衛星的後裔們的故事。

　　每個人各自擁有某個特定年代才能得到的特別的東西，彷彿像是些微的火焰。小心謹慎的幸運者會珍惜地保存，將它培養大，當做火把般照亮著活下去。不過一旦失去之後，那火焰卻永遠也回不來了……。

　　本書是村上春樹長篇戀愛推理小說，故事描寫一位22歲女孩小菫有生以來第一次開始戀愛。「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地擊倒，一一捲入空中，蠻不講理地撕裂，體無完膚地粉碎。而且刻不容緩毫不放鬆地掠過大洋，毫不慈悲地摧毀高棉的吳哥窟（Angkor Wat），熱風將印度叢林中整群可憐的老虎燒焦，並化為波斯沙漠中的狂沙暴，將某個地方少數民族的城邦要塞都市整個掩埋在沙裡。一個壯觀的紀念碑式戀愛。至於戀愛對象則是比小菫大 17 歲的已婚者，再補充說明的話，是一位女性。這是一切事情開始的地方，也（幾乎）是一切事情結束的地方。」

　　然而，在這樣深刻的同性之愛裡，讀者亦可瞥見作者刻意放入的異性愛戀，這些欲言又止的莫名情愫，攙雜揉合而成一股朦朧謎樣的結局，再再試探著村上迷的「閱讀品位」。

時報

【預購】海邊的卡夫卡（創作40周年紀念新版套書）◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$53.00

Shipping calculated at checkout.

　　村上春樹第十部長篇小說

　　創作四十周年紀念新版

　　長大，是幻滅的開始？還是通往另一個新世界的入口？
　　跟著十五歲少年田村卡夫卡的腳步，穿越現實與夢的邊界
　　找尋丟失的自己與錯過的時間……

　　二○一九年，村上春樹創作邁入第四十個年頭，正如他在接受日本《共同社》的專訪中自承，「每十年都是一個轉捩點。」而出版於二○○二年的《海邊的卡夫卡》，正是他第三個十年時期的長篇代表作，當年，五十歲的村上春樹，寫出了十五歲的田村卡夫卡的成長故事，從書名和主角名字，都明顯地向村上喜歡的存在主義作家卡夫卡致敬，也帶出了這一本充滿存在主義虛無色彩的精采小說。此次時報在村上創作四十週年之際，推出《海邊的卡夫卡》首度改版，除了換上更有現代感的精緻書封，內文也經過重新審校，讓部分譯文更為精準，改頭換面的版面也更適於閱讀。

　　小說主人翁是一位自稱名叫田村卡夫卡的少年，在十五歲生日來臨前，決定離家出走，去尋找幼年時帶走姊姊卻拋下他而離家的母親。喜愛閱讀的他為了消磨時間進入了一間專門研究古代詩歌的私人圖書館，因緣際會在圖書館內展開新的生活，並開啟了一段漫無章法，卻又充滿起伏的奇幻之旅。小說中偶爾還會出現一位名叫烏鴉的少年和田村卡夫卡對話，卡夫卡的捷克原文也正有「烏鴉」的意思，這位名叫烏鴉的少年是真實存在？還是只是田村卡夫卡失落的另一個自己呢？

　　故事採雙線進行，另一邊的主角是一位能與貓對話的中田先生，年幼時曾在山梨縣中遭遇不知名的意外事故，昏迷3周之後才清醒，雖然意識和身體恢復了，卻喪失了先前一切的記憶，語言與識字能力也自此消失，但也開啟了能與貓溝通的天賦，因而經常接受街坊鄰居的委託尋找失落的貓咪。某日，在結束尋找貓咪的任務後，便突然開啟了未知的旅程，在青年星野的協助下，為了找出「入口的石頭」、以及尋找與世界相連的地點。而神秘的關鍵人物指引兩人前往的黑暗世界裡是否也有出口？

　　兩段看似無關的生命探索旅程，却在無形中慢慢的交會成為交互影響彼此的關鍵。
　　誰也不知道，記憶能以正確的形式留到什麼時候。

　　河合隼雄說得好：「這部小說描述的就是現代人各自的成年禮故事。」讓我們跟著十五歲少年田村卡夫卡的腳步，穿越現實與夢的邊界，找尋曾經丟失的自己與錯過的時間。

　　當你在世界的邊緣時
　　我正在死滅的火山口
　　站在門影邊的是
　　失去了文字的語言。
　　月光照著沉睡的蜥蜴
　　小魚從天空降下
　　窗外有意志堅定
　　站崗的士兵們。

　　卡夫卡坐在海邊的椅子上
　　想著推動世界的鐘擺。
　　當心輪緊閉的時候
　　無處可去的斯芬克斯的
　　影子化作刀子
　　貫穿你的夢。
　　溺水少女的手指
　　探尋著入口的石頭。
　　撩起藍色的裙襬
　　看見海邊的卡夫卡。
　　──〈海邊的卡夫卡〉（摘自小說中同名歌曲的歌詞）

時報

【預購】棄貓：關於父親，我想說的事◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）（繪者：高妍）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　那些日常隨處可見的光景，

　　是我腦中浮現對於父親的最鮮明記憶。

　　以貓起興，以貓作結，

　　村上春樹最直接面對自身將老與家族死亡的情感紀實之作。

　　有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間喚起。

　　在某個夏日，我和父親一起去海邊遺棄了一隻貓。

　　歷史並未過去。在我思索了很長時間後，我決定寫下我與我的父親。

　　那些關於村上文學的根源。

　　《棄貓：關於父親，我想說的事》當然不只是關於貓，主要是村上寫下了他與他的父親之間的點點滴滴，關於父子，也關乎於村上文學的根源。正如村上所說：「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說地流向下一個世代。」

　　個人與體制，戰爭與和平，父與子，罪與罰，可謂村上春樹生命中不能承受之難題，也是他作品中「卡夫卡式」或「杜斯妥也夫斯基式」的無窮迴圈。

　　這部作品儘管篇幅不長，卻能看出村上小說中長期關注的主題之脈絡。看似可愛小巧的一本書，卻無限輻射延伸出村上的創作歷程與世界觀，從療癒的貓咪、父親的形象，或者對戰爭與人類殘酷黑暗之心的思索，引人想要從頭探索村上歷年來重要的多部作品。

　　《棄貓：關於父親，我想說的事》由村上指定，請台灣插畫家高妍為全書繪製插畫。村上表示：「插畫家高妍的畫風令我感動,於是決定全部交給她處理。她的畫作有一種令我懷念的不可思議的感覺。」

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》。

繪者簡介

高妍

　　1996年生於台灣台北。畢業於台灣藝術大學視覺傳達設計系，並曾在沖繩縣立藝術大學美術學部學習油畫專。目前主要在台灣和日本從事插畫和漫畫創作。

譯者簡介

賴明珠

　　1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

時報

【預購】沒有女人的男人們◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$28.00

Shipping calculated at checkout.

　　最孤獨的男人如果是你，

　　世界上第二孤獨的男人，是誰呢？

　　村上春樹，暌違九年，再度出版短篇小說集，日本暢銷五十萬冊－以純熟的小說技藝，全新嘗試，圍繞「失去女人」這相同主題，卻以完全不同的故事形式，敘述這些男人的情欲處境，姿態和心情。

　　寫給曾在戀中失去，封閉於記憶愛中的你和妳

　　村上春樹自述：「本書的動機就像書名《沒有女人的男人們》，從寫第一篇開始，這句子不知怎麼就一直卡在我的腦子裡。我就是把這句子當成一根柱子，試著以圍繞這根柱子的形式，寫出一連串的短篇小說。」

　　台灣中文版取得村上授權，日本版六篇之外，獨家新增一短篇《戀愛的薩姆沙》

　　原來，
　　─轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人，再也退不回去。在那個唯一的世界，你會被稱為「沒有女人的男人們」。
　　─要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後她不知道到什麼地方、一去不回就行了。關於這一點，我們幾乎束手無策。

時報

【預購】地下鐵事件（一套兩本不拆售）◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$66.00

Shipping calculated at checkout.

　　《地下鐵事件》＋《約束的場所：地下鐵事件Ⅱ》雙書套書

　　《地下鐵事件》
　　村上春樹首部報導文學之作
　　揭露奧姆真理教毒氣陰謀下的異界證言

　　一九九五年三月二十日，日本東京地下鐵發生了由奧姆真理教主麻原彰晃所主導的「沙林毒氣事件」。之後，村上春樹親自訪問六十二位受害者，寫成《地下鐵事件》一書。

　　從《世界末日與冷酷異境》中的「黑鬼」群，到地下鐵沙林事件所釋放出的致命毒氣，小說家透過採訪報導直面殘酷現實，逼現存在人心中的恐怖與歪斜扭曲。

　　《約束的場所：地下鐵事件Ⅱ》
　　村上春樹親自採訪八位奧姆真理教信徒的反向視野報導
　　書末收錄與河合隼雄的對話

　　為平衡《地下鐵事件》的報導，這部「地下鐵事件II」特地訪問了奧姆真理教多位信徒，以其文學洞察力，將年輕人的不安心理，以及易受控制的靈魂表達出來。為此，村上春樹數度前往旁觀麻原彰晃等人的審判，這經驗令他痛苦，讓他更去感受信徒們的迷惘之心。

【預購】挪威的森林（30周年紀念版）（一套兩本不拆售）◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

時報

【預購】挪威的森林（30周年紀念版）（一套兩本不拆售）◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$39.00

Shipping calculated at checkout.

　　跨越時代與國境刻劃在你我心中的愛情故事

　　正如我這個人會被喜歡或不喜歡一樣，我想這本小說必然也會被人喜歡或不喜歡。對我來說，我只希望這部作品能夠凌駕我這個人而存續下去。──村上春樹

　　無論每個人都有著所謂不存在的地方。
　　某個時刻這個故事將會引導你。
　　如同內心深處的森林。

　　聆聽沉睡在心中的話語。
　　彷彿全世界的雨落在全世界的草地上的寂靜中，我閉上了雙眼。
　　當飛機穿過陰暗沉重的雨雲，降落在漢堡機場時，頭頂上的揚聲器輕聲地播放了披頭四的「挪威的森林」。我想起了一九六九年、將滿二十歲那年秋天所發生的事。

　　1987年挪威的森林
　　奠定村上春樹地位
　　戀愛小說不朽經典
　　總銷量累積至今，突破千萬冊
　　改編電影入選第67屆威尼斯影展正式競賽片
　　一部有著「激情、寂靜、悲哀」的愛情故事
　　一部百分之百的愛情小說

　　一部設定在六O年代日本學運時代的東京少年故事，主角與兩名女子的愛情物語，一個有著恬靜形象、另一個則像旺盛的生命動力，村上自己曾說《挪威的森林》是一部有著「激情、寂靜、悲哀」的愛情故事，一部百分之百的愛情小說。

時報

【預購】國境之南·太陽之西◎ 村上春樹（譯者：賴明珠）

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　血淋淋地描寫日常中的不安的話題作品。

　　要找出現在的我的存在究竟有什麼意義的話，
　　我必須竭盡所能地持續那件事--大概吧。
　　過往曾經愛過的女子，
　　出現在經營「播放著爵士樂的高級酒吧」、有著美好幸福人生的我面前--。

　　「我是愛她們，非常愛，而且非常珍惜，正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭，有工作。我對兩方面都沒有不滿，到目前為止，我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過，只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後，我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人，我的人生，空空的缺少了什麼，失去了什麼，而那個部份一直飢餓著，乾渴著。那個部份不是妻子，也不是孩子能夠填滿的。這個世界上，只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起，我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後，我才第一次發現，過去的漫長歲月，自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」

蓋亞

【預購】混沌輪舞◎洪凌

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　「這部小說標誌著過往與未來，衷情莫如是，野望無所不在。」——洪凌

　　揉合大河星際歌劇與後人類詩學的華文科幻鬼才傑作，十年釀造一部的磅礡史詩。

　　本書拉開了後人類版本的天下與諸眾，以及超越常態視界的獸與神物語。

名人推薦

　　丁乃非（中央大學英美系教授）
　　白瑞梅（中央大學英美系教授）
　　林翰昌（利物浦科幻學位碩士，著名科幻評論人）
　　陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）
　　楊乃女（高師大英語系副教授）
　　劉人鵬（清華大學中文系教授）
　　共同推薦

作者簡介

洪凌

　　1971年生，天蠍座。台大外文系畢業，英國薩克斯大學（University of Sussex）英國文學碩士，香港中文大學文化研究博士，2010年秋季起，就任國立中興大學「人文與社會科學研究中心」博士後研究員；2013年二月起，就任世新大學性別研究所助理教授。迄今出版多部文學創作與評論文集，獲全球華人科幻小說獎、國家文化藝術基金會文學創作獎助金、臺灣文學館臺灣文學翻譯出版補助等。

　　出版作品計有短篇小說集《肢解異獸》、《異端吸血鬼列傳》、《在玻璃懸崖上走索》、《復返於世界的盡頭》、《銀河滅》、《黑太陽賦格》（中日文雙語版的中短篇小說精選）等；長篇小說包括《末日玫瑰雨》、《不見天日的向日葵》、【宇宙奧狄賽】系列共六冊、《混沌輪舞》等；論述∕散文集《魔鬼筆記》、《酷異劄記》、《倒掛在網路上的蝙蝠》、《魔道御書房》、《光幻諸次元註釋本》等。近期譯作包括《銀翼殺手》（Blade Runner）、《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）、《女身男人》（The Female Man）、《少年吸血鬼阿曼德》（The Vampire Armand）、《世界誕生之日：諸物語》等。

蓋亞

【預購】黑太陽賦格◎洪凌

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　每一篇小說都是一顆兀自燃燒的異質黑太陽

　　華人酷兒科幻魔道鬼才，
　　二十年創作生涯首部代表選集。

　　跨東亞後人類幻設作品雙語總集編
　　台灣版日本版同步推出

　　在這本選集，洪凌淋漓盡致地揮毫出上個世紀90年代迄今的異端花卉，轉化為文字的魔法詩。

　　此書包括作者最知名的代表作，從末世相戀相噬的吸血鬼、上帝與獸叛離原典所創造的啟示錄、女身救世主的誕生、跨物種獸神的誕生，以及跨星際後資本主義無限再生產的不朽操控說故事晶片。本書的每一篇小說都是一顆兀自燃燒的異質黑太陽，以無法歸類的各色奇麗手法來鋪陳身體的界線、科技與科學敘述的吊詭、歷史與記憶的變調，以及森羅萬象的肉身煉金術！

本書特色

　　文字的魔術師，故事的人型晶片，華人酷兒科幻魔道鬼才，出道二十年的首部代表選集

　　中文版與日文版同步出版，跨東亞妖艷後人類幻設作品的雙語總集編

作者簡介

洪凌

　　1971年生，天蠍座。台大外文系畢業，英國薩克斯大學（University of Sussex）英國文學碩士，香港中文大學文化研究博士，2010年秋季起就任國立中興大學「人文與社會科學研究中心」博士後研究員，2013年二月起就任世新大學性別研究所助理教授。迄今出版多部文學創作與評論文集，獲全球華人科幻小說獎、國家文化藝術基金會文學創作獎助金、臺灣文學館臺灣文學翻譯出版補助等。

　　出版作品計有論述∕散文集《魔鬼筆記》、《酷異劄記》、《倒掛在網路上的蝙蝠》，《魔道御書房》與《光幻諸次元註釋本》等；短篇小說集《肢解異獸》、《異端吸血鬼列傳》、《在玻璃懸崖上走索》、《復返於世界的盡頭》、《銀河滅》、《黑太陽賦格》（中日文雙語版的中短篇小說精選，同時於2013年三月出版）等；長篇小說包括《末日玫瑰雨》、《不見天日的向日葵》，以及【宇宙奧狄賽】系列共六冊。近期譯作包括《銀翼殺手》（Blade Runner）、《黑暗的左手》（The Left Hand of Darkness）、《女身男人》（The Female Man）、《少年吸血鬼阿曼德》（The Vampire Armand）、《世界誕生之日：諸物語》。

皇冠

【預購】手機裡的男朋友◎方慧

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　數百萬網友真心讚歎：

　　原來小說還可以這樣寫！

　　★才女作家方慧第一本短篇小說集！熱銷突破10萬冊！15個故事已全數售出影視版權！
　　★韓寒監製「ONE·一個」app高讚作者，造成「刷屏現象」，閱讀數超過1億次！
　　★洛心、徐珮芬、郝譽翔、陳曉唯、彭樹君、溫如生、銀色快手、蘇乙笙驚豔推薦

　　他簡直是一個無可挑剔的男朋友，
　　如果非要說有什麼問題，
　　也就僅僅是見不了面吧。

　　我的男朋友，就是我能想到的最好的人。
　　每天，我都要和男朋友打很長很長的電話，發很多很多訊息，在手機裡面完成情人間會做的事。除了睡覺時間外，我們都開著語音，就像彼此近在身邊。
　　「跟你說啊，我遇到好玩的事情了」、「跟你說啊，剛剛好詭異」，那些「跟你說啊」的事情，都不過是些雞毛蒜皮。更多的時候，我們什麼也不說，只是「嗯」、「哎」，或者打哈欠給對方聽，這不就像在身邊一樣嗎？
　　我的男朋友，就是我能想到的最好的人，有著必要的優點和必要的缺點。如果非要說有什麼問題，也就僅僅是見不了面吧。而當他終於敲定能來見我的日期時，就連這一個問題，也即將不是什麼問題了。
　　每天倒數著見面的日子，這時的我還沒察覺，有些什麼也在悄悄倒數著……

　　／

　　才女作家方慧的作品被認為巧妙地在文學性和市場性之間取得了完美的平衡，題材親民卻不落俗套，語言平易而饒富後勁，當自傲、自卑、自欺、自戀、自責、自憐……等各種情緒躍然紙上，被說中的你，心裡驚慌卻也只能強作鎮定——我有准妳寫我嗎？

　　【各篇簡介】

　　每個早上我都和自己打賭，前男友會來回覆我的微博。
　　但他從不作聲，我無計可施，隨手發了篇：「真想死！」
　　唉，事情就是這麼開始的。
　　——〈微博自殺記〉

　　一覺醒來，我又站在這裡，和五年前一模一樣——
　　那個我未來的丈夫向我告白，而我接受了的夜晚。
　　時間回溯了，為了不再後悔，這次我絕不能答應他！
　　——〈時空復仇計畫〉

　　害死妹妹的我這輩子只配愧疚、難過、痛不欲生，
　　妹妹再也沒機會快樂，因此我也失去了快樂的資格，
　　我時時叮嚀自己，千萬千萬不能快樂……
　　——〈失樂人〉

　　舊痘抹上薄薄粉底，新痘塗上強效遮瑕，
　　但遮得了一時，遮不了一世。
　　如果沒有這臉痘疤，或許還能談場不錯的戀愛……
　　——〈痘〉

　　考試考不好，是因為阿姨忘了買早餐給我；
　　功課沒寫完，是因為阿姨從來不會教我做。
　　阿姨並不壞，我卻聽見自己對爸爸說：
　　「這都是她害的，完全不能怪我啊。」
　　——〈後媽〉

　　電話那頭，聲音老的就叫爸叫媽，年輕的就裝同事裝朋友，
　　接下來要贖金要醫療費，詐騙得手全不費工。
　　她的號碼，起初也只是我在紙上隨意撿起的一個……
　　——〈電話另一邊的人〉

　　社群網站上單調的情侶出遊照、便宜的團購燭光晚餐，
　　S和她的工作、男友、朋友圈，都不是會讓人多看幾眼的那種，
　　但突然有一天，卻全變成了高檔餐廳、明星合影、電影發布會……
　　——〈S小姐的朋友圈〉

　　隨意滑著手機，竟發現男友給前女友的照片按讚，還留言。
　　木訥的男友不會吃回頭草，也說他們早就不聯繫了，
　　但坐立難安的我，偷來男友的手機，發了訊息給他的前女友……
　　——〈男朋友的前女友〉

　　初中時的好友，莫名其妙被勒死在學校附近的公園裡，
　　十五年過去，成為一起著名的懸案。
　　我坐在大巴裡，等著去參加她的追悼會……
　　——〈真相〉

作者簡介

方慧

　　1990年出生，當前最受矚目的才女作家。

　　2014年初開始在韓寒主編的「ONE．一個」app發表短篇作品，其中〈手機裡的男朋友〉、〈S小姐的朋友圈〉、〈微博自殺記〉等多篇故事在發表後都成為微博熱搜詞、微博熱門話題、豆瓣熱門榜。

　　方慧曾在影視公司工作，並擔任新版《流星花園》電視劇的編劇。對於劇本創作的熟練，對她的小說創作也有一定的影響，在情節推展時會借鑑劇本的寫作手法，因此讓她的小說十分適合改編成影視作品。《手機裡的男朋友》是方慧的首部短篇小說集，收錄的15個故事便已全數賣出影視版權。

　　她相當熟悉社群網路生態，在這個幾乎人人都是網路社會一分子的時代，每個人也都可以從她的作品裡找到自己的影子。

　　微博ID：@方慧

後記

　　無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨乾現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。

　　如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一面窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裡的我，都一事無成，囫圇混日，臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。

　　當時的我，正處在一個一頭霧水的時期。

　　我每天去影視公司上班，和另外四五個同事一起，圍坐在一張巨大的環形會議桌邊，你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事，再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小，但也不再指望去改變些什麼，和同事們倦怠而心不在焉的臉（可能我也一樣）對看了兩年，剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。

　　喜歡寫小說，想當作家。此前被出版人找到過，因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項，以及「九○後」的身分標籤（在當時還不算爛大街）。在QQ 那頭，他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案：得寫長篇，長篇好賣；得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事，這樣的故事有噱頭，有辨識度；得有爭議性言論，得有露骨情節，這樣容易火……我在QQ這頭一一應允，那年我剛畢業，被出書的願望衝昏頭腦，即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西，也還是誠惶誠恐硬憋了大半年，寫下幾萬字。一個下午，我仔細翻閱那幾萬個字，是的，他的要求我基本都達到了，但除此以外，我沒有看到任何自己想要看到的東西，那些浮於表面的人物性格，那些空洞而無意義的描述、對白，沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點，終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西，那它對於我也沒有意義了。

　　在那之後，我沮喪了一段時間，接下來整整兩年，我不再想出書的事，不再想當作家，而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班，開會散會，心裡沒有期待，也沒有什麼大起大落，我有一個記錄小說靈感的本子，一直沒有停止過記錄，但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚，我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。

　　如果現在要深究起來，那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用膠片拍，照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉；我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程；我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊，我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦，自己做的；我記得第一次用自己的工資給家人買機票，帶他們出來玩，他們新鮮欣喜的表情；我記得下班後我為了瘦身，總是不吃晚飯，啃著一只橙子走四十分鐘路回家，看著路燈一盞盞亮起來。

　　我問自己，就這樣了嗎？就這樣一頭栽進生活，和很多中學、大學同學一樣，早早步入日常人生軌跡的洪流，工作、結婚、生子，沙灘上拍打起一模一樣的浪花，好像也並不是不可以，心裡掠過不甘，又很快被覆蓋。

　　接著我就做了那個夢，夢見那些不同平行空間裡的自己，臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來，掏出那個記錄靈感的本子，發現不甘一直都在，我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇，我懷念每次寫完一篇小說的成就感，懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動，我明明有那麼多東西想寫，想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧，只是寫出來就已經不一樣了，寫出來本身就是意義。

　　就是在那個時候，我辭了職，打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩，也跟夢想這種事無關，僅僅是攢下的錢還夠用一段時間，那就索性讓自己寫個夠，寫爽了、甘心了，再重新做下一步打算也不遲。

　　我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著：「把最喜歡的事玩到極致，別的都讓它滾蛋！」當然，寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩；相反，寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形，我只是想提醒自己，好好享受這段純粹做好一件事情的時光，把它玩好。

　　交完這本書全部的書稿時，再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前，我曾在微博裡憂心忡忡地寫道：「在我的潛意識裡，二十五歲是青春的頂峰，過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大，讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀，一切都沒有往悲觀方向發展；相反，我比任何時候都平靜、篤定，我寫出了目前為止最想寫的東西，像是為過去的日子交了一份答卷，儘管並非全無遺憾，但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始，我還會遇到很多意想不到的體驗，還會寫出更好的東西，想到這些，我甚至一點也不害怕年齡的增長了。

　　（二○一五年六月　北京）

小說

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報