Filter
- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 25週年紀念版
- 9786263108134
- 9789571363370
- A Room of One’s Own
- A Tree To Take Us Up To Heaven
- Adam Silvera
- André Aciman
- Becky Albertalli
- ben
- ben in the world
- Blake Crouch
- boy love
- B棟11樓
- call me by your name
- calling you
- Capital Misfits
- Carlos Bulosan
- Couleurs de l’incendie
- CPCLL
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Doris Lessing
- Eric Mader
- F. Scott Fitzgerald
- From The Belly Of The Cat
- Georges Bataille
- Ghost Notes
- Gli amori difficili
- goth
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- G兵日記
- HANA
- hezt
- Histoire de l'œil
- HIStory2
- HIStory2原著小說《是非+越界》
- HIStory3
- holiday
- IDIOCY
- Italo Calvino
- Jack Saul
- James Thurber
- Jane Austen
- Jesmyn Ward
- Johann S. Lee
- Jon Gresham
- Jordan Melic
- Julia Phillips
- Julie Koh
- Justin Sau
- Kanapy
- Kim Liggett
- Les Plaisirs et les jours
- LTD
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Math Paper Press
- Michel Houellebecq
- minBunun
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- normal people
- On the Beach
- PECULIAR CHRIS
- Pierre Lemaitre
- Playlist
- Pride and Prejudice
- PYRO
- pyro 2
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Recursion
- Renée Nault
- sally rooney
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
- Something about Claire
- Soupy Tang
- Stephanie Ye
- Sérotonine
- TALES FROM A TINY ROOM (2ND PRINTING)
- THE GRACE YEAR
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Reminders
- The Sins of the Cities of the Plain
- The Testaments
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Unburied
- Val Emmich
- Virginia Woolf
- Wayne Rée
- WE ROSE UP SLOWLY (2ND PRINTING)
- What If It’s Us
- Whooli Chen
- 一個像我這樣的男人
- 一只大妖
- 三國演義
- 三采
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上海
- 上海文藝出版社
- 下部隊
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不存在的情人
- 不是我想掰彎你
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 不期而愛
- 不期而愛·第一部
- 不期而愛‧第二部
- 不死藥
- 不測之人
- 不穿紅裙的男孩
- 且在人間
- 世一
- 世界就是這樣結束的
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國
- 中國大陸
- 中華
- 乙一
- 九歌
- 九龍公園
- 于是
- 五四
- 五香街
- 井上真偽
- 亞文諾
- 亞當·席佛拉
- 亦蜿蜒
- 京江醉竹居士
- 人在天涯
- 人在天涯——南渡
- 人生複本
- 人造衛星情人
- 人間失格
- 人體雕塑
- 人魚紀
- 仙境
- 以你的名字呼喚我
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 佐野洋子
- 何致和
- 余國芳
- 余婉蘭
- 余秀華
- 余華
- 佛羅里達變形記
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 倪匡
- 倪安宇
- 倫敦男妓自白書
- 停下來的書店
- 傅振川
- 傑克紹爾
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳奇莫言
- 傳說
- 傷者
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 允晨文化
- 兒子的大玩偶
- 兒童繪本
- 內佛·舒特
- 兩個夏天
- 六弄咖啡館
- 其他
- 其實應該是壞掉了
- 再來一次
- 再見
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 冬彌
- 冷海情深
- 冼文光
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 剎那芳華
- 劉子倩
- 劉慈欣
- 劉森堯
- 劉樹華
- 劉芷妤
- 劉震雲
- 勞國安
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山
- 北極之光
- 十七年
- 十種寂寞
- 千小風
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 卍
- 南君
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印刻
- 危險實驗
- 卵生年代
- 原子空間
- 叢林之神
- 古內一繪
- 古典
- 古典小說
- 古聲
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 叫我自己親愛的
- 台北人
- 台北故事
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 合成
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 同志小說
- 同志文學
- 向光植物
- 吳亞庭
- 吳妍蓉
- 吳明益
- 吳曉樂
- 吳繼文
- 吶喊
- 呂少龍
- 呂育陶
- 周潔茹
- 命子
- 命運
- 品印
- 唐山
- 唐澄暐
- 唐辛子
- 唯出版
- 商周出版
- 啟明出版
- 喂!喂!下北澤
- 喬治·巴塔耶
- 單車失竊記
- 嚴慧瑩
- 四大名著
- 回歸悲劇
- 回程
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 圈套
- 圈套:HIStory3
- 國境之南·太陽之西
- 圖像小說
- 在我萬能的想像國
- 在逃詩人
- 地下鐵事件
- 地圖
- 地底奇人
- 地心洪爐
- 執行者
- 基本書坊
- 壁虎
- 壞小孩
- 壹元大照相館
- 夏丏尊
- 夏慕聰
- 夏日出版
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏琳
- 夏目漱石
- 夕陽正好
- 外文
- 多了一個
- 多麗絲‧萊辛
- 夜海
- 夜行
- 大亨小傳
- 大將出版社
- 大廈
- 大文
- 大武山下
- 大河
- 大河出版社
- 大牌出版
- 大象席地而坐
- 大陸
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 天外金球
- 天府泰劇
- 天書
- 天橋上的魔術師
- 天河繚亂
- 天涯
- 太宰治
- 失戀傳奇
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 奇幻
- 奇玉
- 奇緣
- 奇門
- 女同志
- 女神自助餐
- 好優文化
- 好黑
- 如果出版社
- 如果在冬夜,一個旅人
- 如果我們是天生一對
- 如果電話亭
- 妖火
- 季安揚
- 孤島少年的盛夏紀事
- 孫梓評
- 學校不敢教的小說
- 學生小說
- 孽子
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 安石榴
- 宋偉航
- 宜春香質
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寂寞的十七歲
- 寂寞的頻率
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 尋夢
- 導演胡波最後遺作
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小土
- 小峰
- 小說
- 小說的武吉
- 小說集
- 少年與時間的洞穴
- 尖叫連線
- 尖端
- 尖端出版社
- 屍變
- 山崎富榮
- 山海經
- 崑南
- 左夏
- 巧克科技新媒體
- 巴特
- 布萊克·克勞奇
- 希尼爾
- 幻城微光
- 广西师范大学出版社
- 康學慧
- 廖宏杰
- 廚房
- 弁而釵
- 張亦絢
- 張國強
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張秀強
- 張秋明
- 張西
- 張貴興
- 張錦忠
- 彭玲嫻
- 影子
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 彼岸過迄
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後備
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐子雲
- 復刻版
- 徬徨
- 微型小說
- 心
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 性愛
- 性感槍手
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 悅知文化
- 悲傷
- 悶雷
- 情慾列車
- 情敵
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 惟得
- 惡女書
- 想想下北澤
- 想我苦哈哈的一生
- 意大利
- 愛人同志
- 愛妻
- 愛的紀念
- 感官世界
- 成曼曼
- 成為真正的人
- 成為真正的人(minBunun)
- 我們沒有祕密
- 我們繼續沉悶
- 我是佛
- 我是貓
- 我是貓:夏目漱石一舉躋身國民大作家的成名代表作
- 我的世紀
- 我的家在康樂里
- 我與我自己的二三事
- 我要活下去
- 戲服
- 手機
- 手機裡的男朋友
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 挪威的森林
- 探訪時間
- 接棒家族
- 推廣華文學習委員會
- 推理小說
- 換頭記
- 揮霍
- 搜靈
- 支離人
- 放生
- 政治寓言
- 故事新編
- 故事總要開始
- 散文
- 文學
- 文學島語
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新加坡
- 新加坡文學
- 新加坡華文出版
- 新家坡
- 新年
- 新文潮出版社
- 新神
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新訓篇
- 斷掌事件
- 方慧
- 方肯
- 方路
- 於是
- 於是我坐下
- 旅者
- 旋轉門
- 日本
- 日本文學
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明報出版社
- 明媚如是
- 易經
- 星環
- 是誰在深夜說話
- 是非
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 暮水街的三月十一號
- 書
- 曾倚華
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 最後一堂創作課
- 有人
- 有人出版社
- 木心
- 木曜文庫
- 木炭
- 木馬文化
- 未完
- 未完待續
- 末日儲藏室
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱翎漫遊仙境
- 朱野歸子
- 杉澤
- 李之年
- 李佳霖
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李志穎
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李漁
- 李秉樞
- 李維怡
- 李維菁
- 李華川
- 李華川文集
- 李青松
- 李靜宜
- 村上春樹
- 村山早紀
- 村松友視
- 東西
- 東野圭吾
- 林師祺
- 林水福
- 林珮瑜
- 林皎碧
- 枚德林
- 查無此人
- 柳家巷的女人
- 柴貓、夢的浮艇與德魯伊
- 格非
- 梁放
- 梁文福
- 梁莉姿
- 梁超
- 梓人
- 棄貓
- 棄貓:關於父親,我想說的事
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊明綺
- 楊爽
- 橫溝正史
- 櫻花翩翩
- 櫻風堂書店奇蹟物語
- 櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手
- 歡樂時光
- 正常人
- 正義與微笑
- 正義與微笑:也許世界很煩但沒關係啊,太宰治經典青春小說
- 死神永生
- 殘破集
- 殘雪
- 殺鬼
- 母墟
- 水煮魚文化
- 水葬
- 水靈文創
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永發街事
- 永遠的第1名
- 永遠的第1名:WBL1
- 江思岸
- 決定
- 沉船
- 沉默之島
- 沒有女人的男人們
- 沒有時刻的月臺
- 沒變形記
- 法國
- 泡沫
- 泰劇
- 泰國
- 洞天
- 洪凌
- 洪嘉
- 洪均榮
- 活俑
- 活著
- 流俗地
- 流俗地【簡體版】
- 流浪的終點
- 流浪者張德模
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 海峽邊城
- 海角·孤舟
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 海邊的卡夫卡
- 海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
- 消失
- 消失的她們
- 深夜咖啡店
- 深藍與月光
- 混沌輪舞
- 淺田次郎
- 渡日若渡海
- 湖南文艺出版社
- 湖水
- 湖邊兇殺案
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫遊者
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘柏霖
- 瀨尾麻衣子
- 火,與危險事物
- 火,與危險事物:黃錦樹馬共小說選
- 灰花
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無法歸類
- 燃燒的玫瑰
- 爾雅
- 牛津大學
- 犀照
- 狐變
- 猴杯
- 獨步文化
- 獵海人
- 王修捷
- 王定國
- 王春明
- 王淑儀
- 王華懋
- 王蘊潔
- 玩具
- 珍·奧斯汀
- 班,無處安放
- 現代小說
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特·愛特伍
- 瓦爾·艾米奇
- 甘耀明
- 生活10講
- 男女之事
- 男女之事(All the Pretty Faces)
- 男身
- 畢飛宇
- 畫室
- 畫符
- 異寶
- 當代文學
- 當代馬華小說選
- 當我想起你的時候
- 白先勇
- 白先勇精選集
- 白樵
- 白痴有限公司
- 皇冠
- 皮卡忠
- 皮耶‧勒梅特
- 盛世
- 盜墓
- 盡頭
- 盧卓倫
- 盧因
- 盧文敏
- 目光愈拉愈长
- 看海的日子
- 真情書
- 真空密室之謎
- 真菌之毀滅
- 眼睛的故事
- 短篇小說
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 石龜島傳說
- 神仙
- 神來的時候
- 禁果宅配便
- 秀威
- 秀琴,這個愛笑的女孩
- 秋陽
- 科幻
- 科幻小說
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 窩囊廢大反擊
- 窺
- 第2名的逆襲
- 第2名的逆襲:WBL2
- 第二種人
- 筆友
- 簡媜
- 簡體
- 簡體版
- 米哈
- 米榭‧韋勒貝克
- 紀大偉
- 紅字團
- 紅月亮
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 紐約客
- 純潔國度
- 純潔國度(THE GRACE YEAR)
- 純真的擔憂
- 紙猴
- 紫金陳
- 結果娛樂
- 綠野仙蹤
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 緋華璃
- 縫身
- 繁体
- 繁體
- 繆詠華
- 繽紛版
- 羅浥薇薇
- 羅貫中
- 美國文學
- 群鳥
- 羽宸寰
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻译小说
- 翻译文学
- 老爸的笑聲
- 老舍
- 老舍作品精選1:駱駝祥子
- 老貓
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聚寶盆
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 聽風的歌
- 肉蒲團
- 肺像
- 胡遷
- 臘月斜陽
- 自己的房間
- 舞鶴
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 艾偉
- 艾禺
- 艾莉亞
- 芝士餡蛋捲
- 芮妮·諾特
- 花街樹屋
- 苦雨之地
- 英培安
- 英文
- 茫點
- 茱莉亞·菲利普斯
- 荒廢
- 荷爾蒙夜談
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莎莉‧魯尼
- 莫言
- 華文
- 華滋出版
- 萬
- 落失男孩
- 葉佳怡
- 葉有慧
- 葉聖陶
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蒼老的浮雲
- 蒼蠅
- 蓋亞
- 蔚藍文化
- 蔡欣純
- 蔡素芬
- 蔡興隆
- 蔣勳
- 薇達
- 藍屋子
- 藍波安
- 藍血人
- 藤井樹
- 蘇偉貞
- 蘇朗欣
- 虐的快感
- 虛像
- 號角舉起
- 號角舉起:馬華同志小說選2
- 蜂雲
- 蠱惑
- 蠻荒傳奇
- 血清素
- 血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)
- 衛斯理
- 衛斯理傳奇之不死藥【精品集】(新版)
- 衛斯理與白素
- 裸命
- 西蒙和他的出櫃日誌
- 要有光
- 親愛的共犯
- 觀山海
- 計程車司機
- 記憶的玩物
- 訪客
- 許榮輝
- 許維賢
- 許通元
- 評論
- 詩
- 詹姆斯·瑟伯
- 談寫作
- 謝曉虹
- 謝越芳
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 謫花:再詳張愛玲
- 證詞
- 譚以諾
- 譚秀牧
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 貓
- 貓頭鷹
- 貝琪‧艾柏塔利
- 貞男人
- 賀淑芳
- 賴明珠
- 賴香吟
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 赤腳醫生
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 越界
- 趙丕慧
- 跟著寶貝兒走
- 路上觀察學入門
- 跳水的小人
- 軍犬
- 輕小說
- 迷圖
- 迷宮毯子
- 迷藏
- 追龍
- 逆風寫手
- 逆風寫手:改寫公司的每一天
- 透明光
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這城市
- 連鎖
- 遇見100%的女孩
- 遇見穿牆的女孩
- 遊戲自黑暗
- 遠山版書封
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 邊境
- 邊疆
- 那一天
- 那一天:HIStory3
- 那天晴
- 那天,你抱著一隻天鵝回家
- 那天,你抱著一隻天鵝回家:52則變形、幻想與深情的成人童話
- 那種可能性我早就想到了
- 邱妙津
- 邱常婷
- 邱香凝
- 邵慧婷
- 郭麗容
- 鄭景祥
- 醉西湖心月主人
- 重慶出版社
- 野貓阿健
- 金·利格特
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鏡文學
- 鑽石花
- 長廊的短調
- 長江文藝出版社
- 長篇小說
- 長鴻
- 長鴻出版社
- 陕西师范大学出版社
- 陳信傑
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳可冉
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳小慰
- 陳志華
- 陳思宏
- 陳政欣
- 陳栢青
- 陳淑瑤
- 陳濟舟
- 陳育萱
- 陳苑珊
- 陳雪
- 陶曉嫚
- 陸上怪獸警報
- 隱身衣
- 雙囍出版
- 雨之玉川情死
- 雨花台石
- 雯彬
- 雲山
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 霓虹燈下的㗝呸店
- 青年叛徒的領袖
- 青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
- 韓宛庭
- 韓麗珠
- 頂天地
- 顏湘如
- 願望猴神
- 風和日麗天重逢
- 風水
- 風箏家族
- 風雲時代
- 颱風季
- 餘生
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 香港文學館
- 馬來西亞
- 馬共
- 馬共小說
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馬戲團之夜
- 馬華同志小說選2
- 馬雲們
- 駱以軍
- 駱駝祥子
- 高博倫
- 高妍
- 高寶
- 高詹燦
- 鬼地方
- 魏可風
- 魔磁
- 魯敏
- 魯迅
- 魯迅小說全集
- 鱷魚手記
- 鳥嘴人
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃俊麟
- 黃大旺
- 黃寶蓮
- 黃春明
- 黃暐婷
- 黃瑋霜
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑太陽賦格
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑鳥不哭
- 龍應台
- 龍陽逸史
- 龔萬輝
小說、小說集、小說選

【預購】晚安,糖果屋◎徐珮芬
Regular price $30.00/
Shipping calculated at checkout.
詩人徐珮芬・首部異色愛戀小說
殘酷而溫柔,以童話與謊言
為一場場名為不被愛的戰爭裹上豔麗糖衣
「親愛的詹姆士上校,我也想知道,戰爭對你造成了什麼影響?你被炸傷過嗎?你離婚,也沒有返回你的國家,是不是因為你其實根本離不開戰場?」
春今年二十七歲,以性工作維生,一天她收到來自阿富汗維和部隊,軍醫詹姆士上校的來信。春知道這是典型的跨國愛情詐騙信,但對長期受心病所困、日子單調的她來說,卻宛如禮物,她決意要騙回去,她相信她能因此找到更多關於愛、男人與女人、遠方的故事,還有所謂安全的居所。在一來一往的信件中,她漸漸將過去被炸成一地的祕密拼湊起來,而日復一日男人們在旅館強加予她的身體暴力,伴隨她吞下無止無盡如糖果般的藥物,難以入睡的春變得愈加恍惚。與此同時,一場突如的瘟疫襲來,人們的恐懼自四面蔓延,上校也捎來了壞消息,面對內外失序,她開始分不清楚現實與幻想⋯⋯
● 相信我,讓我的故事,把你帶上我的戰場。
徐珮芬:「1.我相信有些時候,相信一件事比知道一件事更重要。2.在理解另一個人之前,我們得先相信那個人。3.我相信人是先相信這個世界,才看見這個世界。4.這是一個關於相信的故事,如果你相信的話。」
《晚安,糖果屋》為詩人徐珮芬的首次小說創作,她以一貫自然的語言、任意識流竄,輕盈而鋒利地寫下現代人的空虛寂寥、對愛的渴望,以及因不被愛所受到的創傷,並透過童話般的想像將殘酷的現實包裹上糖衣。藉此述說每一次的創傷都猶如一場戰爭,那一個個槍林彈雨的戰地真實存在每個人的生活,言語暴力、情感背叛、肢體衝突與意外就如砲火刀槍深深劃在身上與記憶迴路,致使受創者心理時間凝滯,彷彿危險持續不斷、一再感到無能為力。巨大的羞愧與自責成了躲在內心深處的怪物,每當它低吼,一不小心便會從身心裂隙衝出,要我們回到滿目瘡痍的過去。而在這個故事裡,逃出介於生與死之間的迴圈、回到當下的唯一救贖是相信,即使是謊言也在所不惜。
本書特色
封面、內頁插畫由設計師劉悅德手繪創作。
一致推薦
陳栢青/小說家
萬芳/音樂創作人
潘柏霖/詩人
作者簡介
徐珮芬
花蓮人,清華大學臺文所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎及國藝會創作補助等。二〇一九年美國佛蒙特駐村藝術家。出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》(2015)、《在黑洞中我看見自己的眼睛》(2016)、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》(2017)、《夜行性動物》(2019)。

【預購】柴貓、夢的浮艇與德魯伊◎陳信傑
Regular price $26.00/
Shipping calculated at checkout.
九〇新生代電玩小說家──陳信傑首部短篇小說選集
在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界,
唯有欲望是誠實的出口。
…………隨書附…………
☆精美「柴貓+人+大翅鯨探索的旅程」雙面書衣海報☆
台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集
作者陳信傑以其電玩成長背景,開闢了六條探索的路徑。
跟著他和柴貓,我們一起搭乘著大翅鯨,前進最暗黑的欲望之地。
綿密入骨文字+宅文化引用
寫活了現代人的卑微欲求
小說家陳信傑是台灣各大文學獎的常勝軍,作品多以搶眼的電玩主題、綿密入骨的生活細節書寫、神來一筆的宅文化運用,寫活了現代人面對情感和欲望不夠誠實的失落和卑微。吳明益老師讚譽其小說有一股通俗性。彷彿文字可以寫進每個人的生活,點亮了誠實面對自我情欲的臉。
活著的日子都是虛假
熱烈欲求讓一切真實
本書以『電玩元素』打造這個現今已被電玩語言入侵的現代人的內在精神世界,與感情關係的各種沉溺、失落的現代人間生活。作者用細膩的書寫,將生活周圍的一切吞入化為文字的養分又吐出,證明我們曾經那樣活著,也在其中努力過尋找自己誠實的出口。小說寫是作者自身或看見的切片故事,但是我們都在他的故事裡,誠實面對了自己的無聊人生,以及最赤裸、無防備的內心模樣。
降生電動間的小說家
電玩議題為創作金斧頭
陳信傑出生在經營電玩間為主業的家庭,在電動機組、遊戲樂音、玩樂呼喊聲中長大,充滿電幻風格的日常成為他探索人生和創作的泉源,素有電玩小說家之稱。以〈柴貓、夢的遊艇和德魯伊〉一小說獲得了教育部文藝創作獎,好評不斷,此外,其他小說作品,也獲得了台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。
關於本書
六條虛實交錯在生活日常以及電玩世界的探索路徑:
一隻貓,一名嬰兒,一條道路,一座城,一朵白雲,一種流浪的情境。
點擊路徑,進入故事的開端,任由愛和欲望帶著我們一起移動。
► ► ►一隻貓
〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉
當心靈和現實合一,找到夢中的德魯伊,便可找到愛?
這是一個探索的故事:故事中的我在便利商店的大夜班工作,下了班在家裡著迷電玩遊戲。一天,物流貨車上下來的一位男生。他自我介紹和他的興趣,完全和我電玩的世界相通。當現實和虛構的世界交錯,我該相信哪一個?
► ► ►一名嬰兒
〈峻堯與明尉〉
初戀把一切都搞砸,但也讓愛包容了一切,讓人看見愛的能力。
這是一個初戀的愛情故事。故事中兩個男孩一名女孩是高中好友,三人形影不離。一天,女孩懷孕了,單純的高中友誼也正式結束。男孩說,如果不能和最要好、最鍾愛的男孩在一起,那麼讓他的女友懷上我們共同的孩子,將來再愛上他的孩子,應該也是一種愛的選擇。
► ► ►一條道路
〈道路規劃〉
內心的道路是一條前往相愛的路程。
我來到高雄市為電影公司勘景,我才發現這座島嶼上的道路設計,簡直貧困到讓人們無法彼此相愛。於是我開始了關於高雄市的交通願景。我深刻的感受到,道路規劃一如愛情,如果你一開始就把一個人的內心道路想錯了,你將永遠抵達不了你想去的地方。
► ► ►一座城
〈子城〉
渴望,是一條流在體內的河。
丈夫和我今年已經三十二歲了,一直沒有小孩讓我感到焦慮。直到我和大學的男生同學偶遇,一起去了溪邊的豆腐岩。一個月之後,我的月經遲來,確定懷孕了⋯⋯
► ► ►一朵白雲
〈雲蹤〉
愛與它的遊戲間:在深淵的最深處,我接住了自己。
我小的時候,家裡是開電動間的,有記憶以來,我的生活就被電玩的一切環繞。或許該這麼說,我喜歡的都是由此開端。讓我來告訴你,關於我的生長故事,一個只有電動間裡才會發生的人間遊戲的故事。
► ► ►一種流浪
〈愛索離群〉
人遠走他鄉,都是為了獨自呵護著心中的那份愛。
小谷收到區公所寄來的掛號信,他成為了社會安全保護網的關懷對象。就這樣他住進了寧園,那裡的房內音響系統比照電影院設計,小谷在那裡做了一個長長的夢。夢中,他回到了高中,他那短暫二十五年的人生中,最光輝的一段時光。
► ► ►BONUS:提供祕密路徑,手機掃瞄後,帶你走進另一個世界。
本書特色
★主題獨特:首部以電玩、遊戲作為故事角色們交流情感的探索場域,作者試圖在如今已虛實融合的世界中,以文字讓讀者重新誠實面對自己和真實的欲望。
★揉合魔幻場設和情感詩意,一本集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集:在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事,自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛。正式將特殊議題的小說,引入大眾文學小說的世界。
★精緻、療癒的封面插圖:封面邀請知名插畫manual_for_all繪製精美插圖,以一幅巨大而溫柔的大翅鯨載著一名男孩和柴色的貓前進,以強烈的主視覺做為本書故事的入口,引領讀者進入故事的世界。
名人推薦
吳明益/國立東華大學華文文學系教授
——專文推薦
李桐豪(作家)、王聰威(小說家)、孫梓評(作家)、吳芬(詩人)
黃信堯(導演)、聞天祥(影評人)、王鐘銘(同運工作者)
——重磅強推
好評不間斷
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)——
信傑這一代的部分人,比我那個世代(X世代)更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長;他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理,未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。
信傑家裡就是開設「電動間」的,但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀;信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎,透過出版社專業編輯的協助,這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點,以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長,已經看不清未來的資深讀者來說,我認為它確實從自身經驗,指向「自身以外的經驗」,是一部帶著誠意思考的作品。
李桐豪(作家)——
編輯要我寫一段推薦短語,我想,沒有什麼比這本小說的文字更能夠自我推薦:不如用〈雲蹤〉的開頭作為推薦:
研究所的學長曾經告訴我一個寫作祕訣:「你玩什麼就會寫出什麼。」這句話有如學長用他不可知,但據我主觀認定又大又粗的肉棒敲在我頭上一樣,達到當頭棒喝的效果(畢竟又細又小的棒子敲起來肯定沒什麼感覺)。不過遺憾的是,就算我對學長有那種的那樣的方面的想法,學長對我當、頭、肉、棒、喝這樣的好事卻從未發生過。
這段文字其實差不多就是我對整本小說的感受,文字簡潔而生猛,奇思妙想,腦洞大開,玩什麼,就寫出什麼。你真的,真的,是沒在害怕的啊。祝福你,也祝福這本小說,最後,「我必須保護大自然。」「對,大自然很重要。」
吳芬(詩人)——
「題材新穎、别致,每一則故事都是短小精悍。我一直理解「愛」是世界上最美好的事情之一,透過陳信傑的字裡行間,我更加確信這一點,且無論現實、遊戲,同性戀或者異性戀。」
王聰威(小說家)——
「避免了同志小說過度的悲情,也不在乎意識型態的正確描寫,是可以輕鬆閱讀,讓人十分愉快的作品。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉光從題目上來說,就像是讓人想展讀的廣告標題,既文青又商業,而雖然內核用了父親過世這麼沉重的主題,但整體而言非常浪漫唯美,例如大趐鯨的出場,立刻讓人腦中一片碧海藍天,於是全作像是兑了水而變得更甜的威士忌,降低了酒精濃度,卻更芬芳容易入口。」
王鐘銘(同運工作者)——
很喜歡小說中帶到工作的描述,讓人感覺到這是一個認真生活的作者,能隨時隨地張開眼睛打開耳朵,把周圍的一切吞進去然後變成創作的養分,不管是他實際上做過這樣的打工或者是收集資料而來,顯示他掌握細節的能力很強。
如果我有能力寫小說,這就是我想寫的作品。
在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界,
唯有欲望是誠實的出口。
…………隨書附…………
☆精美「柴貓+人+大翅鯨探索的旅程」雙面書衣海報☆
台灣第一本以『電玩遊戲』混合『情慾探索』的小說集
作者陳信傑以其電玩成長背景,開闢了六條探索的路徑。
跟著他和柴貓,我們一起搭乘著大翅鯨,前進最暗黑的欲望之地。
綿密入骨文字+宅文化引用
寫活了現代人的卑微欲求
小說家陳信傑是台灣各大文學獎的常勝軍,作品多以搶眼的電玩主題、綿密入骨的生活細節書寫、神來一筆的宅文化運用,寫活了現代人面對情感和欲望不夠誠實的失落和卑微。吳明益老師讚譽其小說有一股通俗性。彷彿文字可以寫進每個人的生活,點亮了誠實面對自我情欲的臉。
活著的日子都是虛假
熱烈欲求讓一切真實
本書以『電玩元素』打造這個現今已被電玩語言入侵的現代人的內在精神世界,與感情關係的各種沉溺、失落的現代人間生活。作者用細膩的書寫,將生活周圍的一切吞入化為文字的養分又吐出,證明我們曾經那樣活著,也在其中努力過尋找自己誠實的出口。小說寫是作者自身或看見的切片故事,但是我們都在他的故事裡,誠實面對了自己的無聊人生,以及最赤裸、無防備的內心模樣。
降生電動間的小說家
電玩議題為創作金斧頭
陳信傑出生在經營電玩間為主業的家庭,在電動機組、遊戲樂音、玩樂呼喊聲中長大,充滿電幻風格的日常成為他探索人生和創作的泉源,素有電玩小說家之稱。以〈柴貓、夢的遊艇和德魯伊〉一小說獲得了教育部文藝創作獎,好評不斷,此外,其他小說作品,也獲得了台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。
關於本書
六條虛實交錯在生活日常以及電玩世界的探索路徑:
一隻貓,一名嬰兒,一條道路,一座城,一朵白雲,一種流浪的情境。
點擊路徑,進入故事的開端,任由愛和欲望帶著我們一起移動。
► ► ►一隻貓
〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉
當心靈和現實合一,找到夢中的德魯伊,便可找到愛?
這是一個探索的故事:故事中的我在便利商店的大夜班工作,下了班在家裡著迷電玩遊戲。一天,物流貨車上下來的一位男生。他自我介紹和他的興趣,完全和我電玩的世界相通。當現實和虛構的世界交錯,我該相信哪一個?
► ► ►一名嬰兒
〈峻堯與明尉〉
初戀把一切都搞砸,但也讓愛包容了一切,讓人看見愛的能力。
這是一個初戀的愛情故事。故事中兩個男孩一名女孩是高中好友,三人形影不離。一天,女孩懷孕了,單純的高中友誼也正式結束。男孩說,如果不能和最要好、最鍾愛的男孩在一起,那麼讓他的女友懷上我們共同的孩子,將來再愛上他的孩子,應該也是一種愛的選擇。
► ► ►一條道路
〈道路規劃〉
內心的道路是一條前往相愛的路程。
我來到高雄市為電影公司勘景,我才發現這座島嶼上的道路設計,簡直貧困到讓人們無法彼此相愛。於是我開始了關於高雄市的交通願景。我深刻的感受到,道路規劃一如愛情,如果你一開始就把一個人的內心道路想錯了,你將永遠抵達不了你想去的地方。
► ► ►一座城
〈子城〉
渴望,是一條流在體內的河。
丈夫和我今年已經三十二歲了,一直沒有小孩讓我感到焦慮。直到我和大學的男生同學偶遇,一起去了溪邊的豆腐岩。一個月之後,我的月經遲來,確定懷孕了⋯⋯
► ► ►一朵白雲
〈雲蹤〉
愛與它的遊戲間:在深淵的最深處,我接住了自己。
我小的時候,家裡是開電動間的,有記憶以來,我的生活就被電玩的一切環繞。或許該這麼說,我喜歡的都是由此開端。讓我來告訴你,關於我的生長故事,一個只有電動間裡才會發生的人間遊戲的故事。
► ► ►一種流浪
〈愛索離群〉
人遠走他鄉,都是為了獨自呵護著心中的那份愛。
小谷收到區公所寄來的掛號信,他成為了社會安全保護網的關懷對象。就這樣他住進了寧園,那裡的房內音響系統比照電影院設計,小谷在那裡做了一個長長的夢。夢中,他回到了高中,他那短暫二十五年的人生中,最光輝的一段時光。
► ► ►BONUS:提供祕密路徑,手機掃瞄後,帶你走進另一個世界。
本書特色
★主題獨特:首部以電玩、遊戲作為故事角色們交流情感的探索場域,作者試圖在如今已虛實融合的世界中,以文字讓讀者重新誠實面對自己和真實的欲望。
★揉合魔幻場設和情感詩意,一本集結電玩遊戲主題和同志文學的小說集:在聲光電幻的遊戲架構中誕生的故事,自由的切換了通俗而易感的文學劇情收服了每個人的眼睛。正式將特殊議題的小說,引入大眾文學小說的世界。
★精緻、療癒的封面插圖:封面邀請知名插畫manual_for_all繪製精美插圖,以一幅巨大而溫柔的大翅鯨載著一名男孩和柴色的貓前進,以強烈的主視覺做為本書故事的入口,引領讀者進入故事的世界。
名人推薦
吳明益/國立東華大學華文文學系教授
——專文推薦
李桐豪(作家)、王聰威(小說家)、孫梓評(作家)、吳芬(詩人)
黃信堯(導演)、聞天祥(影評人)、王鐘銘(同運工作者)
——重磅強推
好評不間斷
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)——
信傑這一代的部分人,比我那個世代(X世代)更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長;他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理,未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。
信傑家裡就是開設「電動間」的,但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀;信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎,透過出版社專業編輯的協助,這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點,以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長,已經看不清未來的資深讀者來說,我認為它確實從自身經驗,指向「自身以外的經驗」,是一部帶著誠意思考的作品。
李桐豪(作家)——
編輯要我寫一段推薦短語,我想,沒有什麼比這本小說的文字更能夠自我推薦:不如用〈雲蹤〉的開頭作為推薦:
研究所的學長曾經告訴我一個寫作祕訣:「你玩什麼就會寫出什麼。」這句話有如學長用他不可知,但據我主觀認定又大又粗的肉棒敲在我頭上一樣,達到當頭棒喝的效果(畢竟又細又小的棒子敲起來肯定沒什麼感覺)。不過遺憾的是,就算我對學長有那種的那樣的方面的想法,學長對我當、頭、肉、棒、喝這樣的好事卻從未發生過。
這段文字其實差不多就是我對整本小說的感受,文字簡潔而生猛,奇思妙想,腦洞大開,玩什麼,就寫出什麼。你真的,真的,是沒在害怕的啊。祝福你,也祝福這本小說,最後,「我必須保護大自然。」「對,大自然很重要。」
吳芬(詩人)——
「題材新穎、别致,每一則故事都是短小精悍。我一直理解「愛」是世界上最美好的事情之一,透過陳信傑的字裡行間,我更加確信這一點,且無論現實、遊戲,同性戀或者異性戀。」
王聰威(小說家)——
「避免了同志小說過度的悲情,也不在乎意識型態的正確描寫,是可以輕鬆閱讀,讓人十分愉快的作品。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉光從題目上來說,就像是讓人想展讀的廣告標題,既文青又商業,而雖然內核用了父親過世這麼沉重的主題,但整體而言非常浪漫唯美,例如大趐鯨的出場,立刻讓人腦中一片碧海藍天,於是全作像是兑了水而變得更甜的威士忌,降低了酒精濃度,卻更芬芳容易入口。」
王鐘銘(同運工作者)——
很喜歡小說中帶到工作的描述,讓人感覺到這是一個認真生活的作者,能隨時隨地張開眼睛打開耳朵,把周圍的一切吞進去然後變成創作的養分,不管是他實際上做過這樣的打工或者是收集資料而來,顯示他掌握細節的能力很強。
如果我有能力寫小說,這就是我想寫的作品。
作者簡介
陳信傑
一九九〇年生,成長於台北,從小在電動間長大,長大後也喜歡打電動。畢業於台北市立復興高中戲劇班、國立東華大學華文文學所創作組。曾獲教育部文藝獎、台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。
陳信傑
一九九〇年生,成長於台北,從小在電動間長大,長大後也喜歡打電動。畢業於台北市立復興高中戲劇班、國立東華大學華文文學所創作組。曾獲教育部文藝獎、台北市青少年文學獎、後山文學獎、中興湖文學獎、東華奇萊文學獎等。
編輯推薦
在這個已經什麼都不奇怪、沒什麼好被驚嚇的世界,讀者們期待看到的文字、聽到的故事,是什麼呢?
是來自心底誠實的告白。
進入了2020年,台灣人的情感世界更多元了,每個人也都有一個電玩的世界,在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界,唯有欲望是真實的出口。
這次作者信傑試圖以六篇小說帶我們前進魔幻的領地,不管你真實的情感偏好是什麼,不管你虛擬世界的代號為何,在這個虛實無法分離的世界,我們都可以在他布下的六條小說故事路徑中,發現流淌在內心最深處的那條河。進入這個虛實交錯的文字國度,面對在現實中迷惘的自我和不夠誠實的欲望。
推薦序
不斷離開的遊戲:關於陳信傑的第一部作品
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)
多年前課堂上有一位外表看來靦腆,總是坐在教室一側的男生,不過那只是我的刻板印象,因為每回他上台時總是表演欲十足,顯見靦腆並非他性格的全貌(甚或可能是誤解)。一段時間後,我聽說他休學了。為什麼呢?我暗暗問自己,大學部的學生休學,往往不出幾個原因:科系興趣不合、身體病痛所苦、家庭關係所苦⋯⋯他會是為了什麼呢?後來我聽說,他去報考了臺灣藝術大學的電影學系。又過了一段時間,他「回來」課堂了,問了之後,得知他想兼顧兩邊的學業「依序拿到學位」。
再後來,畢業後他先去當了兵,退伍後考上華文所創作組,期間又去工作,一晃眼,十年過去了。在這長長的十餘年當中,我一面覺得這個學生總是「突然」回歸,又「突然」離開,和我這一代總是被叮囑「學位」是多麼值得重視的一件事,有著顯然不同的態度,他彷彿把在不同領域的學習當成一種「遊戲」。
我這麼說沒有貶低的意味,這對我的教書生涯裡說不定是個有意義的發現:信傑這一代的部分人,比我那個世代(X世代)更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長;他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理,未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。
我在想,如果信傑遇到我這一代的長輩,大概會被批評「沒定性」吧?「沒定性」對很多人來說,像是個負面的批評,不過對我而言,不是信傑的「不定性」吸引我,而是他的「不定性」都能有一定的產出吸引我。
信傑在「離開」文學的時間,在臺灣藝術大學和東華原民院參與創作了好幾部短片,也獲得一些肯定。而當他回到文學裡時,交來的作品無論與我的品味是否相符,往往可以感覺到「盡心」。簡單地說,他看重創作這回事,會認為作品(任何形式)不夠迷人就會懊惱,這正是創作人的基本性格之一。
我時常平凡無奇地叮囑我自己指導的學生,在「初產出」時,必先得回頭看看自己與其他人的差異之處。把「普通經驗」在大腦中歸檔,挑出那些差異經驗在腦中反覆播放,再與這段時間課堂上的雜食閱讀對話,尋找自己的風格。而當雜食性的閱讀成立之後,就得一面跨越「經驗」界限,因為總有一天——雖然不明確知道那一天何時到來,你得想像、描寫、思考他人的經驗、家族的經驗、國族的經驗,甚至有可能是人類命運的經驗。也就是「超過你自身的經驗」。
「超過你自身的經驗」這個詞本身就帶有矛盾性——人如何超過自身?認知神經心理學家埃爾克諾恩.高德伯(Elkhonon Goldberg)在《大腦的悖論》這本書裡,提到認知神經科學很重要的一些主張,其中一個是談到「程序性記憶」和「陳述性記憶」是有差別的。前者是「如何做」的知識,後者是「那是什麼」的知識。
陳述性知識有時也稱為真實知識,這世界上有些事物的「真」與「假」是有判準的,比方說現在幾點鐘,二加二等於多少。但程序性知識關心的是「要做什麼」,以及我們的行動是什麼?是「以行動者為主的知識」,是你該怎麼做對你是最好的知識。人在老化後,往往先喪失的是陳述性知識,但藉由行動留下來的知識,則常會深刻地烙印在大腦,形成智慧。
我以為小說就是一種利用陳述性知識,卻意在建立程序性知識的藝術,小說世界不是告訴你何謂事實真理,而是藉由小說的人物「怎麼做」,帶給讀者超乎經驗以外的思考。因此,在讀海明威的小說時我們思考未曾經歷過的戰爭、沒有經驗過的人生判斷,在讀亞瑟.克拉克的小說時,那些一九六○年代讀者感受到的是:如果二○○一年他們得以參與漫遊太空,會做什麼樣的行動?
許多程序性的知識我們都通過藝術來建立——對美的想法、人生的選擇、非事實真理的追求、甚至可能是正義的定義⋯⋯作家運用想像力,把自己的閱讀和身體經驗運作起來,有時會創造出超過自身經驗的美麗作品。因此,即便有些作家在他們的人生裡「很失敗」(這不是字面意義的失敗,包括了困窘、不知所措、冒犯倫常……),但他們的作品卻一樣迷人而充滿智慧。
我在讀信傑的小說時,有那麼一刻會想起,這是一個長年(比他閱讀經典文學作品花去更多時間)在電玩「教養」下成長的人,就像有一個世代曾把搖滾樂視為毒藥一樣,我這代的長輩也把電玩視為毒藥,但隨著愈來愈多帶著美學、哲理、歷史,甚至負載陳述知識,實際卻引導遊戲者進行程序判斷的電玩的出現(當然,劣作不能一概而論),我也不禁改變了自己的想法。
信傑家裡就是開設「電動間」的,但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀;信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎,透過出版社專業編輯的協助,這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點,以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長,已經看不清未來的資深讀者來說,我認為它確實從自身經驗,指向「自身以外的經驗」,是一部帶著誠意思考的作品。
我鍾愛的伊朗導演阿巴斯(Abbas Kiarostami)曾在帶學員拍攝短片時說:「一部四分鐘的電影裡,你沒有時間詳盡探索任何人的過去,最重要的是觀眾看見和聽見了什麼。……不要哲理化、不要解釋,只描述我們看見和聽見的東西。」(《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》,2018:41)
信傑在他脫離傳統制式教育的十年時光裡,不斷把自己投身到各種職場,差異化的學習環境,不同媒材的創作。在信傑的作品裡,沒有偽裝成熟地硬塞入一些哲理化的內容或對話,甚至對行為的解讀亦然。比方說,對「性」的白描、直說,用極其直接、肉慾而非浪費的文字描寫性愛,雖然臺灣九○年代後諸多擅寫情慾的小說家已經「拓荒」過了,但信傑的文字變得更「自在」,白日堂堂地寫,像寫一場雨、一個房間,或一段旅程,或許也暗示了屬於信傑的世代對性的態度,有更大比例是如此。
另一方面,信傑的作品似乎也沒有一定要「承繼」什麼文學脈絡的作派,像〈明尉與峻堯〉的故事有些「肥皂劇」式的獵奇,卻也有些《賢者之愛》的陰暗與感傷。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉描寫一段同志關係,其中的象徵符號變成了「德魯伊」(Druid)。德魯伊從凱爾特神話走到「魔獸世界」這個遊戲裡,它對這一代的人來說,既是一個有「根」的演化,也像是一個獨立的演化,它想要打動的已經不是像我這樣「非魔獸世界」的族裔了。
而我最喜歡的一篇作品是〈雲蹤〉。對一般讀者如我來說,「雲蹤」二字自有其意象,但對於沉迷過諸如「仙劍奇俠傳」這類遊戲的人來說,或許會對小說裡的《雲蹤奇俠傳》如何影響了主人公的情感認知有所共鳴。因為他們已經進入一個「以某些經典電玩來標誌成長年紀」的時代了。就像「周星馳世代」,或「後周星馳世代」(只在電視上看過重播),劇中形象、名字、對白意義的體認都不一樣。即便如此,小說寫的還是文學裡恆久的情感:「她愛的男人沒有一個留在她身邊。」他們甚可是從遊戲情節裡「學」到感傷、恨與愛,以及人生總像是開放結局似的「不開放結局」。
這篇不像推薦文的推薦文,不像導讀的導讀,更像是我做為一個讀者,在讀一位晚生我二十年作者的一種感想,這一兩年來,我甚至會覺得,由前行作者來評論後繼作者的美學是否得當?近年我注意到ARG(另類實境遊戲Alternate reality game)正在演化,似乎已注定下一代的人們,愈來愈多人從這樣的活動運作裡去建立情感與世界觀,而真實世界與虛擬世界的相互滲透也會不斷加速。
信傑和我接觸的一些年輕創作者正在尋找他們自身,透過小說建立的「程序知識」,偶爾像是非電玩世代最常批判的:遊戲總是不斷地「再來一次」,但人生則不然。但如果人生的情感經驗,能在某些形態的作品中「不斷離開」,而後「再來一次」呢?這會不會創造出新的一種「深戲」(deep play)呢?我沒有答案。這裡頭或許蘊涵著無限的可能性,以及我們未能確知的代價吧?
後記
密林斗繁星
如同與我同輩或者比我年輕的一代一樣,我們自有記憶以來,電玩便伴隨著我們成長。我最初的電玩記憶是在家裡開的電動間。後來隨著時代演進,接觸了電腦遊戲、PS、PSII、PSP,直到現在擁有一台經典配色版Switch。而我對電玩第一次產生崇高敬意以及感動落淚是在小六時玩的《軒轅劍參外傳:天之痕》。此後一兩年間我時常幻想自己是該遊戲的男主角陳靖仇,也恰巧因為都姓陳,因此讓我更加確信自己與他之間有某種神祕的傳承關係。
「密林斗繁星」是陳靖仇的奇術,可以給予全體敵人木屬性二千五百點傷害。小時候的我也不是不識字,但總是會把這招排列組合成「密林繁斗星」、「密林繁星斗」等,原因推測起來是因為不瞭解「斗」應該如何解釋。
查閱字典後,我認為「斗」解釋為「小」最為合理。彷彿是走在深夜蓊鬱的樹林裡,抬頭仰望小而浩繁星光一樣。我對這些具有畫面感的招式特別有印象,不查閱攻略我還能記得的包括「日薄西山入」。這招「日薄西山入」是我到花蓮求學後時常看到的風景。有人會說東部看不到夕陽,我認為那是不準確的說法,確實我們看不到像是西子灣降下的豔紅太陽,一路沉入海平線的情景,但我們有「日薄西山入」。甚至在我成年以前居住的台北盆地,所看到的也同樣是「日薄西山入」。
我甚至可以斷言,《天之痕》影響我後來就讀中文系的意願。我想要像陳靖仇一樣流浪在山海大川之間,像陳靖仇在鯨背上吹著竹笛。這幾件事我都做到了,我大一的時候參與了出海賞鯨(當然不可能坐在牠背上);也學了一年多的竹笛,雖然只是皮毛,但吹奏陳靖仇的曲子也沒問題了。
(本段有雷)而我在《天之痕》落淚是因為有一段劇情演到,女主角之一的拓拔玉兒發現一直對陳靖仇很好的獨孤寧珂竟是反派,慘遭殺人滅口。
除了國產電玩,日韓電玩、歐美電玩,都成了我今日《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》這本小說集的養分。然而,縱使我已經找到一片心靈的沃土,播下電玩小說的種子,如何培育它也遇到了相當的瓶頸。
我二十歲那年在台藝大念電影系。接觸了文學科系以外的創作者,大概是從那時起,我期許自己的作品能達到「雅俗共賞」的境界。但操作起來的結果時常是俗過頭,沒有雅的成分——堪稱文學或藝術的成分。
我以為「商業」與「通俗」雖不至畫上等號,卻也有一定程度的正相關。我想起研究所的指導吳明益老師,他曾經在小說創作課中評論過〈峻堯與明尉〉(第一稿)。老師說我的小說中有一種通俗性,原本我以為他會希望我像是改掉某種壞習慣一樣改掉它,沒想到老師卻鼓勵說,這是我一種寫作特質,需要好好珍惜。那次的經驗讓我相當感動。不曉得是否為性格使然,我的文字始終沒辦法以細膩簡練、華而有實的美見長,為此多少有些自卑或欽羨他人。取而代之的是,我有時會在行文中加入冷笑話、流行語,甚至會讓讀者質疑:「這很必要嗎?」幾近於廢話的文字。我在書寫的時候,未必不自知,但每當我寫到這樣的段落時,除了自得其樂,還希望我藏的彩蛋會有知音能懂。
舉例而言,〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉中,或許會讓部分讀者摸不著頭緒的,當兩名德魯伊相見時為確認彼此身分所說的密語:「我必須保護大自然。」與「對,大自然很重要。」這兩句引用自電玩《爐石戰記》,兩名同樣選擇「瑪法里恩.怒風」這個角色對戰開場時,雙方叫陣的開場白。對於沒有相同遊戲經歷的讀者,可能就會質疑為何是這兩句,它既不神祕也缺乏美感。
我不曉得把小說寫得悲憤是年輕小說作者容易出現的特質還是只有我這樣。我對自己這部小說集期許甚高,一直期待停筆那天我將對著電腦螢幕肯定地說:「我寫了一部偉大的小說呢。」如今我已經結束這漫長的旅程,但浮現心底的不是剛剛那句話,而是:「我用一本書來證明我的人生不是錯的。」或許人生本沒有對錯可言,卻在別人的定義中有了是非。
第一次發現到的錯誤人生是〈雲蹤〉也有提到的事件——台北縣政府取締電動間。我那時候年紀還小,也不懂法律條文,但記得開票日的晚上,媽媽難過地不發一語,一個人在廚房洗碗,後來果然我家賴以維生的電動間生意無法繼續經營了。奇妙的是,當我讀國小六年級的時候,大街小巷開幕了一間又一間的網咖,媽媽卻禁止我去那樣的地方。那時的我相當迷惑,不知道為何電動間要被取締而網咖不要,疑惑被取締的電動間我可以自由進出而網咖不行⋯⋯有時可能我太貪玩電動,媽媽還會以現世報的語氣感嘆說以前都是讓別人家的小孩來玩,現在才會變成這樣。
最後我想談談這本小說的定位。這本小說集一度取名為《電玩故事販賣所》,顧名思義,書中每篇故事都會與電玩相關。開始寫作之後,我發現如果只是與「電玩相關」,簡單如一篇新聞報導、一場電競賽事,這些並不足以呈現我真正想講的故事。
我真正想講的——經過與許多前輩、同儕討論,在不斷修正中前進——也就是這本書最想處理的核心命題:電玩如何影響當代人的精神文化?
人與人之間各種形式、意義各不相同的愛,更是精神文化的重中之重。像是「密林斗繁星」一樣,它們盤根錯節,將人們捲進巨大的樹根之中,使人窒息。然而就在萬般窒息中,在樹縫之間,窺見沒有溫度卻最動人的,漫天的星光。
在這個已經什麼都不奇怪、沒什麼好被驚嚇的世界,讀者們期待看到的文字、聽到的故事,是什麼呢?
是來自心底誠實的告白。
進入了2020年,台灣人的情感世界更多元了,每個人也都有一個電玩的世界,在這個電玩國度比真實人生還寫實的世界,唯有欲望是真實的出口。
這次作者信傑試圖以六篇小說帶我們前進魔幻的領地,不管你真實的情感偏好是什麼,不管你虛擬世界的代號為何,在這個虛實無法分離的世界,我們都可以在他布下的六條小說故事路徑中,發現流淌在內心最深處的那條河。進入這個虛實交錯的文字國度,面對在現實中迷惘的自我和不夠誠實的欲望。
推薦序
不斷離開的遊戲:關於陳信傑的第一部作品
吳明益(國立東華大學華文文學系教授)
多年前課堂上有一位外表看來靦腆,總是坐在教室一側的男生,不過那只是我的刻板印象,因為每回他上台時總是表演欲十足,顯見靦腆並非他性格的全貌(甚或可能是誤解)。一段時間後,我聽說他休學了。為什麼呢?我暗暗問自己,大學部的學生休學,往往不出幾個原因:科系興趣不合、身體病痛所苦、家庭關係所苦⋯⋯他會是為了什麼呢?後來我聽說,他去報考了臺灣藝術大學的電影學系。又過了一段時間,他「回來」課堂了,問了之後,得知他想兼顧兩邊的學業「依序拿到學位」。
再後來,畢業後他先去當了兵,退伍後考上華文所創作組,期間又去工作,一晃眼,十年過去了。在這長長的十餘年當中,我一面覺得這個學生總是「突然」回歸,又「突然」離開,和我這一代總是被叮囑「學位」是多麼值得重視的一件事,有著顯然不同的態度,他彷彿把在不同領域的學習當成一種「遊戲」。
我這麼說沒有貶低的意味,這對我的教書生涯裡說不定是個有意義的發現:信傑這一代的部分人,比我那個世代(X世代)更是從遊戲裡痛苦、失望、歡樂與成長;他們在遊戲裡性啟蒙、體悟生存哲理,未來也可能在遊戲裡建立政治觀、人生觀或世界觀。
我在想,如果信傑遇到我這一代的長輩,大概會被批評「沒定性」吧?「沒定性」對很多人來說,像是個負面的批評,不過對我而言,不是信傑的「不定性」吸引我,而是他的「不定性」都能有一定的產出吸引我。
信傑在「離開」文學的時間,在臺灣藝術大學和東華原民院參與創作了好幾部短片,也獲得一些肯定。而當他回到文學裡時,交來的作品無論與我的品味是否相符,往往可以感覺到「盡心」。簡單地說,他看重創作這回事,會認為作品(任何形式)不夠迷人就會懊惱,這正是創作人的基本性格之一。
我時常平凡無奇地叮囑我自己指導的學生,在「初產出」時,必先得回頭看看自己與其他人的差異之處。把「普通經驗」在大腦中歸檔,挑出那些差異經驗在腦中反覆播放,再與這段時間課堂上的雜食閱讀對話,尋找自己的風格。而當雜食性的閱讀成立之後,就得一面跨越「經驗」界限,因為總有一天——雖然不明確知道那一天何時到來,你得想像、描寫、思考他人的經驗、家族的經驗、國族的經驗,甚至有可能是人類命運的經驗。也就是「超過你自身的經驗」。
「超過你自身的經驗」這個詞本身就帶有矛盾性——人如何超過自身?認知神經心理學家埃爾克諾恩.高德伯(Elkhonon Goldberg)在《大腦的悖論》這本書裡,提到認知神經科學很重要的一些主張,其中一個是談到「程序性記憶」和「陳述性記憶」是有差別的。前者是「如何做」的知識,後者是「那是什麼」的知識。
陳述性知識有時也稱為真實知識,這世界上有些事物的「真」與「假」是有判準的,比方說現在幾點鐘,二加二等於多少。但程序性知識關心的是「要做什麼」,以及我們的行動是什麼?是「以行動者為主的知識」,是你該怎麼做對你是最好的知識。人在老化後,往往先喪失的是陳述性知識,但藉由行動留下來的知識,則常會深刻地烙印在大腦,形成智慧。
我以為小說就是一種利用陳述性知識,卻意在建立程序性知識的藝術,小說世界不是告訴你何謂事實真理,而是藉由小說的人物「怎麼做」,帶給讀者超乎經驗以外的思考。因此,在讀海明威的小說時我們思考未曾經歷過的戰爭、沒有經驗過的人生判斷,在讀亞瑟.克拉克的小說時,那些一九六○年代讀者感受到的是:如果二○○一年他們得以參與漫遊太空,會做什麼樣的行動?
許多程序性的知識我們都通過藝術來建立——對美的想法、人生的選擇、非事實真理的追求、甚至可能是正義的定義⋯⋯作家運用想像力,把自己的閱讀和身體經驗運作起來,有時會創造出超過自身經驗的美麗作品。因此,即便有些作家在他們的人生裡「很失敗」(這不是字面意義的失敗,包括了困窘、不知所措、冒犯倫常……),但他們的作品卻一樣迷人而充滿智慧。
我在讀信傑的小說時,有那麼一刻會想起,這是一個長年(比他閱讀經典文學作品花去更多時間)在電玩「教養」下成長的人,就像有一個世代曾把搖滾樂視為毒藥一樣,我這代的長輩也把電玩視為毒藥,但隨著愈來愈多帶著美學、哲理、歷史,甚至負載陳述知識,實際卻引導遊戲者進行程序判斷的電玩的出現(當然,劣作不能一概而論),我也不禁改變了自己的想法。
信傑家裡就是開設「電動間」的,但不是每個在電動間長大的孩子最後會在其中體悟到某個族群獨特的生命觀;信傑也很常在報告或公開的Meeting裡談到自己對情慾的掙扎,透過出版社專業編輯的協助,這似乎就是這本《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》的「型」——電玩世代的某種生命觀點,以及情慾掙扎過程裡給自己靈魂的暫時交待。對我這樣漸漸年長,已經看不清未來的資深讀者來說,我認為它確實從自身經驗,指向「自身以外的經驗」,是一部帶著誠意思考的作品。
我鍾愛的伊朗導演阿巴斯(Abbas Kiarostami)曾在帶學員拍攝短片時說:「一部四分鐘的電影裡,你沒有時間詳盡探索任何人的過去,最重要的是觀眾看見和聽見了什麼。……不要哲理化、不要解釋,只描述我們看見和聽見的東西。」(《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》,2018:41)
信傑在他脫離傳統制式教育的十年時光裡,不斷把自己投身到各種職場,差異化的學習環境,不同媒材的創作。在信傑的作品裡,沒有偽裝成熟地硬塞入一些哲理化的內容或對話,甚至對行為的解讀亦然。比方說,對「性」的白描、直說,用極其直接、肉慾而非浪費的文字描寫性愛,雖然臺灣九○年代後諸多擅寫情慾的小說家已經「拓荒」過了,但信傑的文字變得更「自在」,白日堂堂地寫,像寫一場雨、一個房間,或一段旅程,或許也暗示了屬於信傑的世代對性的態度,有更大比例是如此。
另一方面,信傑的作品似乎也沒有一定要「承繼」什麼文學脈絡的作派,像〈明尉與峻堯〉的故事有些「肥皂劇」式的獵奇,卻也有些《賢者之愛》的陰暗與感傷。〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉描寫一段同志關係,其中的象徵符號變成了「德魯伊」(Druid)。德魯伊從凱爾特神話走到「魔獸世界」這個遊戲裡,它對這一代的人來說,既是一個有「根」的演化,也像是一個獨立的演化,它想要打動的已經不是像我這樣「非魔獸世界」的族裔了。
而我最喜歡的一篇作品是〈雲蹤〉。對一般讀者如我來說,「雲蹤」二字自有其意象,但對於沉迷過諸如「仙劍奇俠傳」這類遊戲的人來說,或許會對小說裡的《雲蹤奇俠傳》如何影響了主人公的情感認知有所共鳴。因為他們已經進入一個「以某些經典電玩來標誌成長年紀」的時代了。就像「周星馳世代」,或「後周星馳世代」(只在電視上看過重播),劇中形象、名字、對白意義的體認都不一樣。即便如此,小說寫的還是文學裡恆久的情感:「她愛的男人沒有一個留在她身邊。」他們甚可是從遊戲情節裡「學」到感傷、恨與愛,以及人生總像是開放結局似的「不開放結局」。
這篇不像推薦文的推薦文,不像導讀的導讀,更像是我做為一個讀者,在讀一位晚生我二十年作者的一種感想,這一兩年來,我甚至會覺得,由前行作者來評論後繼作者的美學是否得當?近年我注意到ARG(另類實境遊戲Alternate reality game)正在演化,似乎已注定下一代的人們,愈來愈多人從這樣的活動運作裡去建立情感與世界觀,而真實世界與虛擬世界的相互滲透也會不斷加速。
信傑和我接觸的一些年輕創作者正在尋找他們自身,透過小說建立的「程序知識」,偶爾像是非電玩世代最常批判的:遊戲總是不斷地「再來一次」,但人生則不然。但如果人生的情感經驗,能在某些形態的作品中「不斷離開」,而後「再來一次」呢?這會不會創造出新的一種「深戲」(deep play)呢?我沒有答案。這裡頭或許蘊涵著無限的可能性,以及我們未能確知的代價吧?
後記
密林斗繁星
如同與我同輩或者比我年輕的一代一樣,我們自有記憶以來,電玩便伴隨著我們成長。我最初的電玩記憶是在家裡開的電動間。後來隨著時代演進,接觸了電腦遊戲、PS、PSII、PSP,直到現在擁有一台經典配色版Switch。而我對電玩第一次產生崇高敬意以及感動落淚是在小六時玩的《軒轅劍參外傳:天之痕》。此後一兩年間我時常幻想自己是該遊戲的男主角陳靖仇,也恰巧因為都姓陳,因此讓我更加確信自己與他之間有某種神祕的傳承關係。
「密林斗繁星」是陳靖仇的奇術,可以給予全體敵人木屬性二千五百點傷害。小時候的我也不是不識字,但總是會把這招排列組合成「密林繁斗星」、「密林繁星斗」等,原因推測起來是因為不瞭解「斗」應該如何解釋。
查閱字典後,我認為「斗」解釋為「小」最為合理。彷彿是走在深夜蓊鬱的樹林裡,抬頭仰望小而浩繁星光一樣。我對這些具有畫面感的招式特別有印象,不查閱攻略我還能記得的包括「日薄西山入」。這招「日薄西山入」是我到花蓮求學後時常看到的風景。有人會說東部看不到夕陽,我認為那是不準確的說法,確實我們看不到像是西子灣降下的豔紅太陽,一路沉入海平線的情景,但我們有「日薄西山入」。甚至在我成年以前居住的台北盆地,所看到的也同樣是「日薄西山入」。
我甚至可以斷言,《天之痕》影響我後來就讀中文系的意願。我想要像陳靖仇一樣流浪在山海大川之間,像陳靖仇在鯨背上吹著竹笛。這幾件事我都做到了,我大一的時候參與了出海賞鯨(當然不可能坐在牠背上);也學了一年多的竹笛,雖然只是皮毛,但吹奏陳靖仇的曲子也沒問題了。
(本段有雷)而我在《天之痕》落淚是因為有一段劇情演到,女主角之一的拓拔玉兒發現一直對陳靖仇很好的獨孤寧珂竟是反派,慘遭殺人滅口。
除了國產電玩,日韓電玩、歐美電玩,都成了我今日《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》這本小說集的養分。然而,縱使我已經找到一片心靈的沃土,播下電玩小說的種子,如何培育它也遇到了相當的瓶頸。
我二十歲那年在台藝大念電影系。接觸了文學科系以外的創作者,大概是從那時起,我期許自己的作品能達到「雅俗共賞」的境界。但操作起來的結果時常是俗過頭,沒有雅的成分——堪稱文學或藝術的成分。
我以為「商業」與「通俗」雖不至畫上等號,卻也有一定程度的正相關。我想起研究所的指導吳明益老師,他曾經在小說創作課中評論過〈峻堯與明尉〉(第一稿)。老師說我的小說中有一種通俗性,原本我以為他會希望我像是改掉某種壞習慣一樣改掉它,沒想到老師卻鼓勵說,這是我一種寫作特質,需要好好珍惜。那次的經驗讓我相當感動。不曉得是否為性格使然,我的文字始終沒辦法以細膩簡練、華而有實的美見長,為此多少有些自卑或欽羨他人。取而代之的是,我有時會在行文中加入冷笑話、流行語,甚至會讓讀者質疑:「這很必要嗎?」幾近於廢話的文字。我在書寫的時候,未必不自知,但每當我寫到這樣的段落時,除了自得其樂,還希望我藏的彩蛋會有知音能懂。
舉例而言,〈柴貓、夢的浮艇與德魯伊〉中,或許會讓部分讀者摸不著頭緒的,當兩名德魯伊相見時為確認彼此身分所說的密語:「我必須保護大自然。」與「對,大自然很重要。」這兩句引用自電玩《爐石戰記》,兩名同樣選擇「瑪法里恩.怒風」這個角色對戰開場時,雙方叫陣的開場白。對於沒有相同遊戲經歷的讀者,可能就會質疑為何是這兩句,它既不神祕也缺乏美感。
我不曉得把小說寫得悲憤是年輕小說作者容易出現的特質還是只有我這樣。我對自己這部小說集期許甚高,一直期待停筆那天我將對著電腦螢幕肯定地說:「我寫了一部偉大的小說呢。」如今我已經結束這漫長的旅程,但浮現心底的不是剛剛那句話,而是:「我用一本書來證明我的人生不是錯的。」或許人生本沒有對錯可言,卻在別人的定義中有了是非。
第一次發現到的錯誤人生是〈雲蹤〉也有提到的事件——台北縣政府取締電動間。我那時候年紀還小,也不懂法律條文,但記得開票日的晚上,媽媽難過地不發一語,一個人在廚房洗碗,後來果然我家賴以維生的電動間生意無法繼續經營了。奇妙的是,當我讀國小六年級的時候,大街小巷開幕了一間又一間的網咖,媽媽卻禁止我去那樣的地方。那時的我相當迷惑,不知道為何電動間要被取締而網咖不要,疑惑被取締的電動間我可以自由進出而網咖不行⋯⋯有時可能我太貪玩電動,媽媽還會以現世報的語氣感嘆說以前都是讓別人家的小孩來玩,現在才會變成這樣。
最後我想談談這本小說的定位。這本小說集一度取名為《電玩故事販賣所》,顧名思義,書中每篇故事都會與電玩相關。開始寫作之後,我發現如果只是與「電玩相關」,簡單如一篇新聞報導、一場電競賽事,這些並不足以呈現我真正想講的故事。
我真正想講的——經過與許多前輩、同儕討論,在不斷修正中前進——也就是這本書最想處理的核心命題:電玩如何影響當代人的精神文化?
人與人之間各種形式、意義各不相同的愛,更是精神文化的重中之重。像是「密林斗繁星」一樣,它們盤根錯節,將人們捲進巨大的樹根之中,使人窒息。然而就在萬般窒息中,在樹縫之間,窺見沒有溫度卻最動人的,漫天的星光。