小說

　　20XX年，什麼都有了，男人卻不活了，遠赴東京，最後一發要給正青春時看的第一部色情影片男優……
　　2019年，同婚三讀通過。蝙蝠俠參加市長大選，足以動搖國本和你的心，卻都因為羅賓。
　　2000年，新世紀大解放，三溫暖裡有吃到飽，跟著性的米其林指南會否能遇到愛的地獄廚神？
　　1993年，同志得以免服兵役。大頭兵軍中玩碟仙，卻請來關公，逃不掉兵役，就帶著關公去招妓……
　　1988年，經國先生大去，愛滋開始流行，護送總統棺槨的男孩發現病毒就在……
　　1979年，中華民國退出奧運。變裝男孩擬組織電玩戰隊出國比賽，並夾帶黨外頭子出逃……
　　1976年，電影分級制度還沒誕生，台灣有插片電影院，男孩要去綁架豔星愛雲芬芝。
　　1969年，義士劫了飛機飛往寶島，自由之土，真正的解放該朝哪裡去？

　　縱橫出入台灣史。全腦補，超展開。國族、政治、宗教，一次都冒犯。歷史來不及的，小說過猶不及。
　　所有邊緣的人都站起來了。
　　超級不正確，一切攏是假／GAY，只有情最真。似是而非，奇想天外。花式唱腔，栢青式技藝，哀而不淫，腥素不忌。軟硬通吃。吞吞吐吐。欲拒還迎。
　　／／
　　你，那麼驕傲，你，那麼獨特。
　　所以，你必然會破碎。
　　你最終一定會失敗。
　　但你依然想：
　　「我忍不住要冒犯所有人。」

本書特色

　　●三溫暖、G片男優、關公上身、羅賓之死……第一本短篇小說集，陳栢青端上八個「冒犯」的故事，腥素不忌，軟硬通吃。他吞吐虛實，破框揮灑，身一挺便將這島上的一切尊貴的給掀了。張狂而華豔，呼息著孤單寂寞冷；暴露自己是羞恥的，一切都是暗示。極致陳栢青式的「撩」，越放浪越易碎，請小心輕用。

　　●「這不就是在三溫暖嗎？／黑暗中不辨精粗，用手指摳，用嘴巴去吮去齧，童子雞，跑山雞，烏骨雞，好嫩好嫩的乳豬肉，豐乳肥臀，直想要把裡頭青春的原汁啜出來，抱得緊些，更緊些，緊到讓那膚霜披雪低脂肪下肋骨爆開好年輕未經人事的骨盆腔戳穿自己，最好你裡頭有我，我裡頭有你……／（小小鳥兒上鉤囉。）」——摘自內文〈世界之胃〉。

　　●「我們是第一人稱複數。當我們說我的時候，那是一種勇敢，為了每一個不敢說我的我們。

　　而當我說我們的時候，那真的是我們了。這些故事是寫給你的。對，就是你，不論你是誰， 你在哪裡，希望在這些故事裡頭，你都可以找到一點連結的什麼，因此成為我們。

　　當我的故事結束了。屬於我們的歷史已經開始了。」——摘自〈後記：我們〉。

作家群強力推薦

　　王盛弘
　　吳曉樂
　　李桐豪
　　徐珮芬
　　馬欣
　　陳雪
　　黃崇凱
　　楊隸亞
　　（依姓名筆劃順序排列）

作者簡介

　　陳栢青

　　──「小說就是那道門縫，我知道只要有這一道門縫，我們就可以出去。」

　　1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集──中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。

　　另著有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》（獲2020Openbook好書獎「年度中文創作」）。

　　收錄第九屆林榮三文學獎得獎作品<兩棲作戰太空鼠 >！
　　收錄駱以軍九千字導讀<小說家與小說家的大賣場>！

　　本書集結了8篇創造力爆炸的現代故事，每一篇都在變換姿勢，以訴說荒謬與現實。新生代作家李奕樵的出現，象徵舊寫作世代的揭頁，一種新風格的現身。他窮究事物規律，把玩世界的各種可能性；聰明、多元素交融的寫作，驚人的想像力與創造力，讓他的小說自成一格，讓每一篇小說都是謎題、是生命困境，更是遊戲！

　　在李奕樵以前，我們無從想像這樣的小說，這樣的世界：
　　他是軍營裡的新兵，作為學長惡作劇的人肉刑具在夜裡爬上其他學弟的床；
　　他早在出世以前即被預言為女，為了讓預言靈驗，他成為了他的孿生姐妹；
　　他被要求重建已逝失語男人的夢境，而他知道執行這項任務的要訣，是先讓自己成為這個男人；
　　在被遊戲忘記以前，他是唯一的玩家……

本書特色

　　◎以遊戲概念貫穿全書。
　　◎林榮三文學獎得獎作品<兩棲作戰太空鼠>為回應洪仲丘事件之作。
　　◎「這樣的一個天才小說集的出現，給台灣的小說什麼樣的啟示：我們不僅不是跑得太遠，反而是跑得不夠遠！」——駱以軍

名人推薦

　　朱宥勳、黃麗群、駱以軍熱辣辣專文推薦！（依姓氏筆劃順序排列）

　　「我相信李奕樵將會是個『大的小說家』，他不是依賴抒情天賦，魔幻技藝，怪奇家族史進場小說的隧道，而帶有一種讓我想流眼淚的，柏格曼式的，杜思妥也夫斯基式的，惡與愛的嚴肅思辯。 」——駱以軍

　　「如果李奕樵也是一顆堅果，我會說，敲開來，那裡面應該會存著一種小說家式的好奇心。他想把所有規律拆開來，看看能不能親手組成另外一種規律。有多少規律的組合，就有多少種世界的可能性。」——朱宥勳

　　「《遊戲自黑暗》鋒刃揮更遠更發力，指向一個更容易揮劍落空也更野心的場所。對我而言，這不只是一場策馬入林，也是島國年輕寫作者在各種命定綁縛中奮壯的一次縱躍。」——黃麗群

作者簡介

李奕樵

　　一九八七年生。台北人。
　　曾獲林榮三文學獎小說獎二獎。作品曾入選《一〇二年小說選》（九歌）。

跋

奮壯的縱躍
黃麗群

　　我是從〈兩棲作戰太空鼠〉認識奕樵的寫作，在這篇小說中，他手揮五弦，目送飛鴻，展現切割現實肉體不見血的上乘刀功。不過《遊戲自黑暗》又一反前情，他將鋒刃揮更遠更發力，指向一個更容易揮劍落空也更野心的場所。對我而言，這不只是一場策馬入林，也是島國年輕寫作者在各種命定綁縛中奮壯的一次縱躍。

好奇心激活一隻小說家
朱宥勳

　　有的人，我怎麼想也想不明白，為什麼他會喜歡寫小說。

　　比如李奕樵。

　　李奕樵喜歡有趣的東西，喜歡厲害的東西，喜歡任何實際上跟表面上看起來不一樣的東西。大概是因為這樣，我們相識十年以來，他的身分和興趣一直在疊加。最早我知道他念數學系，正在詩社活動，對吉他欣賞也很有水準。過幾年他突然自學寫程式，最後還成為資訊工程師。他喜歡看電競，自己也非常認真地練過《星海爭霸》，APM最快好像可以接近三百——那是「每分鐘所下的指令數」的意思，我第一次看他打電動的時候，覺得他是用一種愛撫的手勢在鍵盤上彈鋼琴。後來他還把我一起拉入坑，成為我玩《星海爭霸2》的教練，只是我的APM始終只有他的三分之一不到。這些興趣有時候還會混雜繁衍，比如他寫了一支爬蟲程式，用一套自己設定的參數，搜出了Steam上面最好的一百個遊戲，因而轟動了PTT的遊戲相關版面。

　　最近的新興趣似乎是刀。曾有人目擊他坐在公園裡，順手撿起樹枝，從口袋裡摸出刀來把枝椏一一削平。我問他，你買那麼好的刀，不擔心在這麼粗的地方傷到刀刃嗎？

　　「如果是夠好的刀，不應該會因為削樹枝而傷到。」

　　他淡淡說。我知道他的意思是，如果會因為這樣就傷到，那把刀也沒什麼好珍惜的。    因此，要跟李奕樵聊起來，說難不難、說簡單不簡單，就是你至少要懂一件跟別人說起來，自己的眼睛會放光的事。所以有段時間，我們會連續聊好幾個小時：他跟我講電競；我跟他講棒球。過一陣子話題可能又會變，因為他會帶我去他研究了好一陣子的拉麵店，而我只好拿出為了寫小說而搜集的軍事資料跟他交換。我們大概都不是很懂對方在說什麼，不過這樣很好，我們都可以聽到彼此這段時間遭遇的有趣、厲害、實際上跟表面上看起來不一樣的東西，像是小學生帶玩具去學校炫耀一樣。

　　但我沒有問過他為什麼一直喜歡小說，小說夠有趣嗎？即便我是寫小說的，老實講，我也對小說還沒那麼有信心。我們已經不是白先勇那個天真年代的人了，甚至也比朱天心小好幾輪了，什麼「文學是大寫的」這種話是很難昧著良心說出口的，因為我們知道這個世界上的才華分配，並沒有獨厚文學人。面對了不起的遊戲設計師、電競選手、刀匠和壽司師傅的時候，你會很清楚自己必須非常非常努力，才能讓你戮力從事的東西，勉強及得上「無須羞愧」的水準。

　　然而李奕樵就是繼續讀、繼續寫了。一直以來，他都是我在小說品味上最信任的朋友之一，我大多數作品在出版前都有請他讀過。他的小說也越寫越好，是那種會讓身旁所有對文學有點感覺的朋友，都會同聲譴責「你到底什麼時候要出書」的好。一年多前，我在自己的直播節目裡逐行分析本書的第一篇〈兩棲作戰太空鼠〉，四千多人次的聽眾反應十分熱烈，不少人追問：這是誰？他的書哪裡可以找得到？

　　現在可以找到啦，就是這本《遊戲自黑暗》。

　　當我讀完這整本小說集，而不是像以前那樣零散閱讀單篇之後，我好像覺得自己找到答案了。如果說李奕樵這個人有什麼核心的話，大概就是一種「窮究事物規律」的好奇心吧。對他而言，這個世界充滿了各式各樣的新鮮事物，初識這些事物的時候，它們總是能展現出最有力量、看似非常奧祕難解的一面。但是，不管面對什麼，他總是具有一種hacking的精神，想要破解那底下流動的程式碼。

　　但他也不是一個單純的理性主義者，不會傻到認為只要具有分析性的知識，就能真正理解事物的核心。他的好奇心更像是在敲開堅果：不管是怎樣神祕複雜的事物，先窮盡理性的工具去描述、掌握之後，才能剝除外殼，看到最精華的內核。窮究事物的規律是為了篩掉規律，這才使得我們感受到的震撼是真正的震撼，我們看到的神祕真正揭示了它的深度，而不僅僅是資訊不對等的愚人讚嘆。

　　親眼敲開堅果之後，就能看見〈Shell〉的敘事者看見的極限之景，而且還是借來的：「我的手這輩子大概就只能到這個程度了，我的心智也是，但是也許我還能擁有阿勳的眼睛。」

　　而最終極的好奇心，大概就是「人是怎麼回事」吧？

　　因此，這本書裡的每個篇章，似乎都可以理解為「對人類這種東西」的好奇心衍伸出來的hacking展演。〈兩棲作戰太空鼠〉的程序性語調、〈Shell〉裡的Shell和穿插其中的「被改動過的遊戲參數」、〈另一個男人的夢境重建工程〉敘事者對於另兩個人類心靈的逼近，都可作如是觀，那都是對某種規律的破解。而最後設、最純粹的規律，當然就是語言了，所以即便是〈無君無父的城邦〉裡的親人早已無法言語，仍有「妳的內臟終於也掮負起表述的任務」的句子。而整本書最重要的一篇小說〈遊戲自黑暗〉，甚至重新發明了語言：「語言是為了溝通。溝通是為了規則。而規則是為了我。」我們如何去用文字去固定一個還沒有發明任何文字的曖昧空間？在這樣後設到不可再後設的提問下，這篇小說就以最簡單的形式碰觸了最困難的問題。而一切的探索到了最後，就來到了〈神與神的大賣場〉，由人到神，這是混雜著自嘲的自信；如果讀者讀到最後這篇，記憶還夠強韌的話，會記得這本書第一篇小說的第一句話，就是從一個（卑賤的）神一般的視角，對更低層次的存在物發出的命令。

　　如果李奕樵也是一顆堅果，我會說，敲開來，那裡面應該會存著一種小說家式的好奇心。他想把所有規律拆開來，看看能不能親手組成另外一種規律。有多少規律的組合，就有多少種世界的可能性。在這裡，「親手」是最重要的關鍵字。在這個意義下，亞里斯多德是對的：在他的知識分類系統裡，文學不是當代人刻板印象裡那種抽象性的、精神性的東西；而是一種必須動手去做的，實作性的知識。

　　幸好，人類似乎還算有趣。還能引發李奕樵的好奇心，讓他有用小說來擺弄一番的興致。於是好奇心就這麼激活了一隻小說家。

　　「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

　　為何卡佛從不寫長篇小說？
　　誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
　　誰是他寫作生涯中最重要的推手？
　　卡佛心目中的好作品，標準為何？
　　卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

　　卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

　　本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

　　★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
　　★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

作者簡介

瑞蒙．卡佛
Raymond Carver，1938-1988

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後即奉子成婚。為了維生，他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理，曾四度酒精中毒入院。前半生貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

導讀

一個平凡真誠的「說故事的人」
陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　「任何人的生平若能夠真誠地被述說出來，都可以成一本小說。」——引自海明威《死在午後》（Death in the Afternoon）

　　【為小人物說話】

　　一九九三年，好萊塢大導演羅勃．阿特曼（Robert Altman，已於二○○六年去世）拍了一部叫做   Short Cuts  的電影，雖然莫名其妙地被台灣片商翻譯成《銀色．性．男女》（可以看到小勞勃．道尼成為「鋼鐵人」之前的青澀模樣！），但從原文不難了解那是一部由許多故事湊起來的電影，而且阿特曼的故事就是取材自當代美國短篇小說名家瑞蒙．卡佛。隔年，時報出版社翻譯出了阿特曼為這電影編的一本卡佛故事集，書名還是叫做   Short Cuts  ，中譯本受電影影響，取名為《浮世男女》（已絕版）。把這本故事集中譯本翻開一看，我就手不釋卷了，內心納悶卡佛為什麼可以把那些小人物寫得那麼絕？無論是〈鄰居〉裡面那一對幫鄰居照顧房子的無趣夫妻，或是〈他們不是妳的丈夫〉裡面失業的魯蛇丈夫，還有〈告訴那些娘兒們我們去了〉那兩個一起犯下性暴力重罪的好朋友，都被寫得如此真實。我想，描寫平凡的人生，也是一種本事吧？而且最重要的理由，應該是他自己也經歷過，且看他在本書的〈火〉裡面細數自己做過哪些瑣碎的零工：「在鋸木廠待過，也當過大樓管理員，送貨員，在加油站打工，在庫房打掃……只要說得出的，我都幹過。有一年夏天，在加州的阿克塔 —— 這是千真萬確的—— 我為了養家活口，白天的時間都在採鬱金香；晚上在餐館打烊之後，我還到一間得來速餐廳做內勤和清理停車場的工作。有一次我甚至考慮應徵收帳員……」。卡佛在這本書裡面，雖然並不是很有系統的，但多少也交代出自己的生平與他短篇小說書寫之關係，值得我們細細體會。

　　【爛酒鬼卡佛】

　　卡佛大約在不到三十歲就染上了酒癮，據說他到愛荷華大學的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop；有趣的是，此時台灣小說家白先勇也在這裡求學，他們曾在校園裡擦肩而過嗎？）講學時，喝酒比寫東西的時間還多。卡佛所寫的以酗酒為主題的故事，或許因為他自己也曾是酒鬼，寫來特別真摯，就寫實與抒情而言都屬上乘之作。例如，《需要我的時候給個電話》裡面的〈柴火〉（"Kindling"； 這篇作品在他去世十一年後才於一九九九年被《君子》［Esquire］雜誌刊登出來，於隔年幫他奪得第六座歐亨利短篇小說獎），還有《大教堂》裡〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）與〈我在這裡打電話〉（"Where I'm Calling from"），都是以爛酒鬼為主角。特別是〈我在這裡打電話〉這一篇以戒酒中心為場景的故事精確地描繪了酒精中毒者酒癮發作的過程，輕則身體不自主顫抖，重則倒地後全身抽搐，非常寫實，更有趣的是中心裡那些酒鬼之間具有一種界於獄友與朋友之間的微妙關係——沒有像卡佛一樣住過戒酒中心，誰寫得出這種故事？在這本書裡面也是，讀者會覺得他動不動就提起自己是個爛酒鬼的往事，例如〈父親的一生〉講他的酒鬼老爸，也講他自己酗酒的往事。比較特別的是〈友誼〉：他藉由一張照片懷念自己的兩個作家朋友（理查．福特［Richard Ford］和托比亞斯．沃爾夫［Tobias Wolff］），而且提及他們是他在一九七七年戒酒不久之後認識的朋友，讓他特別珍惜，理由或許就是他在酗酒與戒酒時曾經失去過太多朋友。

　　【卡佛論小說書寫】

　　在美國文壇，儘管卡佛不喜歡，但他向來被視為所謂「極簡主義」（Minimalism）的代表人物之一。（在本書的〈關於當代小說〉裡，他曾說所謂「極簡主義」與「極繁主義」的爭論，還不夠讓人厭煩嗎？）但到底什麼是「極簡主義」？本書的〈談寫作〉或許是解答這問題的最重要憑據：簡單來講，首先就是能把自己的見解「信達雅的訴諸文字」（"give artistic expression"）。他還引用美國詩人龐德的話：「敘事的基本精確度是寫作第一也是『唯一』的道德」。其次是不用「招式」（trick）或「噱頭」（gimmick），只有想要遮遮掩掩的人才會用那種東西。他對所謂「實驗性」的作品可謂深惡痛絕，如果是純屬跟風而非創新的「實驗性」，就是一張「愚蠢或模仿的證照」，也是一張「存心霸凌讀者、疏離讀者的證照」。還有，卡佛對於細節甚是看重，他一方面引用蘇聯作家伊薩克．巴別爾（Isaac Babel）的話，「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力」，另一方面到了〈談修改〉一文也提醒大家修改有多重要。如此看來，所謂「極簡」其實只是結果（文字成品）簡單，過程卻有許多必要原則需堅守。對這方面有興趣的讀者，另外還可以參考〈星星導航〉、〈所有跟我相關的〉與〈有前因和後果的小說〉，〈關於當代小說〉裡面他也討論了美國短篇小說蓬勃發展的現象。順帶一提，知名美國文學期刊《巴黎評論》（The Paris Review）「小說藝術系列」（the art of fiction）的第七十六號，就是該社於一九八一到八二年之間多次與卡佛的訪談結果，其中關於小說藝術的各個面向都談得很細，頗有參考價值。

　　【誰影響卡佛最深？】

　　在〈火〉裡面，卡佛論及對他寫作生涯影響最大的人，首推他的女兒與兒子：他堅持這並非虛言，畢竟就是因為必須帶小孩他才會選擇以短篇故事為創作文類，避開需要長時間專心的長篇小說。但如果真的談到「文學影響」，除了這本書裡面屢屢提及的俄國短篇故事作家契訶夫（Chekhov）之外，應該首推他的老師約翰．加德納（John Gardner）。加德納的名氣當然不及他的學生卡佛那麼響亮，但是加德納在加州契科市州立大學（Chico State University）任教時，非常照顧卡佛這個只小他五歲的學生（卡佛年紀輕輕就結了婚，大學讀到二十五歲才畢業），我想最重要的是卡佛透過他學會了「小說家的思維方式」（比方說上述對於文字精確性的要求，加德納的「龜毛」絕對不輸卡佛）。加德納於一九八二年九月十四日因為騎哈雷機車發生交通意外而去世，享年僅僅四十九歲，卡佛負責把他留下來的遺稿整理出版，就是《大師的小說強迫症》（On Becoming a Novelist）一書：這本書裡面的〈約翰．加德納：作家老師〉其實就是《大師的小說強迫症》的序言，裡面提及與加德納討論作品的往事，還有加德納體諒他沒地方創作，甚至把自己的研究室借給他，師生之間的情誼深厚表露無遺。

　　另一位在本書出現頻率最高的作家，則是海明威。卡佛曾經在上述《巴黎評論》的訪談中坦承自己受到海明威許多早期故事的影響，例如〈雨中的貓〉、〈士兵之家〉與〈大雙心河〉等等（這幾篇都是海明威第一本故事集《我們的時代》［In Our Time］裡的作品）。至於在本書〈成年，崩潰〉一文中（這是他為海明威的兩本傳記寫的書評，刊登在《紐約時報書評》［New York Times Book Review］上），卡佛更是表示自己因為看到報上誤傳的海明威死訊才初次決定要當個作家，還認為海明威的作品是如此「清澈、明朗、純粹；彷彿有一種貼身的交流，當你的手指在翻動書頁的時候，當你的眼睛在接收那些文字的時候，你的腦子自然的開始想像，開始體會文句中的意象」。另外我想提醒讀者的是，海明威的創作強調「電報體」與「冰山理論」，兩者的文字表現都必須建立在簡單精確的基礎上，這與卡佛的「極簡主義」不能說沒有相通之處。

　　【卡佛的天使：女詩人黛絲】

　　卡佛雖然是因為長年抽菸而於五十歲就因肺癌病逝，但在他快要四十歲那幾年酗酒已經到了常常喝得失去意識的地步，他也發現自己如果不改變人生，很快就會喝到把老命丟掉，於是在一九七七年他三十九歲時把酒戒掉，之後便認識了他的新任繆思女神，女詩人黛絲．蓋拉格（Tess Gallagher），一九七九年兩人開始同居，到一九八二年他就與元配瑪莉安．柏克（Maryann Burk）離婚。可惜的是，卡佛於一九八八年跟蓋拉格結婚才六個禮拜就與世長辭了。在這本書裡，卡佛除了暢談他與黛絲共同創作那一本以杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）為主角的劇本，也提及他寫詩作〈致黛絲〉時的心情：對於黛絲能夠走進他的生命（他們倆是在一個寫作研討會上相識的），他說他充滿感激，也希望那首詩可以感動她，感動讀者。黛絲不僅非常了解卡佛與他的作品（卡佛說，他的作品出版前都會先給她看過﹚，他們倆在他戒酒五個月後相識，也許是他從此再也沒有染上酒癮的主要原因。而且更重要的是，在卡佛去世將近三十年的今天，高齡七十二歲的黛絲仍然守護著卡佛留下來的文學遺產，無論他生前或死後，黛絲都是他的守護天使。

　　【瑞蒙．卡佛年表】（一九三八―一九八八年）

　　一九五七年： 年僅十九就與十六歲的原配瑪莉安．柏克結婚，女兒和兒子在兩年內相繼出生。

　　一九五九年：進入加州契科市州立大學就讀，修了約翰．加德納的寫作課。

　　一九六一年：短篇故事〈憤怒的季節〉（"The Furious Seasons"）被刊登在契科市州立大學出版的文學雜誌上，是他第一篇被出版的故事。

　　一九六三年：二十五歲，從加州洪堡大學（Humboldt University）畢業。獲得獎學金，前往愛荷華大學作家工作坊攻讀碩士學位，但最後並未畢業。

　　一九六七年：卡佛夫婦宣告破產，父親於同一年六月去世。七月，卡佛獲得生平第一份白領工作，擔任科學教科書編輯。

　　一九六八年：他的第一本書於春天出版，是詩集《鄰近克拉瑪斯》（Near Klamath）。

　　一九七○年：瑪莉安．柏克從加州聖荷西大學畢業，已經二十九歲。

　　一九七一年：短篇故事〈鄰居〉（"Neighbours"）獲得《君子》雜誌文學編輯戈登．里許（Gordon Lish）的認可，刊登了出來。這是他第一篇刊登在《君子》雜誌上的故事，之後也有許多作品出現在上面，包括本書的〈父親的一生〉（一九八四年九月號）。

　　一九七二年：《君子》雜誌刊登了他的故事〈這是什麼？〉（"What Is It?"；後來改名為〈真的跑了那麼多里程嗎？〉［"Are These Actual Miles"］）。〈這是什麼？〉於這一年幫他初次獲得短篇小說歐．亨利獎。

　　一九七三年： 前往愛荷華大學作家工作坊講學，認識了小說家約翰．契佛（John Cheever）。

　　一九七四年：瑪莉安．柏克進入加州大學聖塔芭芭拉分校英語系博士班就讀。酗酒問題嚴重，二度聲請破產。

　　一九七六年：第一本故事集《能不能請你安靜點》（Will You Please Be Quiet, Please? ）問世，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選。從這一年十月起開始住進戒酒中心，到隔年一月間四度進出。

　　一九七七年：六月二日開始戒酒，十一月在德州達拉斯市的一場寫作研討會上認識黛絲。他也是在這個會議上認識小說家理查．福特（Richard Ford）。

　　一九七九年：開始與黛絲同居，卡佛獲聘為紐約雪城大學英語教授，為了持續寫作而延緩一年上任。

　　一九八○年：卡佛開始在雪城大學教書，黛絲也在該校找到工作，兩人在雪城購屋定居。

　　一九八一年：第二本故事集《當我們談論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love）問世。〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）被《紐約客》雜誌刊登出來，是《紐約客》初次接受他的故事，之後常有故事在該雜誌裡問世。
　　一九八二年：結束與妻子長達四年的分居狀態，正式在十月離婚，與黛絲一起創作劇本《杜斯妥也夫斯基》。

　　一九八七年：第三本故事集《大教堂》（Cathedral）問世。《紐約客》刊出他生前最後一篇故事，是以契柯夫為主角的〈難違使命〉（"Errand"），這故事為他奪得生前最後一次歐．亨利獎（第五度獲獎）。與黛絲同遊歐洲，去了巴黎、蘇黎世、羅馬與米蘭等地方。十月，因為肺癌而進行左肺葉切除手術。

　　一九八八年：癌症於三月復發，癌細胞已轉移到腦部，四、五月間前往西雅圖進行放射線治療。五月，故事集《我打電話的地方》（Where I'm Calling from）問世，裡面一部分是未發表故事。六月十七日，與黛絲在內華達州雷諾市結婚，七月兩人前往阿拉斯加釣魚。八月二日，在位於華盛頓州安傑利斯港（Port Angeles）的新家裡辭世。九月二十二日，他的追思禮拜在紐約市聖彼得教堂舉辦。

　　※ 參考書籍：Conversations with Raymond Carver. Edited by Marshall Bruce Gentry and William L. Stull. Jackson: UP of Mississippi, 1990.

　　這世代－－火文學

　　寫作是殺死自己，讓別人守靈！

　　寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！

　　記憶是最大的小偷！

　　「我們要去救猩猩！」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。

　　《印刻文學生活誌》四月號專題封面人物。

　　「這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。……展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何致和和他的小說〉

　　12歲時的拯救行動，是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。

　　我、翊亞、阿煌，一起在惡名昭彰的花街旁長大。
　　蓋樹屋，跨越禁忌，我們偷偷做大人不准的事。
　　但猩猩的出現，卻在我們生命埋下最深層的伏筆。

　　多年後，身為密碼學教授的我，在每個記憶長廊，搜尋翊亞點滴；在每個記憶海洋，打撈翊亞碎片。我頻問自己，對於翊亞，有沒有一絲絲忽略、遺漏，或者錯過？

　　三條主軸，以記憶為線索，明的是追溯好友翊亞自盡的原因，隱的是叩問記憶的弔詭，以及生命的自由與反抗。

　　生來，我們從不是自由的。如果，人生有一個分岔點，讓三個小男孩各自走向不同的未來，那是「反抗」嗎？反抗後的人生，一定自由嗎？或是，有更無從解釋、無從看見的那雙手？

　　小說家何致和不張揚，淡味而情厚地訴說一個動人的故事，是墜在我們心上，一陣轟轟然痛的故事。

　　本書榮獲國家文化藝術基金會「長篇小說創作發表專案補助」

推薦序

眺望似水的記憶──何致和和他的小說

　　「當你回想，就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇，當然是一定有，不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然，不知怎地，這些記憶卻很持久，在之後的那些年裡一直跟著你。」──阿嘉莎．克莉絲蒂《未完成的肖像》

　　何致和寫了一本幽默兼悲傷，寧靜卻澎湃的小說。故事的底牌已經先翻了，答案是清楚的，但他明白牌背面的那些紋路藏有更多細節，儘管每一張牌看似一模一樣，但老千就是在那裡刻了密碼，以供辨識。

　　當初他說要寫在華西街拯救一隻猩猩的故事時，我並沒多想，真沒多想，為什麼是猩猩？拯救一朵雲，拯救一隻羊都容易些，現在哪裡去找一隻紅毛猩猩來？牠們不是被列為保育類，瀕臨絕種的動物了嗎？他這個人就是這樣，不會單單只告訴你一個信息，或說很多事包括他的小說，已經講得相當清楚，但因為他總是輕描淡寫（他不會把日常或寫作時苦得要命的經過，在言語或文字裡露出半點痕跡），這種美德（特別是寫小說時），很容易讓對方就聽過去看過去，以為就是猩猩了，而的確也是，不過何止於此。

　　談「猩猩」容易踩進這部小說的雷區，解消閱讀的多面性，在此還是不要說太多，只說牠是猿類，我們的近親，物傷其類，猴子都愛爬樹。爬樹做什麼？望遠。一個像致和這樣冷靜的小說家，心思百般縝密，多麼美好的想像啊，望遠，把耽在樹上玩耍的死小孩拉升了起來，不致墜地。這樹當然又是個信息，要兜個大圈從徐四金談起也可以，《夏先生的故事》裡小孩也爬樹，而我們都喜歡夏先生的故事，寂寞到不得了的小說。

　　就不提猩猩還是猴子了，我有興趣的是小說家如何拯救？拯救什麼？

　　何致和給了我們三個跟記憶相關聯的角色線索。其一是小說敘述者方博鈞的朋友姜翊亞自殺身亡，這是完全截斷的記憶；其二是方博鈞稚幼的女兒，她正在「學習」記憶；三是方博鈞密碼學的指導教授罹患老年癡呆症，他逐漸喪失記憶。小說開頭甚至就是方博鈞回憶起小時候的第一個記憶：偷竊。很顯然這是個記憶變形、更改、逆向互相串連的故事，而這些指向的是，想對已死去的朋友做一番理解──姜翊亞為什麼要自殺？更大的涉入則是每個記憶本身，它除了轉形重生或斷裂消失，能有中間值嗎？有所謂正確無誤的記憶嗎？每個活著的人，面臨死亡空無一物的背後，其記憶有什麼可供依據辯證的？

　　大部分人面對死亡如此重大事件，往往傾向以遺忘來處置。弔詭的是，你必須先記得什麼，才能遺忘，不然那只是逃避，傷痕暫時被隱藏了，陰影卻永遠被困在記憶中。小說家解決的方法是把場景拉大拉深，放回原點，從頭談起。

　　「人不能跳出他的生活，但小說也許有更多的自由。假設我們匆匆地、悄悄地拆除我們的瞭望台，把它移到別處，至少暫時移開怎麼樣呢？也許我們可以把它移一段很長，很長的路，遠於雅羅米爾的死！也許一直移到這裡，移到今天，已經幾乎沒有人還記得雅羅米爾。」──米蘭．昆德拉《生活在他方》

　　小說家讓姜翊亞回到童年，搭建起一座樹屋，瞭望未來；而讓此時此刻的方博鈞回眸過去，對曾經的記憶展開解碼的過程，或說他必須解出一個自己能信服（至少能搪塞過去）的記憶，來做為遺忘釋懷的基礎。小說家所做的，就是小心翼翼把死者安置好在記憶中恰當的位置，以便活著的人過得去。至於他找到那個安然的隱密的場所了嗎？藉著華西街賣藥戲班裡的一隻表演用的紅毛猩猩「毛毛」，何致和給出了漂亮答案。

　　把毛毛偷出來，帶牠逃離，不要讓牠繼續被關在籠子裡，不要被囚禁，讓記憶釋放吧！

　　然而就在三個小男孩好不容易打開毛毛身上的枷鎖，帶著牠沿著河岸逆流而上前往動物園，那天卻下起大雨，雨水漫漫漫上了河岸。這段逃亡兼遊戲的旅程，應該會成為經典場面，是近年來我看過的小說裡，最引人入勝的調度。不必花言雕鑿，無需矯情刻意，自然成就的一幕，展現當代台灣小說所難得的純粹性，很難讓人忘記。即使寫這篇文章已經過了三個月，那夜他們四個「人」，蹲縮在堤岸菜圃工具小屋的狼狽景況，仍歷歷在目。他們能活下來嗎？記憶要停止了嗎？老教授的生命密碼潰散成生活亂碼，小女兒若在三歲時被壞人擄走她長大後還記得曾經一口一口餵她吃蔬菜泥的老爸嗎？遺忘又如何？每個人是因為記憶還是遺忘才能走到此時此地？要反抗嗎？反抗體制反抗大人反抗約定成俗反抗小說的套式？拉長時間，哪種反抗不會變成笑話？不，何致和沒那麼濫情，與虛偽，他只是確確實實以小說的技藝把這些種種辯證安落在適當的位置，他不想讓它們歧異出不該有的情感渲染。要浪漫要激動誰都會，寫小說太容易以技術以言詞來模糊代替該有的真實情感，而何致和從《白色城市的憂鬱》，《外島書》，以至《花街樹屋》，就是實在，短時間來看，他或許是吃虧的。

　　何致和的小說，跟整個我們同輩不同。甚至可以這樣說，也沒有前輩小說家或後來的寫者同他的調。這很糟糕，沒有人去辨識他，卻是因他不從時代的調。最簡單的例子，我們這輩的書寫還有人帶著幽默嗎？不說談死亡這特殊的主題，即使寫別的，愛情，家國，個人，似乎寫下來的都同這個時代一起沉重下去。我想是因為何致和翻譯過許多小說，經典的，高度娛樂刺激的，從《白噪音》到《人骨拼圖》，你說他會怎麼出手？那些翻譯是創作的根基，他看得清透了。每次我跟他談到怎麼辦人家寫小說都寫成那樣，真不知如何下手，他會輕鬆地說，你還想超越，我都是在模擬罷了。這標準他的調。

　　在《花街樹屋》中，小說家並不想改變什麼。這方面他是宿命論者，基因論者。因為人在其中，安慰或抒情的感傷，狂烈或不捨的激情，都太表面，也太自大。人不能說他拯救得了死亡，如果在記憶盡頭處有那麼一絲絲悲憫和懺悔，那才有思索的可能。否則，不管你把「瞭望台」往前移後，你的眼睛看向未來或回眸顧盼，最多你只是能多看一眼，最多，然後你也就成了別人眼中的風景，或手指下的一個讚。

◎蔡逸君（《印刻文學生活誌》副總編輯）

作者簡介

何致和

　　一九六七年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，輔仁大學比較文學博士候選人，現為文化大學中文系文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》，短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴別塔之犬》等英文小說。

郝譽翔專文推薦！

　　「然而，這卻是一座黑色的樂園，山林、鄉土與原野，如夢似幻，但都脫離不了死亡的陰霾。只是甘耀明並不耽溺，他將之提升為一種生命中不能承受之輕盈，以及隱藏在幽暗中的嘿嘿笑語……」

　　水鬼終於醒來，已糜爛到只有死亡是解藥，躺在我們的血光中。難道只剩這樣了，我們還有話要說，卻沒有比沉默陪伴更棒的，也沒比沉默等待他離去更令人痛苦的了。最後，我們的手放在水鬼身上，將勇氣灌輸給他，把他的恐懼交給我們消化，不孤單地面對死亡：「小胖弟弟，你先睡吧！再見了。」水鬼微笑了，喃喃著什麼，寬心地光融消失。──〈水鬼學校和失去媽媽的水獺〉

　　像是偷自「魍神」的魔法，甘耀明的敘事語言絕對是迷離絢麗，營造了讓人信以為真的世界。用童話技法網織民間傳說、習俗與俚語，將人性的純真善良，與動物的擬人情思，置入魔幻歡魅的場景。以天馬行空的彩筆，旋出令人驚豔的尿桶婚禮、流螢葬禮、水底教室，甚至是中央山脈的百岳蘭花艷開的美麗境界。在虛虛實實中，更是飽含大人的寬容理解與小孩的天真可愛，讓人重返純真的人情世界。正如本書〈蘭王宴〉中，撒絮而幻化動物的神鬼場景，甘耀明的一把飛絮撒出人、神靈、動物的魔幻與寫實，魅惑眾人而心甘醉迷。

作者簡介

　　甘耀明，1972生，東海大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾任小劇場編劇、記者及教師，為新世代「小說家讀者8p」成員之一。曾獲聯合報文學獎、吳濁流文學獎、寶島文學獎、中央日報文學獎、宗教文學獎、聯合文學小說新人獎等。作品曾連三年入選年度小說選（九歌版），並獲93年度小說獎（九歌版）。出版小說集《神秘列車》、教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。

內容連載

月亮滿了，祂踩著圓溜溜的月色來，絕對是魍神。

魍神不是神，是山魈，是惡魔黨。這裡稱魍神，村外孩子稱祂「魔神仔」。之所以與「神」沾邊，是祂壞雖壞，還沒爛到骨子。祂總是罩著大簑衣，斗笠沾了幾枚油桐花，晃著四十九種醉步，搖入村子唱歌。我們都知道，魍神有好幾張猙獰的牙柵，舌頭像蛞蝓舔過來、跌過去。祂流出的口水可比強力膠，男孩用竹竿沾了黏蟬。祂有無數的蜈蚣手，忙出把戲魅人，能在木門上同時敲出七首歌曲，聽來卻像一打山豬在上頭著火尖叫。如果你伏在路邊看，祂有髮瘦瘦的腿，絕對是墳場爬出來的枯骨。祂顛晃身子前進，關節窩養了一壺生鏽的青蛙，彎身能倒出三十六隻呱呱呱，哪怕絆上一顆小石頭，也能倒成七截屍塊，還會爬呢！魍神生氣時，舌頭先捲如蕨葉尾，伸直後像烤焦得爆炸的筆筒樹，哇嗚喲地，口喊一串臭啦啦的嘿。最可怕的，魍神會抱著受傷的嬰兒求助，看誰能幫忙。這其實是耍人的把戲，我就被騙過。

魍神雖然邪毒，但有一隻很忠心的野貓。祂在夜裡遛貓，拉著貓影子前進，那像瞎子的導盲犬。月光下，男孩在路上設下無數的障礙，防止魍神入村。但野貓會排除路障，移開一根竹子或一堆石子，如果是一灘水，牠鼓氣趴在上頭，讓魍神狠狠地踩過去。更多時候，野貓踩下滿地的鞭炮地雷，寧可傷自己血污，也要讓主人安全地入村。祂抱著受傷的嬰兒求助前，會唱歌誘惑。這時的野貓先用爪子刮門，提醒孩子，魍神來了喔！但野貓不喜歡乾淨，傷口發出強烈的惡臭，也把門刮出超噁心的雜音，最後被看不下去的魍神踢走了。

唉！第七天了，魍神又在豬圈前唱歌，身體煙飄得左右晃，勉力讓妖裡妖氣的影子流進木隙內，在我床上蜿蜒蛇擺。祂的斗笠露在門縫頂，聳著不穩的肩，用肚臍眼吹著月桃葉捲成的嗩吶，吧啦吧啦的。
咬昏油
嘔悶醒歌禮
歐歐叟呀來穿錢
洗頭布呀砍鞋硬
死了丟要更歐洲

祂唱鬼童謠，要我爬下床去猜拳。我才不要再被騙，倒是床舖下的豬仔很興奮，趴在欄杆上呶叫。這得先說明，我的床不是矮矮的那種，是架在豬圈頂，我高個頭能撞上樑柱。因為豬越來越肥，賣價也會肥，難免有小偷覬覦，得有人顧守。我是常感冒生病的小女孩，平日做不了粗活，只能拿筆畫畫，晚上便被爸媽派來守豬舍。這小小的閣樓裡，流動豬牛羊的畜腥味，讓人鼻槽積臭得能住上糞金龜。但最討人厭的還是蚊子、蒼蠅和牛虻，擾得人無處躲逃。大部分的時候，我喜歡從木縫看世界，別人看不到你，但你可以大膽地看別人，然後在透薄的日曆背面畫下所見的。繪好後貼在豬圈牛欄的牆上，命令牠們欣賞，不從是要打屁屁。我有時會在豬圈開個人展，牠們是唯一懂得欣賞的。

魍神在門外，細指戳破木縫上的日曆、月曆。祂不斷唱歌，摘下頭頂的幾枚桐花，哈氣吹，花就幽魅地浮到我床邊。我悶入棉被，防著魍神的誘引。聲音死絕了，我黑著眼珠瞧，哇！在遙遠的地平線有一線光滲入，是桐花擠進了，來了一群。它們扭幾下，蛙蹬了起，給被窩裡的暖空氣瞬間烤得棉花脹，炸出光來。它們像水母群翼的噴舞，鬼飄又鬼游，綻開又萎謝，傘開又傘闔的。花瓣脹光，我用食指頂了一盞小花朵，像躲在岩洞的古代野蠻人，看著被上那些我畫的可愛卡通畫。花朵真不乖，還飄到我的兩鬢搔癢，哎呀呀地爬到耳洞，成了漏斗狀的集音器，不斷蒐集魍神的牽魂歌，吧啦吧啦的，如此清楚呢！

我把花揉皺，往豬圈丟去，對三隻隨鬼童謠搖擺的豬說：「魍神在唱歌，不准聽。」掉下的花觸地前浮起，在豬窩裡彈跳，逗得幾隻笨蛋樂極了。魍神太鬼怪了，前幾次來時，我用兩支竹管猛敲警示。大人拿了鋤刀，跑出來抓小偷。但魍神早跑了，大人什麼都沒發現。幾次下來，認定我是無聊亂敲，給來一頓皮肉痛。我大哭，說真的有魍神。大人怒聲斥責，說那一定是樹影，剛昇起的月光會用樹影擾亂小孩的夢，還誤聽到月球上有人伐樹的聲音。

好吧！花既然娛樂到豬朋友，我便露出一顆小不嚨咚的頭到棉被外，按節拍點頭，想看祂還能抖出什麼把戲。沒想到，桐花盡是跟我玩，搔著我的腳板，小鬼手似地推背，讓我鑽出被，爬下梯去。我禁不住拉個小門縫，往外瞧，一小冊的扁月光塞進來，還有七隻小小的蜈蚣手伸來，上下晃著求猜拳。真糟糕，要是不玩，祂會熱情的唱漏嘴縫的歌，害我一輩子失眠。我回頭看了猛點頭的豬仔，才安心地輕聲：「一次只能跟一手猜(ㄘㄟˋ)啦！」祂不唱歌也不晃手，猛抽回毛茸茸的臂膀，在外頭嘰哩呱啦猜拳勝負，才又伸出一隻小手晃著，還有六對肚臍眼在外邊瞧。

嘿！剪刀，石頭，布，猜拳要這樣喊。才喊剪，還沒刀，小笨手就出拳，翻出軟嫩嫩如五花瓣型的掌肉墊，尖撓小指還忽然地勾了起。短得沒手指的肉掌，沒合起來的意思，肯定是布。我伸出剪刀。那隻肉掌捶了一下我的兩根手指，門外唱起來：「咬昏油，死了丟要更歐洲。」簑衣垮了，斗笠噴掀了，七顆圓胖胖的屍塊滾進來，一直滾，死命地流亂滾，呼喊七聲：「嘿咿嘿嘿咿嘿嘿！咬昏油。」

每嘿一次，屍塊忽焉地蹦出頭腳，拔開身條，踢著其他的肉球，直到都流汗得累出原形，才在我身邊喜樂地旋轉，全是七隻醜不拉嘰的黃鼠狼。牠們微笑地露出亮牙，爬上樓丟下我珍藏的破布鞋，抽出櫃內的舊衫褲，扯下牆上的書包，還把一堆小抽屜裡的東西塞入書包。我戴上帽子，穿上澀豔豔的燈籠褲，斜著咕咚響的書包出去。

走出豬圈，告別三隻喝水都會肥的傢伙，我被一隻叼一隻的黃鼠狼拉到伙房。我搖頭說，你們會吵醒大人的，我也會被打。牠們從腋下、腳縫甚至牙縫剔出桐花，吹入伙房內，讓花斗反罩大人的耳朵而阻絕聲音，這才匍伏滾入廚房。牠們竄入爐灶扒出灰，跳上鍋爐放水，爬上米缸跳腳，蹶上碗櫥翻出蝦米、香菇、花生、蘿蔔干和紅蔥頭，也不忘記用碗瓢破出一地的爛音樂。黃鼠狼苦哈哈地看來，直到我說：「餓鬼，你們想吃粽子吧！」牠們才喜樂地旋轉，大唱：「嘿！咬昏油，死了丟要更歐洲。」我搖頭地斥責：「你們這些搞破壞的，快把廚房弄垮了，我明天一定會被打死的，想吃粽子，先吃我的竹筍炒肉絲吧！」牠們站成一排，照高矮來，難過得頭快掉下來。忽然間，其中一隻跳竄到我書包，扒出一本小繪本，不經意地翻到畫有懸轉木馬的那頁，七隻老鼠便圍了看，指頭評點到痠痛。我趕緊合上本子，那是祕密呢！我曾在油亮的月曆上看到一些美麗圖案，有跳芭蕾的女孩、長滿鬱金香的花園、遼闊無邊的蔚藍海洋，那都不是在山村該有的，也許離開這，到都市做工廠女工就能遇到。那本月曆上，最吸引人的是一座暗夜發光的旋轉木馬遊樂器，凝固的馬在流星漩渦中凌波微步。我在老師送的小繪本中，畫下這座夢似的遊樂器，希望自己能遇見它。

小老鼠怎能了解我的心願。但我發現，牠們比手畫腳好久，是要我在小本上畫下各種食材和碗筷。我跪在地上，用鉛筆畫了那些東西，其中一隻偷偷掀到旋轉木馬那頁，眼睛快塞了進去看。我猛壓簿子，牠嚇得遠跳，帶著其他六隻在我的身邊喜樂旋轉，又唱起那鬼童謠。我搖頭，拿著筆打拍子，要牠們發音正確。來，聽我唱一遍：

小朋友
我們行個禮
握握手呀來猜拳
石頭布呀看誰贏
輸了就要跟我走

牠們學不會發音，卻快樂得跟什麼一樣。算了，我還是繼續畫圖。終於畫完了，小老鼠用桐花當書籤夾入那頁，豎起了畫冊，繞圈子唱歌跳舞，直到緊闔的頁縫像泡過水般微微發脹，流出花的光。儀式的最後，牠們猛撞起書。書橫倒，攤開紙頁，那些食材和碗筷全都胖出了來，滿地肥聲啷噹地，一樣都不少，好神奇呀！有這些好東西，輪我來扮家家酒了。我搬小凳站上，鍋裡舀入豬膏，鐵鏟快，柴火旺，油煙冒滾滾，指導蝦米、香菇、花生、蘿蔔干快快樂樂地洗油澡、穿油衣，踮腳嘩啦啦地跳芭蕾。我又到後院摘一籮筐的麻竹葉，小圳溝邊，月光如水，牠們蕩著月桃葉來，尾巴為篙，吹著浪子的哨聲，要我使用刀大的葉片包粽子。月桃葉好厚，脈梗又粗，我小手包不上力，得用刀背先細細地剁斷脈梗。討厭的是，這些小傢伙要求高，要用兩片月桃葉包，還得在中央縫個木扣子。蒸了兩串，掀開鍋蓋，牠們賊瘋瘋地拔走一串，自囚在牆角窸窸窣窣地搶吃，舌頭熱脹得塞不回嘴去。牠們吃罷，鼻搶那一串粽繩上的餘香。我提起繩，牠們咬著不放，肚子餓得風鈴響，臉膛卻像流溢沮喪的爛紫茄子。「還有這一串呢，來，拿去吃。」我搖著說。牠們伏在地上往後爬，瞇眼搖頭，淚水夾在眼角不放，拚命推我出門。

七隻鼠輩頂著一只斗笠，六撞、七跌、八爬起，跑入荒野，真像鬼上身的香菇。月光好亮，暖陽似地氾濫到遙遠山村，與月光沉默對稱的影子一吋吋躲藏。月光好像會曬傷人，我拎著粽子，得穿起棕簑衣跟去。黃鼠狼一路跑，安靜得很，只踩出好長的影子說明去向。我得防牠們，一種無影無蹤的魍神。魍神會在夜裡欺騙小孩，帶到荒闢而無大人干擾的世界，快樂地玩起扮家家酒。這麼撲朔迷離的傳說，還是會留下蛛絲馬跡。笨小孩吃下山野大餐後睡去，直到大人找到時，嘴中塞滿了青蛙、蚱蜢腿甚至是冒熱氣的牛便便，哭著說：「我記得祂們請的是雞腿呀！是雞腿。」破解這魔咒的方式，只有將被魍神欺騙的小孩帶到廟裡，燒個香，拜個拜。在神明前，大人舉起鐵直的手刀，上下晃著說：「魍神，魍神，我這魍神不會跟你玩了。」小孩的兩根中指點著，橫在眼前，待手刀切斷，要很氣巴巴地跺三腳，扭頭、別眼又哼聲：「魍神，再見。真的抱歉，我長大了，再也不會跟你玩了。」魍神從此與那位小孩恩斷義絕。

路邊的大石頭上有一疊冥紙，是入山工作的小孩給魍神的買路錢，祈求不要被矇騙。冥紙黏糊在一堆，傳言魍神會蛙蹲在石上，身體像擰濕衣服般地轉，扭出肚子裡的月光，慢慢曬乾假鈔，再用綠樹汁塗成華麗的大鈔。祂搧出一疊綠粗粗的紙錢，拿到雜貨店，舌頭折五折，咳十聲，裝出老人的口音買糖，說：

「你說我像魍神，不是有大自然的驗鈔機，把錢拿到月光下照一照，不就得了。」
「好方法。」老闆說罷，把冥紙拿到月光下烘乾。
「看，我就說嘛！」魍神也站在月下，摸著冥紙，「這些錢，看起來確實有點假，但照久一點就很真的了。」
「完全正確，越來越像真錢，喔嗚！快看，還真有浮水印呢！呦！你看看，防偽線都出來了。是我目花花了，向你回失禮。」
「當然，人這麼聰明，我怎麼敢用假鈔。」
「啊！你誇獎了。對了，你要什麼糖？」
「全部。」
「我的糖很貴，一兩和等重的黃金一樣。」
「沒關係，再貴也可以，我的鈔票多到沒處花。」魍神頓了一下，又掏出一疊冥鈔：「向你回失禮，又要騙你了，不會怪我吧！」
「不會啦！這很公平，符合平等互惠的原則。」
「彼此，彼此。」
「對了，剛剛那些話說透了，不好聽。下次不要再講了，努力做就好。」
「我也這麼想。不說了，努力做，努力做。」

月光會保護魍神，強化祂的魔法，愚蠢百倍的對話也讓大人精神萬倍地甘心承受。哼！我才不會被魍神的糖果誘惑呢，記得不要跟祂們玩扮家家酒，不要吃祂們送的東西。但是，為什麼跟牠們去呢？我看了看四野，景致亮得可怕，沒有任何動靜反而誇大了鬼祟的氣氛。

我不要被迷惑，跺兩腳，喊說：「笨魍神，再見，我不會跟你玩了。」七隻黃鼠狼一縱隊停下，扭著黃褐皮毛的頭跑了來，俐索地疊一塊，發出生鏽關節的咭哩聲，唱歌求猜拳。最高的笨鼠頂著斗笠，還沒喊完拳，亮出一隻沾滿月光及泥巴的肉掌，很緊張地抖著。我看不出拳形，但這下聰明地伸出布。六隻黃鼠狼不唱歌了，皺著眉頭往上瞧。上頭的那隻前傾，探出兩隻尖指甲，勾我的掌心。牠們又贏了，垮成七顆皮球似的，樂憨憨地旋轉奔跑，邊跳邊大唱：「嘿！咬昏油，死了丟要更歐洲。」「不是教過你們嗎？是『小朋友，輸了就跟我走。』我是小朋友，不是咬昏油。」我簡直快氣昏了，牠們怎麼教都不會。

這些黃鼠狼，只會唱這幾個老詞，一定是到小學校偷看孩子玩遊戲。我們小女孩去廁所時，會唱猜拳歌，邀個牽手伴。小男孩趁我們唱歌時，會在遠地方用手摀著胯下，裝彆扭，搖著肩，唱著歌，嗲聲說：「唉││喲││喂││呀！人家也想去嗯嗯或噓噓。」那之後女孩都不再唱歌了。黃鼠狼一定是那時學會了這歌，還學大會操的男孩疊羅漢，塔出人的形狀。

看著牠們表演，我突然好難過，說：「你們再怎樣做，還是動物，完全不懂人的悲傷和孤獨。」我坐在地上，看牠們無厘頭地跑跳，有點不知所措。黃鼠狼停下腳步，歪頭看我，跳來身上逗，我只自顧自地流淚。牠們被淚水嚇到，抽出我書包的畫冊。我搖頭說不想畫。牠們不懂意思，張開畫冊像網子，撲抓豆娘、蜻蜓和攀木蜥蜴，那些昆蟲吸入書冊瞬間變成扁平的圖案，線條栩栩如生得能眨眼。

我又驚又喜，但隨即平靜地說，「那不是畫圖，畫圖是畫出夢想，而不是被現實抓住。」我想動物是不懂的，又說：「算了，還是回去顧我的家畜好了。」我執意走回家，讓屁股長了一條拚命後扯的七節怪尾，響出奇異的哭聲。回到豬圈，幾隻肥豬不肯睡，前肢趴上欄杆，後肢猛要勾上，想爬出來玩。黃鼠狼趕緊解開門鎖，放出肥豬仔。豬推我離家。我一逕搖頭。黃鼠狼又解開牛欄鎖，讓牛推我走。我又搖頭。牠們陸續解開雞籠和羊舍，這下熱鬧起來了。原來家畜都想跟去，頂著我的屁股不放，不依會擺出臭臉色。大牛趁機低頭，把我撩上背，很斯文地載我向荒野。黃鼠狼的引領下，雞鴨豬羊排排隊，輕步伐，流動行伍，唱著各自的三八怪腔曲。我把粽子掛上牛角，穿簑衣盤在牛背上，看來是沒法拒絕不去了。

但是，會帶到哪去？我們跌跌絆絆的跟進竹林，刺眼的月光太亮了，無法分辨遠方，只看到鬆厚的竹葉上枕滿安靜的彎竹影，呼出沙沙沙的鼾聲。如果我們不再跟黃鼠狼走下去，一定會迷失竹林裡，全變成一隻又瘦又長的竹子鬼，只有月光很斜時，影子才能扭捏地滾回家。循著水聲來到溪畔，月光還沒浸潤的山谷中，幾排油桐樹在朦朧的濕氣中迷睡，花朵卻在最敏銳的風中醒落，翩翩旋轉，叮叮咚咚地彈奏水面。

好了，這下可好，要游泳過河，鴨子飛也似撲去，把水潑個滿滿地回來。我吆停了水牛，可不想沾濕衣服，總有回去的理由了。黃鼠狼又在我身旁蝦跳，抽出修長的身子，期待什麼。牠們拉開我的書包，咬出一圈細線，要我拉著線頭。猜完拳決勝負，牠們將斗笠丟到水中，紛紛疊羅漢過河，嘩啦啦穿過溪水，底下的六隻全埋在水中推斗笠。猜贏的那隻在斗笠上蹺二郎腿，牠啣著線，曬著淡泊的月亮浴，對我眨眼微笑，好幸福呢！到了彼岸，牠把線頭纏上水邊草。出水的六隻則甩開水珠，很努力地抽肩透氣。有了氣力，牠們跳上油桐樹，髒污的黑影在花叢間亂擦，抹下一蓬蓬的白花。落水花，順水漂，擱在那條貼著水面的細線，直到河面鋪滿了白皚皚的花層，膨著微光。

我發現蹊蹺了。那隻野貓大方地站在對岸，身上發光的金錢斑有如披著繡花皮袍的教皇，嫻靜地指揮七隻黃鼠狼。河上積滿花，毫無隙縫，像擦拭得光潔的鏡子。野貓蹲起來，叼了一具屍體，半個呼吸就風過凌亂的草叢，彷彿一路彎身的草株在打瞌睡。野貓飛也不是，不飛也不像，卻剪出漂亮弧度，安靜地絮落到河面的花層。牠沒有沉下去，只有花委屈成弧度，凍軟地晃著。啊！牠就是帶魍神入村的野貓。這樣的近距離，我才看出牠的品種。耳背有白斑，是大石虎才有的認證。七隻黃鼠狼也跳上去，只有很笨的時候，腳才陷入花隙中，濕淋淋得快拔不起來。

原來大石虎是魔頭，為什麼一直沒發現呢？如今想來，這一切有跡可尋。記得那次，魍神是被我誤為野貓的大石虎拉來，在豬圈前晃著。魍神拎著包袱，在村子裡晃了好久都沒人理，才找到我撒野。隔著門，祂話講得霧濛濛沒人懂，簡直把話往肚吞而不是說出來。於是野貓從樑上爬進欄舍，打開門閂，讓闖入的魍神將手中包袱推了過來。我嚇得發抖，拚命地往後爬，直到一面牆擋下來。魍神比我更害怕似地，身子傾得鏽咯咯響，靠野貓在後推，包袱才掂了幾下給我。我小嘴張得牙槽盡露，兩手伸去，剛接到包袱，雞皮疙瘩從手掌浪似地爆傳到全身，甚至傳給舌頭味蕾，話說得不清楚。掀開包袱看，我大喊：「鬼孩子呀！」裡頭是一個毛茸茸的醜怪。但是在驚魂甫定後，我發現那不是醜怪，是小嬰兒。寶寶臉上的五官因痛苦而擠得快掉下來了，淚汗齊下。

「怎麼辦？」我焦急地問，「你帶他來，是要我救吧！」

野貓爬上魍神的簑衣袋，抽一疊大鈔給我。我直搖頭，說不要你的錢，也救不了你的孩子。魍神側頭看我，斗笠下的臉孔黑如鍋底，全然看不出表情。倒是野貓的表情黯然，流著淚水，把我的心思看透似，讓人不安起來。忽然間，我把嬰兒揹上身，要魍神照顧豬仔，撒腿往鎮上跑去。跑了幾步，野貓從後頭追來，快得只剩一抹半透明的黑影。我直衝，氣撲撲跑得掇肩喘，肺快喘出來了，口好渴，舌頭乾澀得龜裂。才動念，一隻山羌叼竹筒來，我拿了喝盡裡頭的水。太熱了，三隻貓頭鷹來揮翅膀，涼風自然。喊累了，兩隻大冠鷲腳扣我的肩，跑得輕功了。汗多了，一隻山豬咬來稻稈拭汗，快活呢。真是太好，動物都來幫助，無後顧之憂。跑了數公里下山，我腳板一痛，人跌撲在地上，好在寶寶沒事。縮回腳，我忍痛拔下右腳底的一片玻璃，血湧了出來。站起來，我用腳側跑，身子猛往右矮，就在踉蹌幾步、張手快跌倒時，野貓向暗處拋眼神，一道影子自那彈出來。剎那間，有流雲從我胯下鑽過後浮起，人便拋坐在毛茸茸的坐墊上。啊！是一隻大水鹿呢！我坐上水鹿摩托車，連忙捉緊鹿角的車把手。牠跑得很快，鼻孔噴出好大雲的氣霧，皮下的脊骨節奏運動，毛波浪一陣一陣的往後梳翻。牠偏不走山路，只走自己的山路，高捲過邊坡，落入山林去，一條隱形的草徑現形了。機車快飛，機車快飛，穿過高山，越過小溪，不知跑了多少里，很快到達小鎮。

見到城鎮燈火，動物都徬徨不前，只有野貓願意跟來。我跳下水鹿，抱著小嬰兒拚命地前往，衝到一戶有庭院的人家，猛敲門大喊：「先生，先生娘，救救小囝仔。」裡邊的燈亮了，醫生趿拖鞋，曳聲走過日式前廊的檜木地板。前庭忽亮燈，醫生拉開木門，抱起我手中的嬰兒走入。忽然間，他回頭看我，眼中蓄滿疑惑和不解，說：「為什麼，為什麼要騙我？」他用力掀開布包，露出一隻毛茸茸的動物，又說：「這樣好玩嗎？好玩嗎？」便將牠丟到庭院，用熄去門燈後的黑暗埋死了那團東西。我走入那裡，蹲身看布袱中的小貓。牠眼神好痛苦，汗水直流。掀到包袱底，我赫然看到獸鋏狠咬住牠的腳不放，組織壞死發出異臭，孵滿了小小的蛆蟲。我轉身離開，被野貓狠狠的咬住褲角，才回去抱起小貓，低頭離開小鎮，穿過那些焦渴等待的動物，順漫長的道路回家。在村子口，魍神站得醉搖，歡喜地慢慢走過來迎接，不斷點頭道謝。我卻對祂大喊：

「為什麼要騙我？這樣好玩嗎？」

現在想想，牠們都沒有騙我，只是想用人類方式和我溝通。

在河這頭，我在石頭上綁死線頭，小步的跨上花波，走到大石虎叼來的屍體旁。家畜也走上花毯，一不小心就軟陷下，大隻一點的牛乾脆用滾的較安全，小隻點的雞鴨就站在滾牛上蹬步幫助翻，後頭還有三隻豬在推。我知道這下來的目的了，要解開屍體上的陷阱。小石虎被鐵獸鋏像鱷魚嘴死咬前肢，骨頭斷了，傷口佈滿凝血。我踩下獸鋏兩側的鐵彈簧，才拉前肢，不料它竟斷截。

大石虎用尖指在花波上畫出橢圓形，獸吼一聲，黃鼠狼甩尾巴打水。一艘龍船從花浪中成形，向上游開去，與滿天落花擦肩而行。船行數公尺，觸礁了，水從船傷口冒出來，任憑怎樣划都固著。我脫了衣服，折方的堆在船舷，用一塊大花壓上。我抽出線捲，一頭繫上船頭，另一頭綁上手腕，拉了幾下確定緊度後，人便撲通入河，翻出稠密的水圈。我薯色皮膚在水下光滑無比，潛了一段浮出水面，拉動那艘大花船，家畜和黃鼠狼高興得鼓掌。過了一刻，尋了定點，大石虎丟下線綁的獸鋏定錨。我爬回船，用風吹乾濕溜的身體，不擔心被動物指點，因為牠們也沒穿衣服。看著小石虎死痛的臉，我有一種感覺，小石虎是大石虎的情人，過了這一夜，牠們注定只活在彼此深黑的記憶中。黃鼠狼應該是大石虎花一隻獨眼青蛙或三顆澀柿子請來的，老是賊覷那串粽子，牠們不是哈欠，就是玩猜拳遊戲，規則是先出先贏，難怪我老是輸。有點無聊，我拿出畫冊，教黃鼠狼認識大象、長頸鹿、犀牛和史前餓死的恐龍。黃鼠狼拚命地咬畫冊，最貪想恐龍，流下稠黏的口水要先淹死牠才吃，書糊得快翻不開。時間到了，月亮蹲上最高的山稜，乾燥的月光如雲海流入，又皺又冷的山谷亮了，花毯逐漸吸收光而溫暖起來。小石虎下垂的嘴角被曬乾，成了一直線，直到牠笑起來，月亮已經掛在天央了。

夜未央，四隻黃鼠狼站起來，繞圈子，吧啦吧啦吹著月桃葉，吧啦吧啦的哀愁，像極了無法歸類的風聲。小石虎的斷肢腐爛，成了小蛆吃喝玩樂的遊樂場。我用針刺挑，蠕蛆像小香腸插滿針，惹得黃鼠狼不專心吹嗩吶。我從書包拿出漿糊及膠帶，為小石虎黏上前肢，上了月光下寧靜的美勞課。另外三隻黃鼠狼鑽入花層，不擔心水會湧上來，迅速盤開一個大洞，底下全是不斷盛開的花。但無法阻止的是，一隻黃鼠狼拱得太深了，鮮花泉越湧越高，嗶嗶啵啵地亂開，直到控制住，龍船又厚暖起來。大石虎叼屍體入洞，從船底撈出兩條活蹦的鯽魚陪葬，輕踩著，掌尖搔牠們的鰭肢窩，直到魚笑得暈厥。黃鼠狼很不甘心，惆悵地解下牛角上的粽串丟入，滴下好髒好亂的淚水。我也好難過起來，失控地放聲大哭，不是要博得牠們的安慰，終是為自己哭泣。是我的感官鈍了，總是誤解自然的原貌，不解魍神用意，無法努力到底的救小石虎，事情不該是這樣的。我脫下鞋子放入，那是從水災中撿到的，一大一小，一紅一黃的，能保佑小石虎從此不會踩到陷阱。

葉子嗩吶響著，大石虎轉了身，後肢蹬著花土，直到埋盡小石虎，並且咬斷錨線。龍船往下游飄，把大花毯撞得鬆裂。一絲線的花壩也垮倒，破船無助地向下游流離。家畜連忙跑上岸，我慌張地偷了一把花隨到，只剩大石貓和黃鼠狼隨船漂下去。我往上游看，在小石虎曾被花朵埋葬的深度，是乾淨透明的溪水，有一雙鞋子在逆游而踏，看來也是兩隻被困的鯽魚在冒水泡打呼。有點遠，分不清楚，但一定有什麼看不見的東西永遠埋在那。

順流而去，黃鼠狼在蒸發縮小的花塊上打轉，七隻旋轉陀螺呢！直到雙腳站起，才跳入水中。大石虎悠閒地坐著，最後才跳著東一團、西一塊的花朵溯溪，過我眼前時還緩一下，給了永遠忘不去的奇異眼神，在我此後黑暗的記憶中有如兩毬白光。在龍船曾下錨的定點，大石虎忽然用肢猛拍水。水底的兩鯽魚嚇得甦醒，掙扎不止，甩尾割散了粽線。那串粽子陀螺轉，掙斷捆綁的綿線，像水底荷花在澄明的月光下吐出芬芳的內餡，引得百來隻的魚如蜜蜂搶。這時候，單釦的雙片月桃葉展成剪刀，追著魚群裁下無數亮鱗。小鱗片，連連看，從這連那裡，串成了模糊的影子。在鏡映倒轉的世界，隔一層水膜，隨大石虎在跑的隱約是小石虎。最後，牠們水漂式的輕盈彈走，陰陽互映，溯溪直上，留下漲著漣漪的花朵。大石虎從此消失在月光下，徒留滿河潦草的水波，風踱似的。

月亮落入山背，黑夜得完全分辨不出方位。我聽到傳來的急鑼聲，忙將雞鴨放到牛背上，牽著豬牛羊離去。牠們在夜裡踢躂著步，全都考試一百分地快樂放學。我把偷來的桐花放掌心，那如荷葉上的雨露聚晃，又像小油燈照亮小徑，帶大家穿透一團團揉皺紙的風景。直到鑼聲近了，我才將花藏到口袋。它們仍發亮，透出衣服，壓不熄，悶不燼，只好藏入嘴巴。大人緊張地跑來，伸出無數馬陸似的手，數著家畜有沒有少。母親丟下鑼，要我兩食指點著，用手刀切開，不再給魍神騙了。我背著手，鼓嘴皮子，極力掩護嘴中的幾朵花。「她被騙得太深，吃了魍神大餐。」大人說罷，捉起我的腳倒懸。我被打屁股，也不斷吃耳光，鼻子被捏死，以便吐出青蛙或蚱蜢腿，甚至是剛出爐的牛便便。

我緊守牙關，絕不吐出花。在倒轉的世界裡，背上書包裡的東西全被抖出，散落一地。一陣風捲來，翻動那本十餘張畫滿圖的簿子，任風掀出無限也無垠，唰啦地翻不到底頁，像鞘翅昆蟲展開外殼而不斷振舞那銀澤的薄膜翅膀。冊裡的甲蟲、蝴蝶、豆娘甚至攀木蜥蜴，因為書頁的流風，再也無法駐足死亡，成了連頁卡通醒過來。牠們一頁穿過一頁，一釐綻出一釐，逐漸浮雕得細微的觸鬚都立體起來，不是緩慢張眼，就是冉冉展翅。就在蜥蜴張口覬覦時，蝴蝶、豆娘和甲蟲逃冊了，從水深似的書晦忽而浮出濤湧的頁波，啵一聲，最末的腳肢勾出水，在倒影中飛向草叢，讓隨後去的蜥蜴戲趕。

我的願望是馬上死掉，快快樂樂的當野鬼。

如此文筆可驚天。──莫言（名作家）驚豔推薦
華文文學最純真、最魔幻的壯麗書寫！
中時開卷譽為「年度最有創意的小說」得主甘耀明的磅礡新作！

　　我是帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1940年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……
一輛不靠鐵軌也能行走的火車；
一群背上背著家族墓碑的少年兵；
三個早已寫好遺書的白虎隊逃兵；
一個開著失事戰機，淚眼汪汪哭喊媽咪的「火炭人」；
一個肚臍有圈悶火向上竄燒的「螢火蟲人」；
一個活埋住自己，卻從腳趾間長出植物，蔓延成一座森林的頑固老人；
一個為了不讓父親上戰場，拚命用腳扣住父親的腰的女兒，最後兩人竟血脈相連，連最高明的醫術都無法切割的「螃蟹父女」；
我們迷幻在一座參天的森林裡，原來「森林是活的，不肯讓我們走出去。」難道這就是我們最後的墳場？

　　從來沒有一位作家如此描繪我們的世界，無論題材或?述手法，甘耀明都開拓出華文文學的新版圖。他讓我們看見華文文學迥異的新風景，在那風景裡，雖然戰爭與貧窮緊追不捨，但人、鬼、神、大自然之間卻細膩有情到令人不忍，而蹦跳的鮮活語言與酣暢的想像力，更將我們推入一個早已離我們而去的純真世界。

【作者簡介】

甘耀明

　　東海大學中文系、東華大學創英所畢業。小說獲聯合報文學獎、林榮三文學獎、吳濁流文學獎、聯合文學小說新人獎等，作品多次入選年度小說選，獲93年度小說獎。小說數次改編成電視單元劇。出版小說集《神秘列車》、《水鬼學校與失去媽媽的水獺》，教育書《沒有圍牆的學校》（與李崇建合著）。其中《水鬼學校與失去媽媽的水獺》獲中國時報開卷年度十大好書獎，作品融合童話元素，評審譽為該年「年度最有創意的小說」。目前為靜宜大學駐校作家。

內容連載

我一直都這麼做：
只要一覺得現實成了一堵牆，
就會拚命從書裡一字一字地吃掉，
然後再一字一字吐出來。

　　她用文字挖掘出最極致的內在怪獸！

　　獲中時、聯合兩大報文學獎，
　　黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家！

　　9歲，你就渴望離去，離開母親，離開家。你的遁逃初時是書本，之後是創作。創作成為你的呼吸。

　　可是，無論你怎麼逃，總有道目光注視你。你的每一吋過去都沒有祕密，那道目光完全懂得，你把什麼東西藏在表面底下，更懂得，當你說，你終於逃開那個家與那塊土地，不過是一種虛張聲勢。

　　貼著生命書寫的小說，一刀刀從各種切面劈斧出生命的裂縫，幾乎緊蹦到斷弦，尤其是龐雜難解的母∕女關係，令我們想起鍾文音，她們在同樣急欲擺脫的生命源頭，卻淬煉出創作的最刻骨與最豐饒。

　　曾獲中時、聯合兩大報文學獎的賀淑芳，語言暴烈、濃厚，她的小說是古遠的手工業，是細細密密的織就，又像蠶緩緩吐絲，字字都是有所煎熬。

　　她直搗自己的內在，那是血肉模糊，那是滾燙燒灼得啞了我們的喉，但都不及，她在我們心裡放的那把火，一直在漫燒。

作者簡介

　　賀淑芳，一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。目前在馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教。

　　「愛」，
　　她見過了，嚐過了，領略過了。
　　她知道它不能被計算，
　　計算它一遍就是蝕耗它一遍。

　　「作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。」──董啟章

　　「伊娃說你的手怎麼冷得像冰塊。她搓揉我的手，吻我的每一根手指，把它們揣在懷中，彷彿那是一隻被雨打濕了翅膀的小鳥。忽然我感到心酸極了，眼淚不聽使喚地汩汩流下，怎麼也止不住。

　　伊娃。真的，與你在一起的時候，我覺得自己非常脆弱，也非常，非常美麗。」

　　每個字都溫婉，每個句都靜謐，但組合起來，卻是驚濤。

　　這樣的驚濤，在闔上書本後，反撲、刺痛、撞擊著我們那乾癟的人生、我們那套了枷的生活。

　　離開原鄉馬華與停留的北京，佇留在德、英的黎紫書，遞出了與以往迥異的作品，特別是她從未在創作裡觸碰的愛情。那些剔透到值得收藏、不停地刨刮我們靈魂，以及種種關於出走、自我、人生、記憶與死亡的描繪，都不斷地提醒，我們所自以為的掙脫，不過是一小步，總有雙更巨大、更赤裸的視線緊跟在後，也或許出走或留下，永遠是我們內心裡一場無法與他人言說的寧靜戰爭。

　　循著書中人物的腳步，我們又來到無常與命運的十字路口。

　　◎    董啟章撰推薦序。
　　◎    獲獎無數的知名作家黎紫書，首度在創作裡書寫「愛情」。

作者簡介

　　黎紫書，原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。

　　近十年來馬華文學最被看好的作家之一，自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。

　　已出版長篇小說《告別的年代》；短篇小說集《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

推薦序

鄉音無改‧客從何來

　　紫書：

　　我這樣稱呼你的時候，我其實不太知道自己在跟誰說話。也許我應該在前頭加一個「黎」字，以完成那個你自己發明出來的，作為小說家的你的稱號。但發明這個名字的「你」，又是誰呢？就算叫你的本名林寶玲也無補於事。那是一個我不認識的你。不過，就算是黎紫書，我又算是認識嗎？我和黎紫書見面的次數，五指可數，通信的次數更少。我所認識的黎紫書，真如你所預設，就是那個由文字構成的「黎紫書」。她是一個作者，但也是你所虛構出來的人物。你說你越來越融入小說裡去，我看也同時是小說越來越融入到你當中。有些作家保持距離的方法，是迴避自己，不寫自己，你卻是把自己寫進去，把自己分裂成雙胞胎或雙重鏡像。自己跟自己的距離，很可能是宇宙中最遠的距離。

　　你說新小說集的書名由《迷航之島》改為《未完‧待續》，我第一個反應是覺得不好。單以名字來說，《迷航之島》好聽多了。到我要寫這篇序言的時候，翻看你的散文集《暫停鍵》，忽然才領略到，兩個書名原來是互相呼應的。「暫停鍵」不就是「未完」和「待續」之間那個點號嗎？《暫停鍵》裡的文章寫於你旅居中國和英國的時期，而我推想《未完‧待續》中的短篇則多寫於結束飄泊回到家鄉之後的日子。如此說來，兩者有時間先後的關係，而文體上是先散文後小說，先記述當下經驗而後回憶及虛構。如此這般，又生出兩個你來了。看似一真一假，但事實上哪個是真哪個是假也很難說。

　　《暫停鍵》的自序，其實也可以用於《未完‧待續》。這篇自序雖然放在《暫停鍵》的書首，但就寫作時間而言，其實是諸篇中之最後，當中提及旅程結束，作者要回到家鄉的決定。而這篇自序所談到的主題，又開啟了後來的小說，也即是《未完‧待續》的篇章的寫作方向。你在自序一開頭便提到鏡子和存在的自覺，一種從外面觀看自己的距離感。然後談到「黎紫書」這個作者兼人物的創造。久而久之，「黎紫書」和自己就成了莊周夢蝶的關係。這些都令我想起波赫士的短文〈波赫士與我〉和他喜歡的鏡子意象。寫小說（把自己寫進小說）亦是如此。而作者跟人物的關係，和人物跟他們自己的關係，恰恰就是《未完‧待續》裡面的短篇的共通主題。這批小說中的主角幾乎全都自我分裂，到了最後一篇〈未完‧待續〉呈現為萬花筒式的環狀圖案分合，令人目不暇給。你上一本短篇結集《野菩薩》依然是你拿手的馬華本土題材本色之作，到了《未完‧待續》卻突然來一個大跳躍和大轉身，也許會令一些讀者措手不及，但是一切在《暫停鍵》中早已有跡可尋。

　　離鄉的欲望其實早已萌生。誠如你自己所說，在更早的散文〈亂碼〉中，便已經浮現兩個自己的對位――過著安閒凡俗生活的「我」和毅然離家遠去的「你」，而這個「你」亦同時是一個作者。這意味著旅行或移動的雙重層次――實質的地理空間（異國）和非實質的精神空間（語言）。所以，嚴格來說旅程並未隨回鄉而結束，相反，在語言的領域裡，它才剛剛開始，而且「未完」和「待續」。這似乎也說明了，家鄉其實在他方。林寶玲的家鄉在馬來西亞怡保市，但黎紫書的家鄉卻是語言本身。只要一日在寫，她注定要繼續移動下去，因為語言這個家鄉雖然常與我們同在，卻是永遠也沒有終站的。

　　由於「家鄉」進入了「語言」，於是就成為了「鄉音」。在〈煙花季節〉裡，喬在英國留學時遇到安德魯，彼此便是以英語中的鄉音認出對方同樣是來自馬來西亞。可是，當兩人相處下去並且成為戀人，馬來語（國語）卻變成了障礙，道出了所謂「鄉音」的欺騙性。「鄉音」被質疑，甚至被否定。而你早就宣稱，你已經把自己的中文和英文「去馬來西亞化」，在老家說話也不太像「當地人」，而往往被誤為「外國人」了。本土語言和本土題材的雙重放棄，令你覺得《未完‧待續》的黎紫書跟從前很不一樣。事實上，已經沒有「回鄉」的可能了。

　　這並沒有令你感到失落。從你的文字可以清晰看出，當中沒有緬懷或惋惜的意味。未知有沒有人覺得你太決絕，但斬斷一切依仗是需要勇氣的，特別是當「鄉音」這個依仗其實已經內在化。不過，你沒有變成完全孤立的個體，因為你選擇堅守更根本性的東西。你質疑作為族群身分認同的identity，但卻堅持作為同一性的identity。這種跨越族群的同一性，見諸人「使用語言的態度」。在〈迷航之島〉裡，雖然現實人生過得一團糟，馬克對措詞和語法卻十分嚴謹，英語書寫無懈可擊，而加布里埃爾先生對語言文字有一種「強硬得近乎高尚的態度」。兩人對語言的執守令敘事者（來自東方的女性／作者的分身）對他們產生共同感（同一性），並進而發展成愛情和肉體關係。有趣而令人費解的是，在同一篇小說的第三節卻出現了不講究語言，甚至不受文字煽動和誘惑的女同性戀人伊娃。兩個男性主角似乎象徵語言和理性，而伊娃則代表語言不能約束的肉體和本能。而敘事者介乎兩者之間，或同時擁有兩者的特質。馬克深為所動並且加以讚嘆的，是女敘事者所表現出來的「靈與肉的和諧」。我們可以說，當中的「肉」就是伊娃的肉體原理，但當中的「靈」指的又是什麼？敘事者自己解釋說：「我的語言，在某種意義上等同我的靈魂，我們是合奏者的關係。」

　　靈魂即語言，是個相當具有創意的觀點。你近年常常說到靈魂，也許就是這個意思。小說中的女敘事者為自己喜歡的靈魂取名叫愛麗絲，並且要「培育」她，好像她是另一個自己。自我與靈魂的關係是「合奏」的關係，但合奏的形式，是肉身為樂器（大提琴），而靈魂為樂師。肉身被靈魂所彈奏，而為靈魂所驅動肉身就是在說話的這個「我」。更有甚者，當中又提及有另一個扭曲、虛弱的靈魂，竟而形成「我們仨」的複雜關係！你所說的靈魂似乎不是宗教上的、形而上的事物，而當你點穿她就是語言，以下的文字就更可以理解。你在散文〈聽‧從〉中說：「但我在這幾年間清楚感覺到靈魂的壯大，身體比她早熟，但她幾乎以頑強的天真駕馭了身體，讓身體成為她的信徒。我以為那是一個『我』的完成，也是我這幾年在做的事。」「靈魂的壯大」不就是語言的成熟嗎？而寫作，以及在寫作中的自我創造，不就是語言這「靈魂」去駕馭自我（身體）的方式嗎？更耐人尋味的是，當你說「我正成為自己的靈魂所喜愛的人」的時候，「我」這個主體竟然變成「靈魂」所喜愛的客體。由「我」喜愛「靈魂」，到「靈魂」喜愛「我」，主客逆反，真假互換，虛實倒置。林寶玲創造了黎紫書，黎紫書卻反過來「培育」了也「駕馭」了林寶玲，甚至是虛構了林寶玲。莊周夢蝶，蝶夢莊周。

　　靈魂要駕馭身體，靠的是意志。你在〈未完‧待續〉的結尾，這樣描述當中的女小說家所創造的虛構城市：「女人其實一直心裡明白卻不敢寫出來，這牆背後並無牢獄，它圍著的是這城市；她明白那是她的意志世界的邊界，她既無法將之消除，也永遠不能攀越。」小說由敘事者「我」抵達一個陌生的城市開始，在追蹤自己父親和一個女小說家幽會的往事的過程中，「我」進入了女小說家虛構的世界。最終小說與城市無法區分，「我」和父親和女小說家也成為了彼此的鏡像。小說，即意志世界，是語言這靈魂在克服肉體（自我）的過程中的創造物。是以在〈迷航之島〉中，當強大的靈魂愛麗絲和頑固而堅守的「我」（如大提琴的肉體）合奏，二者融合為一，就能把世間的一切聲音消音，化為一片空寂，並開拓出那唯一的、超越的意志世界――「我是我自己的世界」――小說。

　　你的意志世界是那麼的強大，但你又同時是那麼的低調，永遠的未完，永遠的待續，默默地進行你的簡寫。你不覺得小說可以改變世界，但它至少可以改變自己。而我想說，當別人在你的小說裡，在你對語言的堅執當中，體會到跨越個體阻隔的共同感，靈魂的培育就可以傳播和複製。在這靈魂的交流中，我們再次聽到鄉音，但那不再是國族語言的印記，而是另一個層次的迴響。

　　我長久以來也摸不著頭腦的是，為什麼總是在你的小說裡讀到（聽到）自己的鄉音？難道只是因為我們的母語都是廣東話？為什麼在兩個環境和歷史完全不同的地方成長的人之間，會產生這種同鄉的感覺？現在我明白了。我們並沒有共同的靈魂――靈魂只能是個別的，不可能是集體的――但我們對靈魂有共同的感應，也即是對語言的執著和信任。而靈魂和肉體的奏鳴曲，就是我們的鄉音。

　　而此刻，當我以書信的形式給你寫序，按照你所設定的培育靈魂的方法，我其實是在跟另一個自己對話。我這另一個自己以黎紫書的形態出現。也許我並不真的認識黎紫書，但我其實早已認識你。你與我，客與鄉，靈與肉，正如馬克所說，如此的和諧。

後記

越來越遠的島嶼

　　心裡有一個故事，覺得很適合寫成極短篇小說，卻一直沒寫出來。沒寫，是因為老找不到一個切入的方式，儘管角度已經看準了，卻總覺得手上握著不適合的刀，或者懷疑著那刀刃尚未煉成它該有的鋒利度。奇怪的是，雖然連第一個字都還沒寫出來，我卻覺得自己已經「看見」了它沒被寫好的樣子──直敘嗎，會像卡爾維諾寫過的一些輕巧的東西，〈呼喊特麗莎的人〉或〈孤獨〉之類的；把細節都舖陳好的話，很可能有點像海明威的〈老人與海〉。

　　說到底，這本來就是一個關於某人與海的故事。故事是那樣的：有個住在海邊的少年為著某個從未明朗的原因，或只是福至心靈，一時突發奇想，開始嘗試游泳到附近的一個島上。那是個視野以內的島，但要用兩臂划過去可就很遠很遠了。他成功了，並且從此以後每天都得花好幾個小時往返游一遍。最初他做這個事情，大家都讚好，給他鼓勵，說他是個了不起的有勇氣有魄力的孩子，然而隨著時間推移，他長大成人，從青壯到中年，依然每天無論晴雨，甚至常常放棄生命中的「正事」，也堅持要游這一遍。這時候人們說他是個偏執狂或神經病，不務正業無視現實。一直到他年老，很老很老了，那個依然在視野內的小島予他而言變得越來越遙遠，每天往返這一趟的風險也越來越大，可他還是一意孤行，每天都得下海泅泳到那島上，再僕僕游回來。不同的是，他這怪癖而頑固的行徑被媒體報導，或者被人發到網路上，居然「感動」了成千上萬的人。他這本來與世界毫不相干的行為，忽然被世界各地的人以各自的角度解讀與詮釋，並且每一種解釋都不謀而合地充滿正能量，他因而備受推崇。在垂垂老矣的時候，他做了一輩子的同一件事，因為「做了一輩子」而生出各種意義來，其意義之重大，影嚮力之廣泛，足於讓他被寫進歷史（啊，因為人們的不同需求，那時候的世界有無數種有意義沒意義的史冊。）

　　好吧，故事說到這裡，我總算明白自己為什麼沒有把它寫成小說。因為我說著說著，腦子裡對應地浮起電影《阿甘正傳》。阿甘做過類似的事。他有一天無端端（說是為了想些事情）往家門外跑，一直跑了好些年，頭髮和和鬍子都長得很長了，變得有點像世外高人，就像《魔戒》裡睿智的灰袍甘道夫。無人知道他為什麼上路，但因為他不停下來，人們主動為他這行為賦與意義，後來在他奔跑的路上便尾隨著一大票跟從者。

　　我得承認，我心裡的那個故事，說穿了是阿甘這事蹟往前後兩頭延伸的版本。故事如此伸展，表現更多的是人們的態度如何變化──人還是那個人，做的還是日復一日的同一件事，四面八方看著他的也還是那些眼睛，但人們對此人此事的看法就是一直在變化之中。再說下去，可以說到六祖壇經，「不是風動，不是幡動，仁者心動」。

　　這個被我埋在心裡一直沒有冒出芽來的故事，與電影裡阿甘行萬里路的橋段，最大的共同點在於主人翁本身始終未說明動機和原因。這點模糊至關重要，畢竟事情與整個世界的運行太不相干，太不合常理，當事人本身未必真能說得明白，這世上也根本沒有一個具有絕對說服力的理由。而因為不予說明，倒讓事情有了「當其無，有器之用」的境界，予人無垠的解讀空間，以及各種各樣輻射性的，超出事情本身的啟示。

　　記得奧斯卡獎導演李安說過，其實沒有人在意電影說什麼，人們只在意自己想什麼。

　　卻總得有人無端端跑萬里路，或是每天風雨不改迎風破浪游泳到孤島，總得有人用無法解釋的意志去做些奇怪的事，才能在這死水般的，麻木的，機械化的世界激起一些思考。
我覺得像我這種寫手，多少也就是那樣一個不合情理的人了。

　　……

　　今年上半年在花蓮東華大學當駐校作家，開了一門小說創作課。上課的學生不多，都很乖巧溫純，從不為難我。我一方面暗自慶幸，一方面卻暗中失望。我總想他們是應該抗拒我反對我刁難我，對我「傳授」的寫作心得嗤之以鼻的。因為那樣他們才更有可能進入思考的狀態，爬梳出自己對小說真正的想法。事實上，在此之前，我自己對於創作本身缺乏（也可能不以為需要）理論上的學養與整頓。作為創作者，我一直只是在自以為是地選擇「最好的」、「最精確的」方式表現自己對於人與世界的體認與看法，從而反映我自己在這世界中所持的姿態與角度。到了課堂，我卻必須從這種習以為常，乃至已不知不覺的狀態中抽離，像開了一門生物課，讓一尾魚對自己和別人解說「我是怎樣在水裡生活的」。

　　後來在與黃錦樹的兩場對談過後，被黃錦樹（有點恨鐵不成鋼似的）稱為「素人」。我不確定「素人」一詞的詞性，卻記得朱自清〈說夢〉中說道：「我是徹頭徹尾讚美夢的，因為我是素人，而且將來永遠是素人。」至人無夢，愚人無夢，惟素人有夢，如此思之甚雅，便不欲窮究。這是寫小說訓練出來的一種人生哲學與生活的態度吧。一件事情可能產生的各種效果和意義，往往取決於各人選擇的「當止之處」。

　　記得在電影裡，跑了不知幾萬里路的阿甘忽然停下腳步，回過身來面對一大群追隨者，說，我要回家了。

　　在幾萬里路以後，再普通不過的一句「我要回家」或許也能成為神諭。

　　我總是在寫作的，寫作予我，是生活。「生活」 說的不是「生計」，卻仍是一個卑微的詞。環目所及，與我同代的小說創作者們，書寫的態度可都遠比我嚴肅。我知道他們有的都寫出了各種身體的毛病來，才青壯之年已要出入醫院，讓我感覺到寫作予他們而言成了多大的耗損。我感覺這些同輩人有的已把寫作融入生命，經營文學也等於經營自己的人生；有的把小說寫成終生志業，也有的把它提煉成民族使命。而我只是寫作如過小日子，看到什麼，想過什麼便寫什麼，平平靜靜，沒病沒痛，也無風雨也無晴。如此被視作素人，自然無可辯駁，而我素人之極，心裡想的是我那個沒寫出來的小故事──我只管安靜地寫下去吧。有一天，時機到了，這世界會給我的寫作予更多別的、更華麗的定義與解說。

　　寫作這事，我相信這輩子我都無法闡明自己的動機，卻不會也不可能放棄了，一如我不可能放棄生活，並且我也將一直追求讓生活更自在更美好，或至少讓它適可而止地保持著一種美好的溫度。

　　這集子裡的小說，我說不出具體的章法來，但它們都在上面說的簡單的心態裡完成，創作時期始於二○一一年我在英國的時候，直至我在東華大學這裡的前兩個月還在埋頭重寫〈迷航之島〉。我喜歡〈迷航之島〉這名字，它比〈未完．待續〉更接近我心裡的那個故事；那個我無法寫成小說，但決定以自己這一生去演繹的故事。

　　……

　　最後，我得感謝一些人。感謝寶瓶社長朱亞君一直沒有放棄催促我，讓我在極大的羞慚之中不得不把集子裡的小說一一完成。在台灣，寶瓶於二○○九年出版了我的極短篇小說集《簡寫》。那是在我已「沉寂」經年，我以為已不復為台灣文學界所記憶的時候，亞君主動聯繫，還願意在「不妨礙大馬簡體版的銷售」之條件下，把我自己極鍾意的《簡寫》帶到台灣。這部作品為我在台灣結緣無數，至今我對亞君仍十分感激。

　　還有一位要感謝的是董啟章。他在我心中是一個對文學十分虔敬，把生命鎔鑄在創作裡的人，一直有著神聖不可侵犯的形象。這次我完全是戰戰兢兢地硬著頭皮邀他為這書寫序，而他回應的方式與語言溫暖得讓我既激動也羞愧。他完成序言後把稿子發來，我竟然一整日不敢打開附件……我對自己說，我一定要好好寫。下一次再邀他寫序必定得充滿自信，而不是只憑著勇氣。

　　最後還得提一位朋友徐濛。他是我在臉書上的書友，本來只屬陌路。可我看見他貼在臉書上的素描畫作，覺得很有意思，十分喜歡，就不顧天高地厚向他討要畫作。徐濛二話不說，事也就成了，於是這書有了這封面。後來我才曉得徐濛家在香港，覺得真巧，董啟章也是香港人。

　　我知道以後的路上我還得經常懷著這種感激之情。因為在我的想像之中，這路很長，我會一直遇上誠懇良善的人，他們會幫助我發現自己，認清自己，完成自己，讓我一遍一遍地，成功游到那將會越來越遠的小島。

　　學校不敢教的小說，不該遭人遺忘、埋沒。
　　30篇經典，陪著我們理解人生，
　　並預習那些關於人生的歡欣、喜悅，苦澀與絶望。

　　最適合高中、大學及文青的「文學入門書」。

黃錦樹（暨南大學中文系教授）、賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）、陳建忠（清華大學台灣文學研究所副教授）、楊照（作家；評論家）、難攻博士（「中華科幻學會」會長暨理事長）真摯推薦

　　那些能呼吸我們呼吸的動人經典，朱宥勳一一為我們拾回。
　　獻給所有熱愛文學，卻因缺乏導引而惶惑的年輕學子。

　　曾經，隻身站在建中圖書館浩瀚的書海前，他遲疑要將借書額度賭在哪個陌生的名字上；曾經，緊抱眾人推薦的經典，但以熱情相搏，卻換得滿滿挫敗……「如果當時有個人、有本書，能夠跟我多說一點關於小說的事，那該有多好。」

　　是這份感同身受的初衷，讓朱宥勳彷若淘金，書寫這本適合所有年輕學子的文學入門書，從《蒙馬特遺書》、《童女之舞》到〈植有木瓜樹的小鎮〉，那些狂喜燦爛，那些撕裂痛楚崩壞，那些總總無法與人言說的時刻，在小說裡，我們往往獲得最大的被理解，與此同時，也是我們理解他人、理解世界的開始。

本書收錄的作家：

　　邱妙津、曹麗娟、王文興、張大春、董啟章、朱西甯、王禎和、陳映真、黃凡、黃錦樹、舞鶴、鄭清文、七等生、陳若曦、劉大任、林雙不、李喬、呂赫若、聶華苓、姜貴、郭箏、龍瑛宗、施明正、郭松棻、陳千武、翁鬧、楊青矗、王詩琅、周金波、大鹿卓。

本書特色

　　◎「這是個有教學熱誠的青年學者寫給想像中的中學生看的，台灣小說入門書。……從新批評、小說敘事學、詮釋學等揉和作者個人的閱讀及實際批評經驗，歸納而來的「教戰守則」，可圈可點，也可說是作者個人的「小說面面觀」。」──黃錦樹（暨南大學中文系教授）

　　◎我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來。──賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　◎朱宥勳雖然年輕，但他不僅創作小說，也在評論路上辛勤耕耘。2013年，更在網路上創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，期待讓讀者有機會看見更誠實、更不同角度的文學評論。

　　◎30篇經典小說，不但極富時代意義，我們也因此更能了解別人的人生，這同時是一個人能不能有理解他人、寬容他人的最好練習。而一個能理解他人、寬容他人的社會，不是我們所最期盼的嗎？

作者簡介

　　朱宥勳，一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。為耕莘青年寫作會成員。曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》。長程目標是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。

推薦序

一個學生和他老師的老師──朱宥勳與王文興

　　教書三十年，我碰過形形色色的學生，朱宥勳是極其特殊的一位。他的標準上課配備：筆記型電腦，打開，上線。我在台上口沫橫飛，他在台下搭搭搭搭，跟全世界來往，應答得不亦樂乎。假裝不在意，並且壓制走過去看他在搞什麼鬼的欲望，變成我那一年上課的常備心態。但我當然不是、也從來不想當開明偉大的老師。我其實一直都在想辦法對付朱宥勳，譬如，突然問一個很難的英文問題。或者，抓到他打電腦打到入神，立刻請他翻譯一段。他偶爾會結巴，不過從沒給過我死當他的藉口。事情發展到最後變成我開始依賴他的電腦。我的歐巴桑腦袋老是忘了某本書某作家名。朱宥勳會立刻讓他的電腦拼貼上我掉落的這些那些。於是我常常想到「退一步海闊天空」、「宰相肚裡可撐船」這類有益身心健康的成語（狀態顯示為自我解囧）。

　　大概是我故作開明卸人心防，所以朱宥勳常來聊天。他跟大多數同學不同，不聊感情也不談功課，總是滔滔不絕說他對某些書的看法。大部分是小說。印象很深刻的，是他讀王文興讀很久，還帶了一堆問題來「問」。我笑笑看著他，說不那麼喜歡王文興，即使是讀過的那一遍也早就把該還的東西統統還給作者了（那不好意思表達的意思就是：我其實不太懂）。然後，郭松棻來了，之後，又來了七等生。這個學生彷彿知道我不愛哪些就專選那些來單挑。我知道他很用功，但不知道他可以這麼用功，幾乎每次來都轟一巨砲，搞得我連看小說也緊張兮兮，老覺得是豬八戒對決孫悟空。他的認真會噴火，能感染熱度，也能燒灼自信……我的。我總以為自己很愛，也很會讀小說；也以為我閱讀速度快，沒讀過的東西絕不太多。混蛋小朱不但消滅了這個假象，還明示我：有一個人生閱歷不到我一半的二十多歲小鬼對小說的解讀甚至「不那麼不常」比我高明。過去老聽到「得天下英才而教之」是人生大樂事這種明顯就是要振奮老師精神的話。但老師遇到英才，感覺自己老了笨了是怎麼回事？

　　於是，小朱主講，我主聽，我們有了很多下課十分鐘的藝文沙龍。一年下來，小朱補足了我對更年輕世代（特別是在學生）寫作群的認知。如果我對學校工作還有依戀，原因就在這裡。我的學生，從來就是我的老師。從電腦修護到半夜肚子餓該到哪裡吃宵夜以及團購X義軒如何一天得逞，都有專人指點。但連文學專業都膽敢變成我的指導員，小朱是第一人。

　　接著，這個人這樣寫了他的老師的老師：

　　如果把台灣文學史上經典小說一字排開，各抽出六百字送去參加作文比賽，成績最差的會是誰？
　　我敢保證，上篇我們談的七等生只能拿到倒數第二名而已。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　我在大二時，選了王文興老師的「小說選讀」，從此一直跟隨王老師到大四畢業。那時，他已經出版過《家變》，完成《背海的人》上冊。課堂上，他精工細琢，一字一句審視寓意。五、六月時，他站在文學院演講廳那儼如但丁地獄底層的位置，微微仰頭，跟坐在上面俯視他的我們講述勞倫斯（D.H. Lawrence）或屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）。天氣很熱，尤其地獄裡還擠著一兩百個塗汗的生靈。此時，進來一列和父親頑抗的兒子、開來了機器切開了土地、工人揮舞著肉紅大手與蒼白瘦弱卻強大得能夠壓榨他們的男人對峙……。三十年過去，我從來不曾再有機會細讀王老師的教材。然而，他上課的片段，宛若電影，時不時在我腦中拉起洋片。一直到後來，我讀到更多的文字評論，讀到那些擁有更高學位更多榮耀的學術大師所描繪的勞倫斯和屠格涅夫，卻始終無法感到親近，觸到血肉。他們，讓我經常懷想王文興老師的課。

　　王文興，那個被我的學生朱宥勳送上「文字的惡習」頂戴、判定參加作文比賽成績肯定最差的，我的老師。

　　當然， 朱宥勳的研判其來有自。王文興自美國愛荷華大學畢業後，被臺靜農和英千里請回台大任教，由中文系及外文系合聘。但後來王文興因為《家變》「不像中文」的文字受到嚴重質疑，不得不到外文系專任。臺大中文系的教授們因著專業考量，最終以「外文系老師在中文系開課」的模式勉強接納王文興在中文系的身影（註1）。《家變》一旦參加作文比賽，成績完全可以想見。這段公案至少證明了：文字「不像中文」的王文興絕對是個能夠教授中文系學生的好老師，否則中文系如此大費周章，豈不鄉愿？更貽笑大方？一個創作者的文字竟能讓全台中文系龍頭進退失據，算不算文壇壯舉？算不算一次甜蜜的復仇？台灣文學史焉能輕易塗銷這一章？？

　　琦君曾經批評《家變》的文字「迂迴扭曲，故弄玄虛」、「處處矯揉造作」、根本「以辭害意」！以「美文」尺度看去，的確如此。即使在今日，即使王文興已經在台灣文學史獲得經典位置，《家變》的文字仍是很多老師心中的痛：除了那幾句「大師出品必有佳作」、「形式即內容」、「陌生化美學也很美」的濫調，這些老師大概再也說不出什麼心口合一的讚美。事實上，即使是興趣廣泛到什麼都喜歡什麼都想研究的我，也有同樣困擾。更奇怪的是，我那麼喜歡王老師的課，卻不能喜歡他的作品，完全違反我當年的作風（是的，我在上古時代是個超級濫情的文藝少女）。 我曾經努力，但已經格式化的腦袋拒絕接受。這也導致我的「王文興情結」長期處在精神分裂狀態。

　　記憶所及，王老師從來不在課堂上談他的創作。除非攸關上課，其餘時間他是一面不透明的牆。你無法望穿，更別想接近。有時，同學們覺得他就是勞倫斯小說中那些蒼白斯文的男人，冷冰冰可憐見的。過一陣子，同學們又覺得他其實是縮小版的巴扎諾夫（註2）。這些亂七八糟的標籤，皆因緣於他上課。他談過的每一個小說人物都充滿溫度，有脈脈血流，有肌理分明的肉。那些人上課時就坐在你身邊，下課了還跟著你，緊跟著。多年之後，當我為電影圖書館評論勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》時， 我始終無法不看見的，不是情人的陽具和軀幹，而是情人的手。肉紅的大手，可以砍柴做工撫慰愛人抵抗工業文明侵擾的生命之手。那雙手的底稿，來自王老師的教室。那年，我三十七歲，大學畢業十五年，距離王老師的勞倫斯講堂十七年。

　　我不知道這世界有沒有一個人能夠──像王老師講述其他作家那般──講述《家變》？帶血帶肉帶溫度，逐字逐句，對作家的創作初心維持最基本的尊重？但我的確見證過朱宥勳用功。從十分鐘沙龍到現在，他處理《家變》的方式，觸動了我某根從來冥頑不靈的「王文興」神經。我注視多年始終不想也不能看清楚的寫作者王文興，就這樣活生生起來：

　　對某些認真活著的人來說，自由是比什麼都更重要的事。他們終其一生去寫、去對抗、去思索，甚至放棄那些他們可以輕易獲得的「好」──毫無疑問地，依照王文興在改造語言時的創意，如果他願意，他絕對可以輕易地把文字寫得像任何已知的作家一樣好。但是，那就是別人在說話了。他曾經說過，他一天只能寫三十幾個字。有一位評論家問了一個我覺得精準無比的問題：時間都花到哪裡去了？那麼緩慢、那麼艱辛、那麼扭曲地，對世界說：是「我」在說話。─是「我」在說話嗎？─王文興《家變》

　　三十多年來，始終分踞在我愛憎兩端的「王文興」，在此合一，共有血肉。

——賀淑瑋（清華大學台灣文學所兼任助理教授）

　　現在你感覺到他了嗎？你記住我說的了嗎？

　　《大象席地而坐》導演
　　胡波離世前五日定稿‧最後遺作

　　去年，駱以軍老師在信裡回覆我：「但你悠著點，寫作是越渡的空間。」
　　最近幾天改寫一個真實事件，敲下最後一行字的瞬間，想起這句話。
　　上一次我有這種感受，是創作《遠處的拉莫》時，最末，如逃離夢魘般終結掉一次被侵入。明年的這本新書，為了打破之前的習慣，這半年我每休息一段時間後，就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰邊界。酒精是好東西，但直接灌入大腦就不好了。男女情愛的小故事是排遣無聊的，它們無論任何維度都在安全的區域。另一種創作則充斥著危險。——胡遷，2017年9月5日

　　我只是告訴你我所知道的，但這是多麼傷感。其實我無法感受你，你看到的是腐爛的、凋亡的，還有天空，快看，天空，面目可憎的拉莫，你存在的每一秒，被痛苦占據的每一秒，他都看著你，炸彈傾瀉而下，汙濁的雨水向大海流淌，剩下乾枯的屍體堆積在這裡。——〈遠處的拉莫：警報〉

　　▍如果你想了解胡遷是怎樣的人，看《大象席地而坐》吧。
　　▍如果你想知道他在最後的日子經歷過什麼，看《遠處的拉莫》吧。

　　▍一個缺席的人，一系列危險的創作
　　他在文學中找到安全的出口，寫下一系列遊走在崩潰邊緣的危險創作。關於這本書，胡遷沒有留下太多說明，我們只知道每一次書寫，都是他的嘗試與越渡。最終他以靈魂的獻祭，帶領我們走向自己心中的拉莫。

　　本書集結胡遷離世前，自2017年6至10月的最後遺作，包含十二則中短篇故事、一部未及排演的劇本，文章排序皆由他親自擬定。特別收錄一篇生前訪談，以及胡遷大事年表。

　　// 這裡有著最後一束光
　　我把我知道的一切都告訴你…… //

本書特色

　　1.特別收錄胡遷生前訪談〈文學是很安全的出口〉。
　　特別收錄胡遷大事年表，梳理胡遷從出生、成長到走向作家和電影導演之路的重要細節。

共同推薦

　　吳繼文（作家）專文作序

　　如果有神，也許神就是一個酗酒常習者，聽任一列列人類命運的火車衝入永劫回歸的懸崖。或者祂跟你玩；你覺得痛，但祂並不知道你這叫痛。就像貓的遊戲。
　　……永恆將意義肢解，並篩為齏粉，而時間殘暴，不留活口。他於是用自己的方式，啟動所有想像的機制，以文字中的細節、影像中的特寫，嚴密編織一個全息的仿真世界，由於風格統一，美學上完全可以成立，以至於「所有發生過的事情都是不可更改的，每一個瞬間也都是不可複製的」（〈遠處的拉莫：警報〉），所以理當也不能濃縮、剪接割裂。——吳繼文（作家）專文推薦

　　胡遷是一個滿懷尊嚴的人，從他的眼睛就能知道他不尋常的強烈個性。我想告訴你們，我遇到的胡遷對世界懷有遼遠廣闊的目光……他是勇敢的電影人。——貝拉•塔爾（匈牙利電影大師）

　　胡遷的小說從我初次讀到，就如雷電爆閃著天才的光。他是烈性要用那光焰亮瞎觀者之眼，要燙傷人，要讓人有真實痛感的。他作品中那超荷的憂鬱、憤怒，或正是這個國度裡的青年切膚、呼吸、每一毛孔感受到的憂鬱。我想一百年後，人們觀測這個年代的中國年輕人，他們活在怎樣的時光？那時是怎樣的一種文明？可能並不總是一個解離的、紛亂光影的、樓盤如蕈菇暴長的、選秀節目和無聊大製作電影充斥的時代，我覺得未來的人們，會拿起胡遷的小說，若有所感地讀著。——駱以軍（作家）

　　胡遷的小說，你會感受到那赤誠中所迸射出的破壞力，你會獲得完整和有效的灼傷，純正的藝術性灼傷，如同蘇洛的簽名或V怪客的面具，那是胡遷對藝術這片日漸荒蕪貧瘠的領土的貢獻。他加重了陰影，他校減了速度。他後視鏡，他惡作劇，他思無邪。——魯敏（作家）

　　胡遷剛寫完的新劇本，叫〈抵達〉。本來我們要一起弄舞臺劇，可他孑然前往，率先抵達。他再不會被消解掉，他再不給你們、我們和這個世界，任何一絲消解他的機會。——章宇（《大象席地而坐》主演）

作者簡介

　　胡遷（1988-2017），本名胡波，畢業於北京電影學院導演系，中國青年導演與小說家。臺灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。

　　執導首部長片《大象席地而坐》，獲得2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。

　　2017年10月，胡遷離世，《遠處的拉莫》為其離世前五日定稿之最後遺作。