現有存貨

長頸鹿一旦搭上電扶梯，永無止盡的災難就開始了。

沒有最白痴，只有更白痴！
動物人類手牽手，獻上高智商北七寓言——
一本以「卡夫卡式荒謬」與國際接軌的白痴故事集。

什麼叫「白痴的言行」？怎樣算「白痴」？

「只要能辨明一個人究竟是如何耍白痴、可以多白痴──只要能看出此人臻至這種白痴狀態的方式和程度，並釐清這個方式和程度與此人可能自詡為聰明之處緊密交織、環環相扣的關係，便蔚為一項難得的殊榮了。」——枚德林

當世界的癲狂成為日常，唯一看見真相的只有外表看似英文教師，實際上是人間格物者的枚德林。

四十則帶著關懷卻引人發噱的小品，十二則獨特視角的臺北紀錄，為這過於嚴肅又常笑得毫無理由的海島，提供了另一個看待世界的方式。

P.S. 書裡的長頸鹿會抽菸，小朋友不要學。
P.S. 書裡的插圖也很有事，是作者親筆畫的喔！

作者簡介

枚德林
枚德林早先就讀於美國威斯康辛大學研究所。來臺灣二十年。讀者從 Amazon.com 可以買到他的三本書：A Taipei Mutt（小說）; Heretic Days (散文）; Idiocy, Ltd.

譯者簡介

陳允石
陳允石，身在有形境地，心在天馬行空的想像裡。不喜歡假話，卻經意打造私已的虛構國度，在行進與出走間自傾一切不真實，一人囈語。後來當起翻譯，在作者的文字森林中咀英嚼華、探險看問，以為創作上的觀摩，不過更多時候，只是單純享受這一場場益智的闖關遊戲。著有小說《履禮怨》。希望自己已在進步的路上。

好評推薦

「枚德林始終雋永奇特，自成異格。其文思與意趣上下縱橫，源源不絕。謎般笑點或爆點，為閱讀人帶來層層挑戰。妙筆所到，處處生花。絕對值得歷險尋寶。」——Bradley Winterton,《台北時報》資深書評家

「無論是抽著菸的長頸鹿，佛羅里達州式的思想改造營，或是台北市裡一整群難得一見的怪胎，枚德林純熟老練的筆法，穩健適切地表現了以下技藝：譏嘲針砭；善意嘲諷；矇哄幽眛詭奇—近似波赫士，卡夫卡以及其他大師筆力，卻全然發輝屬己精神。荒謬感冷不防蹦出，上窮碧落無法無天；上下文的語境指涉瞬變，看似傾軋，精彩得令讀者難以招架。潛在的批判貫穿《白痴有限公司》全書，展現深度人文關懷。這是一本會讓你吃驚大笑的書，但，最重要的是，腦力激盪之餘，促人認真思考。」——Duncan Chesney, 美國學者，現當代文學評論家，國立臺灣大學外國語文學系暨研究所教授。

「在《白痴有限公司》為我們打開的世界，藝術的遊玩與嚴謹感動了讀者，眼界及耳域都因此更加開濶，覺察字句的音樂與興味。」——John Poch, 美國詩人，著有《Dolls》以及《Two Men Fighting with a Knife》等數本詩集。

有時候懂得別人對你的愛，需要經歷很多殘酷的過程。
例如，摧毀半個地球的致命輻射塵，數月後將飄到你與摯愛的身邊……

第三次世界大戰爆發後，核能武器在短短一個月摧毀了世界，北半球歸於沉寂，而輻射塵正以死神的腳步慢慢飄向南方的澳洲。

美國艦長杜威特的潛艦蠍子號於深海中流落至澳洲，他讓自己不去意識家國已滅，而妻小也不在的事實；他遇到了熱情聰慧的莫依拉，笑看餘生而縱情享樂的女子，彼此袒露出脆弱的心境，擦出哀艷無聲的火花。

澳洲海軍少校彼德接獲委派令，將在蠍子號上擔任聯絡官，與美軍出海探查來自西雅圖不明的微弱摩斯密碼訊號，而每次的任務都拉鋸著與家中的妻子與襁褓中的女兒相處的僅有時間。科學家約翰則在潛艦執行探測幅射的工作，記錄下人類消失前的一點研究，而他心中最牽掛的則是生死一瞬的賽車夢。

再幾個月，輻射塵就要飄抵澳洲。這些地球上殘存的人們，如何在最後的這段日子，面對沒有人能真正說明白的死亡來臨，而重新體會原有的日常：海灘、帆船、派對、酒吧、親友、教堂、園藝、釣魚、打字課、賽車、牧牛、耕地……並在這些真實的生命樣貌裡，把握一絲活下去的希望？奇蹟，是否會降臨呢？

「on the beach」為海軍術語，意指卸任退休，也與小說開端艾略特〈空心人〉（The Hollow Men）一詩中的詩句相映。這是內佛．舒特最有力量的小說，最難以忘記的末日景象，請勇敢地在其中體會對世界的最後一份感激，然後告訴自己，有多麼珍惜內心所愛的一切一切。

本書特色

★英國重要小說家內佛．舒特的傳世經典！
★一本讓譯者哭著翻譯、編輯淚眼校訂的揪心小說。
★超越末日小說，讀完令人重新定義「活著」的生命之書。

作者簡介

內佛．舒特（Nevil Shute, 1899-1960）

「慧黠且充滿迷人丰采的小說家，值得萬眾矚目……簡言之，內佛．舒特是那種真正探觸到想像力與情感的小說家。」——《泰晤士報》

英國極受歡迎的小說家，全名內佛．舒特．諾威（Nevil Shute Norway），生於倫敦，於1950年遷居澳洲墨爾本。他同時也因從小對飛行器的熱情而成為一位航空工程師，並拿掉姓氏「諾威」，以筆名內佛．舒特發表小說創作，避免影響其事業。
年輕時由於口吃而無法在英國皇家陸軍航空隊執行任務，另外開啟了航空工程師的生涯，在英國的飛船與之後的飛機工業上都有重要貢獻，也成為其小說的創作元素。二戰期間他加入皇家海軍志願後備隊，而後又在多種武器研發部研究發展秘密武器。由於他的作家身分，英國新聞部曾派遣他於諾曼地登陸戰役中至戰區擔任通訊記者。1956到1958年間，賽車成為他在澳洲的業餘嗜好，也成為本書的題材。
舒特擅長用清晰的筆調與明快的情節說故事，以第三者的眼光觀看社會各階層的人物，涉及階級、種族與宗教，也包括愛情；並且以其豐富的科學知識探索人類對於未來的幻想。On the Beach為舒特最廣為人知的小說，完成於1957年，並於1959年翻拍成電影，也在2000年改編為電視電影。其作品不受時間的限制，對人性與感情的刻畫數十年後讀來仍具魅力。

譯者簡介

陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《綠野仙蹤》（逗點文創出版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（合譯，書林出版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裡的眾生相。

推薦紀錄

《衛報》、《經濟學人》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》、《每日電訊報》、《泰晤士報》等國際重要媒體一致好評！

★「《世界就是這樣結束的》扮演了重要角色，讓讀者感知核戰帶來的威脅。我們凝視著無底深淵，得以自邊緣退後一步。」——《衛報》
★「半個世紀後閱讀，依舊深深感動。」——《經濟學人》
★「對於核戰後人們因輻射塵染病而死的景象，最為逼真的召喚。」——《紐約時報》
★「適時、諷刺。難以抹滅的傷痛結局，將令你淚流滿面，深受撼動。」——《洛杉磯時報》
★「近年來我讀過最為震撼的小說。令人震撼處有二，一是主題，二是舒特先生發揮出來的天才創意。」——《舊金山紀事報》
★「（《世界就是這樣結束的》）是舒特最為細膩的作品。」——英國《每日電訊報》
★「探討核戰餘波的類型小說中，最令人感同身受的一本。」——《泰晤士報》

亞馬遜網路書店讀者拭淚推薦：

「我希望《世界就是這樣結束的》只是幻想就好永遠不要實現。在這小說開展前的那一個月的戰爭在2013年仍然可能發生。這書著墨於五個人如何和家人面對接下來的種種難題。我建議年輕讀者準備一條毛巾擦眼淚。我今年七十八歲我要一條海灘巾才行。」——讀者R J Crymes

「我五零年代的時候在中學做了這本書的報告，而到了八零年代，我女兒也在學校報告這本書。而我剛剛買了這本書給我的孫女。很高興能擁有一個新版本。 」——讀者rwing

「我在高中讀這本書的時候正是俄國坦克入侵布拉格（編按：1968年），我還記得當時我父母對這事件的恐懼。書中描述這世界所發生的事情觸及了我的痛處，而多年後，我終於可以重讀這本書，也用一種新的方式體會。」——讀者Sunny Lorraine

「雖然情節在他的創作年代讀起來會更合理，但舒特是非常擅長編織故事的。他的天才之處在於讓我們慢慢地瞭解書中許多角色，跟著他們一起死去，而那些敘述是不受時間限制的。其中並沒有實質的悲痛，只有我們生來終須面對的死亡。我們可以在那樣的生活圈裡看見自己，而且會相當震驚，因為我們尚未擺脫核能巨獸的陰影。這是一部永恆的小說。」——一名讀者

「我之所以那麼喜歡這本書是因為它不是在談論怎麼拯救地球，或是要炸掉襲擊而來的彗星還是打敗外星人。它的重點是對於生存堅持的絕望掙扎，還有在艱難處境中人類的種種反應。非常震撼人心！」——讀者Jerry Jeffers

好評推薦／

【第三屆周夢蝶詩獎 • 評審評語】
詩人周天派這本詩集，乍看樸實無華，不見現代詩中慣見的，繁複的長句，跨句，在我們的閱讀經驗裏，似乎就少了一番氣勢。
的確，周天派詩寫得太乾淨了，除了遣詞命意明白易懂，他的機智，幽默也有點乾，甚至乾得很，英文說dry humor，不無讚美之意。他的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法，縱使這在以黏膩，濕潤為尚的現代詩壇並不討好。
相對於其他人，他一點也不多產，但警策之作不少，既幽默又機警。其中寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。
此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。
─── 詩人楊澤

管窺蠡測未見全局；是詩之境界，多言多錯。
詩之妙；永遠在虚無縹緲間，讀之餘味無窮，一說就破，焚琴煮鶴死在當下。
就如戀愛，展轉反側不能成眠。
好詩讀之如中毒，永難痊癒。好詩如伏羲創的八卦别無分號，千秋獨樹。
周天派某些小詩就給我中了毒，是詩毒，願意中，但是詩毒難醫也！
─── 詩人管管

多年前我在東華大學創作所教現代詩研究課時，以早慧之姿出現在我面前的周天派，已然是我的詩友兼老師了，他們幾位新銳年輕詩人課堂內外給我相當多的激發。如今天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且——用他〈基礎詩歌〉這首詩的標題來說——儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。從〈夢想〉（「我們走在迷人的路／竟此成為迷路的人」）這樣的迷人警句，到〈生活〉就是「生吃活人」這種耀眼、醒目的「陰影的謎語」，我們彷彿咀嚼著一塊帶著獨特海的方糖、砂糖味道，鹽味、甜味參雜的「島嶼檸檬派」——其簡稱，就是在此令我們垂涎的《島嶼派》，或周天派。
─── 詩人陳黎

《島嶼派》的作品，有的輕盈，像一口迷你水果派；有的厚實，像靜坐千年的島嶼。周天派的小詩機智幽默，每一行都是敏捷的閃電，每每直指人心，也直指笑穴。有時候他的小詩也見柔情，而當他寫得再長一些，抒情的後勁就更重凌厲。
愛情的苦甜、時間的暗傷都是他一再回頭的主題，有時候寫得輕重難分。例如小詩〈舊識〉寫重遇喜歡自己的女生，詩人感慨「以前我們甚麼都沒做／現在她已有兩個小孩」。其中既有歲月的蒼涼，也藏著真誠得近乎滑稽的抱怨︰以前我們甚麼都沒做！居然甚麼都沒做！
人生得意需盡歡，讀詩大概也一樣。讓我們對號入座，迎接他在〈愛河〉的熱情邀請︰「我已經跳下去了，／你怎麼還在堤岸？」
各位讀者，還不趕緊來涼快涼快？
─── 詩人陳子謙

●
周天派出生於檳榔嶼喬治市，幼時在熱帶島嶼水上木屋傾聽海浪成長，十九歲赴臺留學，自此以臺灣島（高雄）為半個家鄉，畢業後至另一小島工作，每隔一段時日浪遊各地島嶼……寫詩逾十年，等一個機緣，終於結輯一冊《島嶼派》。
  
詩集分為七輯，收錄西子灣時期，花蓮小村時期，浪遊時期等不同階段六十餘首作品。
　
編排設計上，每一輯以數首小詩作序曲，亦為輯與輯之間的間奏，小詩合計四十首。
  
希望讓人讀起來有些意思，又不致太齊整，留些許空間放杯水，起身伸懶腰，聽一聽風聲海聲，看一看窗外光景，或攜帶出遊至遠近島嶼，分幾次讀，這樣剛好。
　
全書作品共百餘首，最末加上一首隱藏曲目（hidden track）。
      
 ●
詩人並不多產，然而不覺亦寫了十數載，首部詩集在語言，內容與形式上顯見廣泛而豐實的探索，真摯而深刻的詩心，且仍自成一派，贏得不同世代知名詩人、作家、學者齊聲推薦！

周夢蝶詩獎學會評審，臺灣詩壇祭酒楊澤更是讚譽：「周天派的詩完全不同於台灣時下的主流寫法，章法。既幽默又機警，有些寫景的句子尤其生動明亮極了，意象簡單，思考卻十分精要，精采，令人印象深刻。此集堪稱洗練，節制而有深意，珠玉之篇（gems）甚多，甚耐細讀，多嚼幾遍後，原汁原味自現，是一部有人生歷練經驗的作品。」
   　　
享譽國際詩壇的詩人、翻譯家陳黎亦如此褒揚：「天派這本獲獎的處女詩集《島嶼派》氣派問世，讓我再次眼前一亮。這些詩作清晰地告示著一種嶄新、晶亮、精鍊的詩風，並且儲蓄著眾多帶給閱讀者生之氣力與體悟的養料，曼妙地成為某種可以作為我們生活基礎的詩歌／詩意手冊。」

《島嶼派》選收不少令人擊節歎賞的小詩，散文詩與讀畫詩，確屬近年各地中文詩集所稀見，值得讀者關注。
    
倘若你是知音，當能聽見其中清朗嘹亮，純淨澄澈的獨唱，在一頁頁翻閱中召喚內在島嶼的海洋奏鳴曲。
　　　　
帶這本《島嶼派》，到任何你想望的地方吧。當你以指尖翻閱世界如浪，願每一片浪花都懂你，願今日的你懂得過去，願你從明天起，做一個隨時出發，隨心安住的人。
　　
願這本詩集，陪伴你於檳榔嶼，臺灣島，南丫島，海之京都，馬爾代夫，加勒比海，西班牙，大溪地，塔斯馬尼亞，西西里，冰島，北極……

作者簡介

周天派
Skypie                                

出生並成長於檳榔嶼姓氏橋水上木屋，十九歲赴臺留學。
海的孩子，色盲，麥兜粉絲。
喜歡小孩，詩，孟克柔，飛機餅乾。
偶爾在刷牙或騎車時，會想寫詩，想到美好與被傷害過的。
得過幾個不大不小的獎，愛過幾個不對不錯的人。

周天派，畢業於東華大學創作與英語文學研究所，中山大學中文系，
孔聖廟中華中學，輔友小學，春田花花幼稚園。
　　　　
曾獲臺灣周夢蝶詩獎首獎，高雄文學創作獎助計畫新詩首獎，
《幼獅文藝》YOUTH SHOW與「菁世代」推薦創作者，
馬來西亞海鷗文學獎，《南洋商報》與《光華日報》副刊年度詩人，
新加坡全國詩歌節創作賽雙語首獎等。

著有詩集《島嶼派》。                                    

facebook @ piepoem

你多久不曾想起他們了？
以及，愛過他們的你？

五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場，在傷口上戀愛

漫長的告別裡時間如鑽，
惟時間得允鑿開時間。

如果覺得太激烈，隨時可以喊停。

被不斷拋出的最一言難盡的空白格，
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。

羅浥薇薇的內在宇宙消亡史，感官的擴張與延伸，
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲，你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞，
你是往返自如的邱妙津，亦是不知何往的陳淑樺……

由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡，破美人們各持星系一隅，發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的，皆令人款款動情，宛若填字遊戲般在暗示之後，逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉，她即是你。關於物質、身體與愛，偶爾暢順偶爾歪斜，生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上，羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者，每一顆字牽繫巨大，在高度理性結構下，暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。

屬於羅浥薇薇的逝水年華，以記憶知鑑未來，「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長，「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察；兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地，而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的，是一種最基本的愛的論述。她的真實是，一名愛的循循善誘者，一面經驗苦楚，一面有機轉化為他人之寬慰。

作者簡介

羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助，並獲選法國瑪內藝術中心（Centre D´Art-Marnay Art Centre；CAMAC）及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ，著有小說《騎士》。人生難料斷層許多，唯仍持續不自由創作。

他是水電工，囤積症患者，也是詩人。

★榮獲「第43屆金鼎獎優良推薦」

「你說好像沒有什麼愛的感覺／我做了，可心裡有些難過。兩次。／
你叫我叫水電行的來修理熱水器／我做了，整天整個人都成為水電工了／
手指頭被鐵鎚敲到好想讓人安慰／不過那也都是過去的事了／
今天天氣好得不像樣／我感覺青春從遠遠的過去過來了／幾乎會要了我的命」
——〈每天的天氣〉

在滿是記憶符碼的、擁擠的房間裡，他曾提筆抄詩，聽著傷心欲絕，用一台小影印機，列印出略帶無力卻又奇怪積極的白紙黑字；使用訂書機裝訂後，再以電火布（水電膠帶）封邊，做成一本名喚《我們的戒菸失敗》的zine詩集。很粗糙，就這樣，全臺灣100多人擁有，卻幾乎沒人願意割愛。

★新增20餘幅彩色攝影主題作品＋全新校訂內文＋全新後記
★傳奇手寫zine詩集，穢土轉生，全新面貌「文庫本」與你相遇
★一本獻給邊緣人、孤獨者，與地才們的詩集。

怕只怕在某個又飄起雨沫的夜裡／例如響著座頭市那樣陰暗的樂曲／
憶起究竟走過幾回的中正台商圈／就難忍莫可奈何的苦笑／
如同我們的戒菸失敗／繼續抽著名為幸運的香菸／
試圖在馬桶上創造些什麼鬼東西——〈#便秘〉

作者簡介

恣睢麻利

失敗為成功之母，不過有時想想，這種事差不多就像媽媽一樣囉嗦，現在香菸的價格包包都要破百了，越抽越覺得自己是個成功人士，苦盡甘來，索性不戒啦。

恣睢麻利37歲
南投出生，現居新竹
河童文學獎（虛構）得主
育有一鼠

各領域推薦

「如果你曾有一丁點被《我們的戒菸失敗》打動，代表詩集裡的真實氣味離你不遠，《我們的戒菸失敗》是作者用人生交換來的字字句句，有屁尿屎淚，也有血有肉，有時令人會心一笑，有時慘不忍睹。常常仰賴生活衝擊創作的我，多少能體會創作者自傳體帶有自殘又自癒的矛盾。」——葛洛力（業餘唱作人，化石代的少女）

「恣睢麻利的詩句，將一個人遭受社會化齒輪反覆壓榨、推擠的過程，帶點自嘲地說完。表面上瘋瘋癲癲，讀了卻誠實到讓人覺得不堪，不忍。但這不是一本需要憐憫的書，因為讀者也是書中主角：我們都在成功邊緣徘徊，一邊嘆息Almost doesn’t count，一邊因為被他的詩句深深理解，而可以告訴自己，We’re almost there。」——陳夏民（本書編輯）

「自那個總在夜晚的Live house中爛醉的狂人帶著詩與害羞的表情進入我的地下室以後，我才開始真的明白：日子越是破敗無聊，越能美麗。」——黃廷玉（Mangasick店長）

「麻利詩文有種特殊的浪漫。那種浪漫來自於浮沉人生不上不下掙扎，並不只是憤怒，或者憑藉他工人身分可以大書特書的政治正確，像是張作驥的電影。當我們一窩蜂往國外尋找符合小資想像的『底層詩人』時，不如回過頭來讀麻利，回過頭來看看屬於我們自己這個島上特有的生存氣味。」——王志元（詩人、本書攝影師）

「他的作品是很特殊、具備抒情性格的。雖然說歸類在工人寫作會降低麻利詩文的魅力，但他的作品在臺灣工人寫作裡一定是很重要的。」——印卡（詩人、詩評家）

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」

名人推薦

　　廖偉棠專文推薦

　　罕見的世紀末詩歌，率直且具有驚人美感。紀伯特能與二十世紀初現代主義大師們並立，原因之一是：面對巨擘，他毫不畏縮。——法蘭克‧藍曲佳（1940-）杜克大學教授／文評家

　　他走進一個深入內在，不安全的地方，從那緊繃而寂靜莫名之處，他帶回一些野性而悲憫的詩。紀伯特是一稀有物種，一位重要詩人；他不但教我們如何活，更教我們如何有創意地不虛擲一生。——詹姆士‧狄奇（1923-1997）國家桂冠詩人／小說家

　　沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。──陳育虹，節錄譯序〈真我〉

作者簡介

傑克‧紀伯特（1925-2012）

　　生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

譯者簡介

陳育虹

　　文藻外語學院英文系畢，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。出版詩集《閃神》（洪範2016）、《之間》（洪範2011）、《魅》（寶瓶2007）、《索隱》（寶瓶2004）等七本；散文《2010日記／365°斜角》（爾雅2011）；譯作：凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》（寶瓶2010）、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（寶瓶2015）等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2008年入選九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。2017年獲【聯合報文學大獎】。

推薦序

烈火中並存的天使與魔鬼

　　詩是一種經驗的熔煉，對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學，自經驗而入，到超驗而出，把平凡人的生活奪胎換骨，帶到存在之可能性的彼岸中，這一妙招，意外地在二十世紀中以降的美國當代詩得到呼應。

　　我們可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那裡看到對塵世微事的最大尊重，可以在艾倫‧金斯堡那裡看到對亂世的酣暢投身，可以在紐約派詩人那裡看到城市如何繼卡爾‧桑德堡之後，以更自由的身段成為主角，可以在自白派那裡看到對自己幽暗面的裸裎而得以進入人性的深淵。

　　在這些豐盛的創造上面，二十世紀後半葉的美國詩人有了更多進入詩與現實的法門。當然這一方面造就不少學院派詩人，或者稱之為大學寫作班詩人，他們熟練地使用場景營造、小敘事結構、克制的結尾昇華等技巧，製作出一批批面目相似的人生小感悟詩歌，不少也流行過，但最終要從這批詩人中脫穎而出的，必須有極其疼痛的人生經驗和語言冒險才可以。

　　傑克‧紀伯特就是其中最突出的一位，並且以中年作品《烈火》一躍進入大師的行列。這部作品滿足了以上兩個突變的要求，一是人生疼痛，詩人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然後重生；二是隨之而來的詩之語言進入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處衝逸出法度，短詩尤其奇崛，語盡處驟然而止——彷彿人生本身。

　　與亡妻書向來是詩歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲懷〉組詩、納蘭性德〈金縷曲〉等悼亡詞，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英國泰特‧休斯《生日信札》，均是風格各異的經典。傑克‧紀伯特更接近泰特‧休斯，雖然他沒有一個自殺的詩人妻子，也沒有背上負心惡名，他卻從旁人眼裡也許穩定溫柔的婚姻生活中窺伺命運之凶險，不憚之而言說之，得以認識兩人的命運。

　　人世固難，努力啟齒——這是我對他最大的認同。愛、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩集名為「烈火」的玄機所在，西方基督教傳統中，烈火與地獄有關，與女巫、異教徒、叛教者以至聖徒、殉道者等等的受難都有關。詩人把自己、自己與美智子的生活、美智子死後的世界均推進這抽象的烈火裡，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，彷彿當中另有安慰。

　　展示這一矛盾的詩，最典型的是這首〈贈馬〉：
　　他住在不毛之地，死氣沉沉的四鄰
　　無足輕重的國家，從來沒住址
　　但魔鬼還是找到他，殺了他太太
　　毀了他的婚姻。他在各處出書
　　愈寫愈俗，愈順，愈廢
　　魔鬼帶給他朋友的消息，一個個垮了
　　病了或沒道理的憂鬱；給他看
　　老電影的美女相片，十六呎高的
　　美女臉頰發光望著男孩
　　在黑暗裡漸漸成熟；給他看
　　美女近照，說她們如何歲月不侵
　　活得多起勁；然後魔鬼把一切
　　統統收回。魔鬼的目的就是用收回一切
　　來傷害來拖垮我們，讓我們明白一切
　　美好的都會逐漸萎縮變形
　　但魔鬼也讓我們在帕瑞齊亞山上
　　吃烤羊，讓我們迷迷糊糊
　　跌了生平第一跤，居然就跌進帕拉迪歐
　　月光下的建築。也許因為不夠專業
　　我想，也許因為這些女人或這些
　　全心體會女人的男人，這魔鬼
　　還是不情不願地愛著我們；因為我們
　　從樹和火車引擎得到領悟，在炎熱的
　　七月午後嗅著野草，提升了自己

　　讀畢全詩，我恍然大悟，也許他才是那位可愛的魔鬼，不但對人生，即便對於詩的讀者，也是殘酷又有愛。他的詩固然有自白詩那種極其私人體驗的一面，但又有面向公共經驗——也就是所謂「都是可憐的人間」（周作人與魯迅絕交書）的一面，讓我們在語言的火刑中驚心動魄之餘，竟然也像卡夫卡一樣，「用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切」成為「在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者」中的一員。

　　當然，經驗之歌，能保留多少天真？這是這種經驗的誠摯程度的保證。像傑克‧紀伯特這種美國中產階級出身的標準詩人，本來很難期待其天真和迷狂，然而難得的是他在對語言的咀嚼中漸漸回復一個天真者的任性。也許這是美智子之死留給他的禮物：「孤獨」所致。君子慎獨，在這裡不是謹慎的意思，而是審慎地在孤獨中檢視自己的意思，檢視之後不變得勢利刻薄，反而放開率然，這就是天真之力。

　　魔鬼本來就是天使所變成的，天真的經驗魔鬼，在始作俑者密爾頓《失樂園》和威廉‧布萊克《天真與經驗之歌》我們都有所領教其魅力。在這樣一種強大的父輩陰影下，傑克‧紀伯特採用了各種方法開拓自己的詩歌疆土，其中之一就是《失樂園》那樣的故事新編。他對但丁和奧菲斯的故事新編極有意義，〈但丁跳舞——給吉安娜‧季曼悌〉、〈尋找尤莉迪希〉和〈夜之歌，晝之歌〉這三首傑作，涉及詩人往往同時兼有失愛者的雙重身分，這身分在古今千年的跨度中的轉移與不變的痛苦，傑克‧紀伯特舉重若輕，竟然處理得叫人莞爾，莞爾又垂淚。

　　失去貝德麗采的但丁、失去尤莉迪希的奧菲斯，都有失去美智子的傑克‧紀伯特的自況在，女性引領詩人上升也引領他回首凝視地獄，就在這一刻，他才真正成為詩人。
 

 
　　他的詩，釋放了
　　我們眼裡的海鷗
　　「寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政
　　一名精神科醫師給這世界，最抒情的處方籤
 
　　第一眼似曾相識，第二眼，已是前世。
　　遂多看一眼，再一眼，
　　讓這世界於陌生裡重現。
　　Jamais vu，那些從未見過的，將我們擺渡至真實的彼岸。
 
　　眾神遺落在人間的鏡子啊
　　快速變化著臉孔
　　讓每個路過的人
　　都忍不住開啟了靈魂
 
　　作為一名精神科醫師，阿布的語言彷彿在黑暗的意識中停頓一瞬，擦亮星火之光，卻窺見大片宇宙。《Jamais vu 似陌生感》是阿布的第二部詩集，他以時空構成座標，人與物，在此皆重新定義。循詩前行，無論是陌生物事中一閃而逝的既視感，或者熟悉之地中突然攫住我們的陌生感，都使人更逼近自己──在生活微小而重複的行進裡，是阿布的逃脫術，將人們帶回那些最接近詩的乍現靈光。

本書特色

　　◆ 從墾丁到加薩走廊、從冰河時代到宇宙的終結，這本詩集將帶領你穿越時空，在時間與空間構成的座標軸上遇見各種人與物：有遠古的蚩尤、神農氏；有西方的牛頓、莫內、貝多芬；有菲爾普斯、有登山者、有外野手、有陳澄波……Jamais vu，似陌生感，翻轉你習以為常的印象，詩集中每個隱微的亮點都是一個生命的典範。

　　本書獲國藝會文學創作計畫補助，書中收錄了香港青年文學獎首獎、花蓮文學獎首獎、創世紀六十年詩獎之詩作。

　　原來現代詩也可以寫得如此好懂又貼近生活！

　　◆內附新世代詩人賀婕所繪製插圖。

名人推薦

　　向陽，林蔚昀，鴻鴻，嚴忠政◎感性推薦
 
　　來自詩壇的推薦：
 
　　「《Jamais vu 似陌生感》是一本有野心的詩集。野心，可以從和過去對話的企圖看出來（詩集名稱《Jamais vu 似陌生感》呼應四年前出版的《Déjà vu 似曾相識》，序詩〈神農氏〉也是出自上一本詩集），可以從詩集的架構裡看出來。詩人蒐集了許多尋常的人時地物（有趣的是，沒有事，或者說事其實在人時地物之中？），賦予它們陌生的意義、陌生的故事／敘事，於是我們好像第一次看到它們，雖然我們已經看過它們好多次。陌生與熟悉的對話（非對立），以及兩方互相拉扯、交融、互換角色而產生的張力，是本書最迷人的地方。同樣的張力，也可以在天真與世故、少年與老成、抒情與批判的交流／交談中看到。在多面鏡子互相折射、產生出有如縱列房間（enfilade）般的影像之間，我看到一個年輕詩人展開他的而立之旅。奇妙的是，閱讀這本詩集，我也開始思索我的而立是什麼、我在成長路上的Jamais vu和Déjà vu是什麼了。」──林蔚昀（詩人、作家）
 
　　「這是我們熟悉的箱型造景。
　　其中有向光性的愛人，以及飽滿的呼吸。
　　但是寂寞太瘦，所以阿布給了我們更大的容器。
　　從此，相鄰的二個字才彼此華麗。」──嚴忠政（詩人）

作者簡介

阿布

　　1986年生於台灣。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、香港青年文學獎首獎、創世紀60年詩獎、年度優秀青年詩人獎等，作品入選99年散文選、2011、2012、2013、2014年度詩選。曾為皇冠雜誌撰寫專欄，著有詩集《Déjà vu 似曾相識》（2012，遠景）、散文集《實習醫生的祕密手記》（2013，天下文化）、《來自天堂的微光》（2013，遠流）。

 
　　辛波絲卡般的活，昆德拉遠望他方的走
　　一本始終天涯的詩集

　　★寶瓶文化十四週年選書，隆重出版。
　　★本書選詩九十九首，為作者黃遠雄創作生涯近五十年精華，詩人畢生心血之凝聚。
　　★李有成，焦  桐◎專文撰序。
　　★陳芳明，陳育虹，陳黎，陳大為，羅智成◎文壇詩壇，齊聲同讚。
　　★孫梓評，楊宗翰，李進文，波戈拉，崔舜華，蔡琳森◎紙短情長，小文大推。
 
　　「每個深夜／是那個女孩與她的美麗／在我不言的夢中／蝴蝶起來」──〈那女孩〉

　　「孤獨是必然的／我想，嶇崎是必然的／不斷出發亦是／必然的」──〈手上的筆〉
　　
　　「雪亮的刀／可以砍斷我風塵的胳膊／割我霜露的頭顱／惟不能斷我的天涯路／不能拂冷我莽莽的／奔向」──〈歌〉

　　「活著，每一天／都是受難日」──〈稻草人與他的火葬禮〉
 
　　黃遠雄，一個以生命刻劃詩句的詩人。《走動的樹──黃遠雄詩選1967-2013》是他近五十年來的創作精選，選詩九十九首，以寓其詩其人，皆尚在途中之意。他曾是香菸推銷員／鐵工／燒焊工人／工程包商，唯其詩人之志，畢生未改。
 
　　在他的詩裡，時間隨風沙撲面，呼嘯而走，而生活是一場又一場完成復崩毀又重新開始的建築公事，他是薛西弗斯。在風沙與泥水之間，鷹架與鐵蒺藜之間，是詩，引領他眺望遠方；從蝴蝶般青春年少，壯年的激昂雄渾，中年之後了然風霜，他以詩逼視人生困頓，深深淬礪出生命的最真實與最痛楚。
 
名家推薦

　　「黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。」──李有成（中研院歐美研究所特聘研究員）
 
　　「讀黃遠雄詩，覺得說話者的身段甚低；揣測其人，猜想是儒雅正直的君子，又透露和而不群、堅定的性格。我一下子就被他的藝術說服了。」──焦桐（作家、「二魚文化」創辦人）

作者簡介

黃遠雄

　　1950年生於馬來西亞吉蘭丹州首府高打峇魯。
　　曾任香煙推銷員、鐵工、土地測量師、土木工程經理、建築承包商。
　　著有詩集《致時間書》（1996，十方）、《等待一棵無花果樹》（2007，南方學院）。
 
　　作品收入──
　　《赤道形聲》馬華文學讀本1（2000年，臺北萬卷樓）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔散文1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1965年-1980年]〔詩1〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華文學大系》[1980年-1996年]〔詩2〕（2004年，大馬作協）
　　《馬華新詩史讀本》（2010年，臺北萬卷樓）
　　《中國新詩百年大典》（2013年，中國長江文藝）

推薦序

走動的樹——讀黃遠雄的詩
◎李有成（中央研究院歐美研究所特聘研究員）
 
　　【一】

　　黃遠雄寫詩近半個世紀，不以多產取勝，精品反而居多，結集出版者至今雖僅得《致時間書》（一九九六）與《等待一棵無花果樹》（二○○七）二種，大略十年才有一集，不過他以自己的風格獨步詩壇，群而不黨，淡泊詩名，知道如何自我安頓，是一位備受敬重的前行代馬華現代詩人。寶瓶文化有意為這位資深馬華詩人出版其詩選集，書名《走動的樹》，並以副書名標誌此為過去四十餘年間（一九六七年至二○一三年）詩人創作的自選集，收詩九十九首，允為截至目前為止黃遠雄詩創作精華之總匯。至於何以詩集收詩九十九首，而非完整的百首，其中分寸似有寓意。如果以百首為圓滿，九十九首不無在暗示此詩集並非詩人創作生涯的終站，只是漫漫長途中的部分重要收穫，顯然在抵達終站之前還有諸多風景可以觀賞，還有許多未知尚待開發。或許這也算是一種「抵達之謎」。

　　六十歲那年，黃遠雄寫了一首題為〈人在途中〉的詩，終篇時有以下的自況：「我人還在／還在／行將抵達的旅途中」。「行將抵達」表示還未抵達，前方仍有路程，在抵達之前詩途顯然尚有可為。這些詩句語言簡潔、平淡而充滿自信，不免讓我想起美國詩人佛洛斯特（Robert Frost）在其名作〈雪夜林畔〉（“Stopping by Woods on a Snowy Evening”）詩末的自我期許：
 
　　這樹林可愛、幽暗而深邃，
　　但我還要信守某些承諾，
　　還要趕好幾哩路才安睡，
　　還要趕好幾哩路才安睡。
 
　　黃遠雄在詩集的後記〈寫詩〉中也提到〈人在途中〉一詩，並直言「凡事都各有其因緣，且看日後的造化與變數」，可見詩人對未來的創作仍然有所期待。

　　就詩集《走動的樹》整體而言，後記〈寫詩〉一文相當重要。文分兩大部分。第一部分所敘為黃遠雄早年習詩的經過，其中涉及的文學記憶隱然可見一九六○和七○年代與馬華現代詩有關的若干身影。黃遠雄說：「想起年少寫詩時，尚未摸清何謂現代派，何謂現實派，也就從未去理會什麼派別之分，純粹只是逞一己之能。那時候初寫時無人在旁指導，自己也只好瞎子摸象，暗中孤獨摸索。」這話說得實在，很能反映當時許多初履詩壇者所面對的文學環境。黃遠雄後來的發展之所以不同，主要在於他的堅持。他向來不求聞達，他的詩雖多能符合白居易在〈與元九書〉中所說的「歌詩合為事而作」的理念，但對他而言，寫詩本身便是目的。

　　〈寫詩〉的第二部分則在說明編選這本詩集的因緣與想法。黃遠雄也透露了他的詩與其個人生命歷程的密切關係：「這本選集內的每一首詩，都是我個人較偏愛（雖然不一定是最滿意）的作品。每一首詩都曾經緊貼著我生命中某段記憶，能讓我回想到自已當時身在哪裡，人在做什麼，為何而寫？」黃遠雄的自剖正好點出了他的詩的自傳層面，不過他的詩在個人記憶之外往往另有指涉，尤其指涉創作當時的政治、社會或文化氛圍，所謂「個人的即政治的」，黃遠雄這本詩選不乏這樣的實例。
 
　　【二】

　　這個現象涉及黃遠雄詩的敘事性。二○○七年黃遠雄出版其詩集《等待一棵無花果樹》，我為這本詩集寫了兩段評介文字，印在版權頁之前，其中一段就特意強調其詩的敘事性特色。我把這段文字抄錄如下，以便進一步申說：

　　黃遠雄的詩敘事性強，我讀到的幾首，幾無例外，都有這種特色。〈風水〉一詩最初將噩運歸諸於「一棵充滿敵意的樹」，但詩中說話人顯然並不信邪，「從此，我裸衣而坐／敞開胸襟，坦蕩蕩／笑看浩劫從家門經過」。比較政治性的詩如〈等待修路隊伍〉則期待正義像「一支修路隊伍／轟然發動／龐大鎮壓的聲量」，中間敘寫的無不是政治上的種種險阻惡途。兩首有關無花果樹的詩也是以敘述詩中說話人與無花果樹的機緣為主，道盡其猶豫、徬徨與最終的歡欣。最富嘲諷意味的〈老樹〉一詩倒像是傳記詩，寫老樹如何懂得委屈自保，如何「接受獻議，深諳／諭令的禁忌／目擊每一個黯然的過渡／站著／不動／且超然物外」。這樣的詩批判性強，饒富政治寓意。簡單地說，黃遠雄最好的詩無不在敘事中透露胸中壘塊。

　　這段文字所論僅及於當時黃遠雄寄來的數首詩，又受限於規定字數，因此舉例不多，無法暢論。我後來有機會細讀詩集《等待一棵無花果樹》，益發堅信自己的上述觀察。

　　黃遠雄早期的詩其實是以抒情取勝。其中有幾首抒寫親情與愛情，讀來令人動容，其他如寫於一九七○年代與八○年代初的〈一朵茉莉〉、〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉、〈獨步〉、〈窗室之內外〉、〈手上的筆〉等數首，不論自勵或自抒情懷，莫不富於抒情性。試以〈手上的筆〉一詩為例。詩一開始詩中說話人就感歎創作之孤獨與寂寞，「像銹了的鐵欄杆／像被遺棄的時光／像筆尖上的墨漬」，因此說話人問：「執著的筆，還能恆持多久呢？」不過詩人顯然依舊雄心不減，立志翱翔於天地之間，要以氣吞山河之勢，揮動如椽之筆：
 
　　我該在怎樣的情況下
　　執筆，吮盡世間的怒漩巨捲
　　聽聽，大地還有脈搏的躍動
　　還有鷹翅的延伸
　　還有艷麗的狂飆
　　還有壯麗的河山
 
　　詩行裏以一連串的「還有」向世人宣告，詩的題材是何等廣泛多樣，自然山川固然可以入詩，世間激情一樣適宜成篇。黃遠雄早年的詩常以鷹鳥意象自喻（如〈塵埃未了〉、〈醒來時天涯依然〉等詩），這個意象又見於〈手上的筆〉一詩。「魚入大海，鳥上青霄，不言屣網之羈絆也」，以鷹鳥自喻恐怕與黃遠雄早年亟思掙脫的現實困境與生活桎梏有關。此之所以他不時以詩自我砥礪，如〈歌〉一詩裏詩中說話人就有這樣激昂的表白：
 
　　年輕時，叛逆的火焰
　　可以燃燒意志化成
　　一種傲然的鋼
　　呵，我就是那陣狂飆
　　雪亮的刀
　　可以砍斷我風塵的胳膊
　　割我霜露的頭顱
　　惟不能斷我的天涯路
　　不能拂冷我莽莽
　　的奔向
 
　　〈手上的筆〉一詩雖然也同樣不乏激情，但是詩的結尾相當節制而收斂，說話人重新體認詩創作路上的孤獨與寂寞。如上所述，這種體認早見於詩的開頭部分，詩末重提自是另一番心境。這或許已是一種近乎超越知見的體悟，一種施友忠所說的「道器不分，體用一原」的「見山又是山」的二度和諧：
 
　　……我願
　　為自己嘗試
　　另闢一座窗框
　　孤獨是必然的
　　我想，嶇崎是必然的
　　不斷出發亦是
　　必然的
 
　　這些例證足以說明黃遠雄早年的詩確實重在抒情。本來詩主抒情，自古已然，這並不是什麼特例。我之所以特意從這個角度檢視黃遠雄早期的詩，因為我發現，大約自一九八○年代以後，他的詩的敘事成分明顯大增，有些詩甚至充滿戲劇效果，相形之下，抒情性退居邊緣，在某些詩裏甚至於完全退位。這樣的轉變也影響了往後黃遠雄的詩的語言與修辭策略：他的語言趨於平淡與明朗，不難看出他在修辭上逐漸建立自信。這個階段最能具現上述特色的當屬寫於一九八一年的〈吾妻不談政治〉一詩。

　　〈吾妻不談政治〉一詩表面看似簡單，實則是一首相當複雜的詩。與上引諸詩不同的是，這首詩語言自然而生活化，由於不事雕文刻鏤，反而少了鑿痕，可以說是黃遠雄脫胎換骨之作。與詩題的明示相反的是，詩題只是故作姿態，表示「此地無銀三百兩」，其實這是一首暢論政治的詩，只不過詩中並未清楚指涉任何政治議題或政治事件。正因為如此，這首詩並不在表達詩人的特定政治理念或意識形態信仰。詩的政治並不等同於詩人的政治，其理自明，因此與詩人所持的政治立場或與其是否參與實際政治，乃至於是否介入現實世界中的社會、政治與文化鬥爭並無直接關係。借用法國思想家洪希耶（Jacques Rancière）的說法，詩的政治只是暗示詩是以詩的姿態介入政治，非關詩人的政治主張或意識形態立場。不過詩也不是某種超歷史或非歷史的存在，詩是歷史當下的產物，因此不免有其指涉性。

　　〈吾妻不談政治〉一詩的基本結構是一場簡單的夫妻對話。這場對話透露了夫妻對政治的不同體驗，對政治操作的看法也就難免大相逕庭。詩中說話人扮演了丈夫的角色，他看待政治的方式相當直接，一點也不拐彎抹角，因此他的論證在修辭上用的是明喻（simile），他以一連串排列整齊的聲明（statements）指陳政治如何無所不在，如何界定我們的日常生活、人生活動及典章制度。
 
　　吾說：
　　教育是一種政治
　　宗教是一種政治
　　戰爭是一種政治
　　甚至寫一綹文字，握手
　　寒暄、擁抱、呼吸
　　都是政治……
 
　　這一節詩既在界定政治，同時也在描述人世活動與政治牽扯萬端、治絲益棼的關係——政治彷如天羅地網，罩在人的身上，生老病死，無不是政治，無不受制於政治，也無不在政治的糾葛中。

　　下一節寫妻子的反應相當生動，原先鋪設的情節整個兒逆轉。丈夫那種斬釘截鐵的宣示性語言因「吾妻不語」而遭到冷淡對待。這個「不語」未必表示無言，也很可能是欲語還休，曖昧卻內容豐足。妻子在不語之餘，隨即祭出自己的拿手絕活來，對丈夫的聲明做了一番演繹與解構：
 
　　當吾妻將蔥花
　　擲下油鍋
　　她說：
　　蔥花是一排蓄發的地雷
　　螃蟹是列陣的坦克
　　煮炒是會議桌上喋喋不休的
　　風雲
　　若只知糾纏不清
　　如何捧弄一道
　　美餚呢？
 
　　這一節詩無一語涉及政治，詩中所敘卻是處處機鋒，無不政治。跟說話人的修辭策略大異其趣的是，在這一節詩裏，妻子多半仰賴隱喻（metaphor），也就是妻子所熟知的烹飪語言，既有食材佐料，也有烹調方法。在妻子的認知與經驗裏，政治就是廚藝，一如戰事，不論在戰場上衝鋒陷陣，或在會議室裏唇槍舌戰，其目的無非要「卻軍於談笑之際，折衝於樽俎之間」。所謂政治，不論煎炒煮炸炆燉焗烤蒸，顯然必須乾淨俐落，劍及履及，倘若抽刀斷水，推拖拉扯，恐將無濟於事，美餚也可能淪為敗筆。

　　換句話說，在妻子看來，丈夫對政治的高談闊論充其量只是誇誇其談，虛無空洞，言不及義。政治不只是坐而言，還必須起而行。在這一節詩裏，妻子其實是以其特有的隱喻踐行《道德經》的古典明訓：「治大國若烹小鮮。」老子早就看出政治與烹飪之間的類比關係，因此希望治國者學習烹調之術；簡單言之，政治重在實踐，重在實踐的方法。妻子言談中的隱喻不僅為老子的智慧作註解，其隱喻其實也在批判男性浮誇而乏味的宣示性語言。這已涉及語言的性別問題，試將詩中夫妻倆的語言對比，其中分際一目瞭然。這個層面雖然此處無法深究，但是〈吾妻不談政治〉顯然是一首值得就此觀點進一步探討的詩。

　　黃遠雄第一本詩集《致時間書》收入的詩不少完成於一九八○年代，可是在《走動的樹》這本選集裏，這個年代的詩只有寥寥幾首，儘管其中多屬上品。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，也是一首敘事性強，深具政治意涵的詩。詩題中的「諾頓」明指艾略特（T. S. Eliot）的長詩〈焚毀的諾頓〉（“Burnt Norton”），或可視為黃遠雄對這位一代詩宗的致敬。「焚毀的諾頓」是一處實際存在的莊園，位於距牛津不遠的古老鄉村聚落科茨沃爾德（the Cotswolds）。詩雖以此莊園為題，但艾略特的目的並不在寫此莊園。這首詩初見於詩集《四個四重奏》（The Four Quartets），數十年來各家對此詩之詮釋可說眾說紛紜，不過多半認為此詩具強烈之宗教色彩，詩中對時間頗多抽象思考，而詩人顯然把重心放在當下，以為當下的時間才能顯現神的恩典。

　　黃遠雄的詩與此題旨無關，諾頓在其詩中已經另有寓意：這是一座廢墟，毀於烈火，不過百廢待舉，餘燼中仍存希望，只待有心人群策群力，莊園可以再現，花可以再開，鳥可以再來，因此黃遠雄在詩末為焚毀後的諾頓留下微弱的無限生機：
 
　　有人來過，仍有人
　　絡續前來，因為他們聽見
　　有一株微弱的喟歎
　　來自熊熊的火芒
　　隱隱約約
　　他們相信
　　玫瑰在裡邊盛放，鳥聲在裡邊
　　迴響不絕，尚未通行的
　　甬道上
　　不息的靈魂在那兒匿藏
 
　　最末一行詩提到的「不息的靈魂」其實應有所指，這個用詞早先曾經出現在詩的第三節中：
 
　　戰火排山倒海
　　而來，文化在最前線
　　為不息的靈魂祭旗
 
　　回頭看這幾行詩，整首詩的政治指涉可說昭然若揭，甚至諾頓的象徵意義也不難掌握。這些詩行的關鍵詞是「文化」，諾頓原本是一座文化堡壘，不幸毀於戰火，當然戰火只是比喻。在這場戰火中，文化首當其衝，「不息的靈魂」正是那些為捍衛文化而前仆後繼，奮戰不已的人。詩中所說的文化當然可以泛指一般文化，但在當代馬來西亞的脈絡裏，也可以特指華人文化在政治上所遭遇的壓制與邊緣化。〈夜訪諾頓外記文字〉寫於一九八七年，正值馬來西亞政治多事之秋。這一年由於其執政黨的主要成員黨巫統爆發黨爭，馬哈迪政權風雨飄搖，岌岌可危；十月間政府又因派遣不諳華文者出任華文小學高職而引發華社抗爭，馬哈迪為化解其執政危機，極需替罪羔羊，因此政府在十月二十七日展開所謂茅草行動（Operasi Lalang），援引惡名昭彰的內部安全法大肆逮捕政黨領袖、社運分子及華教人士，整個社會——尤其是華社——一時風聲鶴唳，人人自危。以創作時間論，黃遠雄這首詩很容易讓我們聯想到馬哈迪威權統治下的白色恐怖，不過據黃遠雄私訊告知（二○一四年七月十四日），此詩寫「在茅草行動之前，純粹是一首名詩的讀後感」。詩人如預言者，詩行間所醞釀的政治氛圍竟在冥冥之中預告了行將登場的茅草行動，當權者師心自用，整個國家一時淪為詩中所說的：「一座黑夜無邊的／夢魘樹林」。
 
　　【三】

　　自一九八○年代以後，黃遠雄的詩風大抵漸趨穩定，成熟，而且不拘一格，相當自由，詩的題材也隨着他對世事體驗日深而變得繁複多元。這期間他寫下不少有關愛情、親情及鄉情的詩，諸如〈夢說〉、〈要去流浪的樹〉、〈一首止癢的詩〉、〈一直〉、〈父親的拐杖〉、〈鎮壓〉、〈不帶走一片雲彩的外祖父〉、〈返鄉之旅〉、〈火葬場，盡頭〉等。這些詩多環繞個人或家族的際遇，從中不難發現年歲日增的詩人在心境與思想上的變化。有些詩則在個人情感之外，同時觸及外在世界的變遷，隱約透露了詩人的憂慮與批判，如寫於二○一二年的〈返鄉之旅〉中有這麼一節：
 
　　倒是鑽油台，
　　這新貴，八爪魚般
　　霸踞在海面，公然點火
　　戲諸侯；過去牛羊聚居
　　的草地
　　和收割季節的田隴
　　如今已是坐擁笑聲　　
　　車群如妾的前院
　
　　這些詩行語帶嘲諷，不僅寫出今昔之別，緬懷失落的歲月與不復存在的鄉土，同時也慨歎生產工具與生產模式的改變對土地風貌與社經環境所造成的衝擊。這樣的詩顯然已經超越個人，而在不經意中寄託了詩人更大的胸臆與關懷。

　　這一類詩有的也深具歷史感或人倫意識。寫於二○○六年的〈父親的拐杖〉嘗試變造《山海經》裏的夸父神話，想像父子之間的世代傳承，詩中說話人一方面突出父輩所經歷的流離與憂患，另一方面則預見自己未來勢將複製上一代跋山涉水的命運：「我夸父／不悔地披上父親飽滿憂患的背影／襲承他雲遊未了／的遺志」。這無疑是一首充滿離散意識的詩。

　　寫於二○一二年的〈不帶走一片雲彩的外祖父〉敘述闊別四十年的外祖父如何「星月兼程跑來探望我」的經過。不過全詩的重點卻是今昔對比與城鄉差異，詩中說話人對過去顯然充滿鄉愁，一再以時空變化突出曩昔的美好豐盈：「以前／窮鄉僻壤，視野和想像可以／紙鳶般低吟高飛，不像現在／平坦，卻寸步難行」。說話人在懷舊之餘，對眼前的種種變化顯得格格不入。只是在時光流逝、世事變動之中，說話人也體認到其中仍潛存著某些不變的元素，譬如親情常在，家族血脈綿遠流長：
 
　　好在祖輩
　　有留下一紙藍縷篳路
　　的族譜堅守在源遠流長
　　的關隘，堵住了DNA
　　和基因的土石流，至少
　　流失的砂礫堆下，骨肉血脈仍
　　有跡可見
 
　　除此之外，黃遠雄這個階段的詩不乏對現實生活或外在世界的反應。這些詩有的借用奇喻（conceit），立意頗多巧思，讀來引人入勝。二○○二年的〈一起去流浪〉以蚤類寄生一隻癟狗之情節敘寫兩者如何學習和平共存，詩行間對這隻癟狗之堅忍、豁達與淡定頗多讚揚。詩中說話人這樣稱頌這隻癟狗：
 
　　以牠疲弱的體質，潰爛
　　遍體擴散未癒合
　　的癱疽，飼養如此絡繹於途的門客
　　體內依然暢流
　　永不言悔的鬥志
 
　　詩中所說的「門客」即寄生癟狗身上的蚤類。黃遠雄的野心當然不只在寫一首寓言詩而已，這首詩以寓言的形式出之，語言並不艱澀，卻又故作隱晦，捨棄直接對現實的明顯指涉，反而為讀者留下寬廣的想像空間。說話人在詩的最後一節表示，「有所必要向猥瑣的蚤類／學習如何共處一室」。這樣的自我期許其實充滿諷喻，似有所指，卻又無意明指，而且負面的意義多於正面，所謂「共處一室」恐怕也是萬般無奈的安排與選擇。擺在馬來西亞的社會現實與日常生活脈絡中，究竟何者為「猥瑣的蚤類」？又要如何向「猥瑣的蚤類」學習呢？

　　另一首帶有寓言意味的詩是寫於二○○八年的〈稻草人與他的火葬禮〉。詩中的說話人以稻草人的身分自白，喟歎「活着，每一天／都是受難日」。詩的寓意並不難解。秋收之後，稻草人完滿達成賴以存在的使命，其剩餘價值立即消失，在豐年火祭中不僅備受冷落，甚至慘遭凌遲與毀棄，因此在深感委屈之餘，他高聲抗議：「無視於我平日鞠躬盡瘁，仍落得／幾乎身首異處／鄙棄在草堆上的感受」。詩所嘗試戲劇化的無疑是過河拆橋的無情世事，所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」，稻草人的批判意在言外，良有以也。黃遠雄避開直寫現實世界的人情冷暖，藉寓言婉晦諷世，用心良苦。從〈一起去流浪〉與〈稻草人與他的火葬禮〉這兩首詩不難看出，詩人最好的寓言詩多在借喻諷世，對人情義理洞若觀火，燭照無遺。

　　〈稻草人與他的火葬禮〉最戲劇性的部分當在詩的第三節，黃遠雄在這一節詩裏玩性大發，突然讓說話人話鋒一轉，故作大惑不解，企圖一行一句地將諺語「壓死駱駝的最後一根稻草」細加解構，目的在重新釐清語言背後物與物之間的偶然關係。
 
　　席間，我的近況
　　與飄忽的體重
　　與功績
　　被刻意高估
　　冠以最後一束
　　壓倒性的榮耀，莫名
　　與千里外，一頭素昧平生
　　的駱駝，在荒腔走板
　　的沙漠
　　戲劇化勾扯上關係
　　雖然意見分歧
　　最終，還是無法倖免
　　在字裡行間畫押
 
　　這些詩行所敘其實具有陌生化的效應。透過陌生化的過程，原先理所當然的關係頓時變得不再那麼穩定，讀者被迫思考：稻草和駱駝之間為什麼會有必然關係？為什麼壓死駱駝的是這根稻草？為什麼是駱駝，而非別的動物？稻草與駱駝各有自己的世界，原本風馬牛不相及，雙雙「素昧平生」，毫無干係，結果竟「在荒腔走板／的沙漠」中扯上關係。這一節詩敘寫世事的荒謬，原來是非曲直未必操之在我。對稻草人而言，這句諺語豈僅荒誕不經，言不成理，其中甚至潛藏著多少無法言狀的冤屈與無助，這與上一節詩裏稻草人所蒙受的無情待遇並無二致。就所敘內容而言，這兩節詩看似各有關懷，細究不難發現，實則前後互相呼應，都是在悲譴世事的荒誕無稽，一旦身陷類似的非理性當中，只能徒呼奈何。只不過傷心人別有懷抱，這種「遣悲懷」式的哀歎不知可有現實指涉？

　　以上的追問雖非必要，只要熟讀黃遠雄的詩，這樣的追問卻也並非無的放矢。黃遠雄的詩隱晦不在語言，尤其中年以後，他大部分的詩在語言上已能大開大闔，收放自如，若干敘事性強的詩，敘事鋪陳往往峰迴路轉，語多警世，並隱含政治或社會批評。譬如寫於二○○八年的〈今天開始〉一詩，詩題寄託希望，教人引領期待，詩收尾時卻一片警語，詩中說話人自言自語，要「上緊憂患的發條」，留心門戶，注意日常生活細節，以免因疏忽而遭殃受害。原來這竟是一首批判治安敗壞、盜匪橫行、百姓受苦的詩。近年來馬來西亞治安日劣，當權者因循無能，束手無策，但知文飾，黃遠雄這首詩批判力強，直指問題核心，毫不含糊，讀來令人心領神會。

　　類似的例子在詩集《等待一棵無花果樹》出版之後幾乎成為常態，諸如〈社區警衛〉、〈不得不回來〉、〈傷害〉、〈恐懼〉、〈土撥鼠〉、〈家務事〉、〈焦躁者和他的假想敵〉、〈兩張並排的單人床〉等詩，順手拈來，俯拾皆是。這些詩多饒富批判性，有些明示，有些暗指，對略知馬來西亞近年來的政治或社會現狀的人而言，其針對性不言而喻。〈土撥鼠〉一詩第二節有詩句云：「猶如放任成群目無法紀／的暴龍過境，恣意踐踏／沿途散佈殘存的建材、沙礫」，或可描述這些詩所刻意鋪陳的政治或社會情境。又如〈恐懼〉一詩第二節藉神荼與鬱壘兩兄弟的神話，表達正邪易位、是非顛倒之無奈；因此詩中說話人有「削去印綬，解僱平日倚重／其實早已哆嗦的／荼壘」的感歎。善於抓鬼驅邪的神荼與鬱壘一去，魑魅魍魎橫行，剩下的就是「涎皮賴臉／人多勢眾的暴戾與肆虐」。所謂「陟罰臧否，在其一言」，這樣的筆法字斟句酌，很難教人相信這是空穴來風，無病呻吟。

　　這裏再舉〈家務事〉一詩為例。詩以家庭瑣事為障，實則意有所指，其目標對準的卻是國家大事。詩將「孤獨」與「寂寞」二者擬人化，以之扮演家中傭人的角色。詩敘女主人外出，行前多方囑咐，要詩中說話人所飾的男主人在她返家前處理若干日常家務，諸如：
 
　　每一扇落地窗簾
　　都必須換上新裝
　　要拭淨室內每片長青樹
　　稚氣的臉龐；要按時
　　餵飽餓了好多天
　　的洗衣機
 
　　只是「孤獨」與「寂寞」皆習於敷衍塞責，懶散成性，任務可能無法達成。這一節詩所列舉的家務事多屬例常工作，只要稍稍認真負責，沒有無法完成的道理。可悲而又可議的是，「孤獨」與「寂寞」耽於玩樂，專事吹拍，卻無心於自己份內的事。黃遠雄這種寓言式的寫法，顯然不只限於敘寫家事。詩人雖然可以無須明說，讀者卻不能不深加意會，弦外之音，令人莞爾。

　　到了詩的最後一節，整首詩的題旨可說宣露無遺：
 
　　可能會有一輪
　　催淚彈式的煙硝過境
　　可能只是一陣淨盟式
　　蜻蜓點水的靜坐
　　陰霾，會很快地過去
　　都會很快地過去
　　這數十年來我
　　就是
　　這般耍賴地混過來的
 
　　這一節詩第三行提到的「淨盟」成立於二○○六年底，為馬來西亞的非政府組織乾淨與公平選舉聯盟的簡稱（或稱Bersih）。「淨盟」成立之後曾經數次舉行和平集會，呼籲政府改革選舉制度，重劃選區，改善選務機構，革新選舉機制，以實現乾淨公平的選舉。只是多年來當權者蠻橫不為所動，甚至不時將和平抗議者拘捕下獄。就此而言，這個指涉使整首詩的格局明顯擴大，再也無法故作無辜，詩人心繫的更不可能只局限於家庭瑣事。說話人對疏忽任務、荒廢工作毫不在意，一心只想掩飾遮蓋，或者以為只要稍稍應付，批評與抗議都會過去，最後船過水無痕，日子照過。這一節詩裏有兩行詩近乎重複：「會很快地過去／都會很快地過去」。博赫斯（Jorge Luis Borges）曾在《詩藝》（This Craft of Verses）一書中談到我上引的佛洛斯特的〈雪夜林畔〉一詩，他認為最後兩行詩句雖屬重複，含意卻大不相同：第一句是空間的，指實際的空間里程；第二句則是時間的，指隱喻上的時間距離，因此動詞「安睡」也暗示人生旅途的終點——死亡。回頭看黃遠雄的〈家務事〉最後一節的重疊句，其實也有類似的效應。第一句表示「陰霾」只是短暫的現象，轉眼間就會消失；第二句多了個「都」字，承上一句使「陰霾」的意義更形繁複，包括任何批評、質疑及挑戰等。這兩句詩行雖然前後重疊，意義卻顯然略有調整。

　　〈家務事〉一詩最精彩的部分當屬最後一節的最後三行詩。這三行詩語言平淡自然，連接起來甚至彷如散文句子，不過卻是力道極重的詩行。詩人之前既以指涉「淨盟」暗示這首詩的政治意涵，最後這三行詩的政治性聯想已無可避免。熟知馬來西亞的政治與社會現況的人可能要問：詩中說話人的「我」是誰？過去數十年是哪些人「這般耍賴地混過來的」？是哪個政黨？哪個政權？何以在千夫所指之下，這些人、這個政黨，以及這個政權可以依然故我，為所欲為？類似的疑問所在多是。這是黃遠雄以詩論政的特色：這一類詩不在提供答案，其效應往往在激發讀者的想像與疑惑。而且幾無例外，這樣的詩所指涉的就是黃遠雄賴以安身立命的現實時空。葡萄牙諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈（José Saramago）在其晚年出版的《筆記本》（The Notebook）一書中，有一則札記（二○○九年五月十九日）專談烏拉圭詩人貝內德蒂（Mario Benedetti），在他看來，貝內德蒂短短數句詩所要表達的，往往比官方所看到的還要豐足。黃遠雄這幾行詩是另一個明證。
 
　　【四】

　　這本詩選書名《走動的樹》其實是取自黃遠雄早年一首同名的自況的詩，詩題〈走動的樹〉本身顯然故意訴諸矛盾修辭法（oxymoron）。這首詩隱含掙脫束縛、追求自由的欲望，對未來與未知充滿了嚮往與想像。樹根植於土地，萬無走動的道理，這是有違自然法則的。正因為如此，這首詩利用這種矛盾現象將希望寄託於奇蹟：「希望殘墟的視線裡／有一座奇蹟／屹然出現」。另一首寫於一九九九年的〈要去流浪的樹〉，用的也是類似的修辭法。在這首距〈走動的樹〉十餘年後完成的詩裏，我們看到的是另一幅令人心酸的悲慘景象：奇蹟不見，希望幻滅，樹在「離開成長的盆地／離開庇護的溫床」多年之後，有一天「拎著殘存的鬚根／划著單薄的浮萍」回到樹林故土。詩的最後一節雖然只有短短四行，卻充滿了戲劇性與震撼力：
 
　　所有的樹
　　被當前的景物
　　掩臉，震撼
　　大聲痛哭
 
　　這幾行詩自身俱足，不寫迷途知返的樹，卻回頭狀寫眾樹對眼前景象的自然反應：可以想像整座樹林一時之間一片哀嚎，哭聲震天，聞者心痛。

　　我引用這兩首詩目的不在論證黃遠雄這十餘年間心境的變化，我的興趣在於詩中樹的意象。如上所述，樹在土地生根，茁長，不過在黃遠雄的詩的想像世界裏，樹不能自囿於自己生長的土地，樹必須外求，必須出走，必須尋找新的樹林，體驗新的生活，開拓新的世界。黃遠雄最好的詩除了語言鮮活之外，不論敘寫愛情、親情、鄉情、土地之情，或者家國之情，無不根植於現實世界與生活土壤。他的許多詩所透露的關懷始終緊扣馬來西亞的現實，不過這些關懷又不全然囿於馬來西亞的時空，放大來看，其實還涉及普遍的人的生存處境。尤其黃遠雄中年以後的詩，這個現象相當常見。

　　在《走動的樹》這本詩選集所收的九十九首詩中，我們看到黃遠雄四、五十年來在詩創作上不同階段的轉變，只是萬變不離其宗，他的詩不論抒寫個人或者敘寫集體，無不指向詩本身之為事件的現象，之為語言活動的歷史經驗。這篇文字顯然遠遠踰越序文的文類規範，在細讀黃遠雄大部分的詩作之餘，我嘗試藉由遠觀近看，較全面地考察他的詩的成就，即使如此，這篇序文所能討論的詩作數量畢竟有限。不過縱使以管窺豹，我希望這篇文字仍然有助於打開黃遠雄數十年來經之營之的詩的世界。

　　黃遠雄念舊，多次在詩文中提到我們年輕時認交的經過。近半個世紀之後，我有機會以讀者兼老友的身分為他的詩選集寫序，除了因緣之外，主要還是因為他數十年來對詩的堅持。二○○七年，黃遠雄出版詩集《等待一棵無花果樹》，張錦忠在題為〈與遠雄同行，繼續〉的序文中，讚揚黃遠雄為「以華文書寫的華裔馬來西亞詩人繼續寫下去的典範光源」，顯然並非過譽。
 

　　聯合、中時文學獎雙料桂冠詩人廖偉棠最新詩集

　　「天使的自由，咬在嘴裡是蜜，咽到腹中是苦的。
　　如果我的死出賣了你，我的腹中將盛放一朵猶大花
　　如果我沒有死，在1975年的布拉格，1989年的北京，
　　我仍將彈吉他，仍將唱歌，仍將笑一個
　　你以前不曾看見的，今後更看不見的加利利女子的笑。」

　　在中時副刊主編、知名詩人楊澤的口中，廖偉棠是他非常欣賞的青年作家。

　　在知名大陸作家，尹麗川的筆下，廖偉棠更是六０後絕對不可忽視的詩人。

　　詩人不是醉生夢死的活著，不是動不動就哀吟兩句「感時花濺淚、恨別鳥驚心」，至少，廖偉棠不是這樣。他曾言：「以一個詩人來說，我是胖了點」。但這也就是他雲遊四方，大膽體驗生活所需要的體魄與膽識。承繼了韓波一脈詩人「生活在他方」的精神，廖偉棠認真生活、認真出走也認真看書。而不間斷的創作也是他對於自我的要求與訓練。

　　很難想像有這樣的詩人，以卅歲之年就獲得華文地區諸多新詩大獎。香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎如果只以文字奇巧，他不可能獲得這麼多的掌聲與讚譽。咬文嚼字的詩句是死的，真正具有生命力的，在於生活的體驗。

　　詩人的眼中沒有時與空的界線。在這本新詩集《苦天使》中，中西詩人不分古今地域的，一一走出和廖偉棠吟合唱詠，讀來絲毫不會有生硬彆扭之感，詩人的世界原與凡人不同。他們自有自己的音頻與呼吸，而每一個精鍊後的字句，就注定了詩人生命的不朽。

　　本書分為如下部分：

　　第一部兩生書
　　第二部生活研究
　　第三部社會學或地獄記
　　詩劇：波利維亞地獄記

作者簡介

廖偉棠

　　1975年生。曾任雜誌編輯、書店店長；目前則兼具了詩人、攝影師、小說家及評論家等多重身份。

　　廖偉棠的作品在華文世界中皆有不錯的評價與迴響：他得過香港青年文學獎詩組及散文組冠軍、香港中文文學獎散文組冠軍、詩組及小說組季軍、中國時報文學獎詩組首獎、聯合報文學獎詩組大獎、聯合文學小說新人獎及馬來西亞花蹤世界華文小說佳作獎。

　　《苦天使》創作的時期橫亙四個年頭，字字句句皆來自生活中的浪遊與體驗；他在詩作中引用韓波的的句子：「人是必須超越的」，或者就是他對於自我狀態的要求——一種無時無刻的變遷。

內容連載

一個女子的肖像
　　　　　——給　Ｘ

　　　　　　　　　你的心靈和你是我們的撒嘉藻海
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──龐德

不，你不是另一個。繞過黑夜船隊的海藻
並未在你身上糾纏，雖然你傾聽賽壬的無愛之歌
然後淪陷。
不，你也不是你心中浮現那水花點綴的一個，
為王子捨棄了魚尾，而沉默，而化成鹿特丹港的銅像。

縱然是為了黑夜，我們相擁而辯駁，為了
黎明深深的疲倦──光明照徹你隱藏的肉身。
那是斷臂的，
那美的空氣又在海水中升起、豎立，
而我的雙手將像海風穿過纜繩，憑空編織。

你笑過，你用笑留住那書寫你的、雕刻你的人的憂傷，
留住安徒生，唱一首春天的馬車曲，留住希臘
在流雲下斷簡殘章。
然後你又找到了建築術，
然後你哭，為這春夜圖紙上晃蕩的，那些不可能的旋律。

那麼多聲音朝向你，羽毛筆輕沾，又不著一字離去。
你在喉嚨間猶豫過一個和聲，卻嚥下了
像一口香煙。
──這令人迷醉的虛空，我們吸得太多了，
倒不如喝一口酒，在盛開的肺葉上，飄飄上升。

你將變得更消瘦、更美，因為時光的雕刻刀
仍在將你剝蝕，按照風的美學原理。你說
不想起並不代表忘記。
是的，我為你保存，我的靈感
正是記憶女神的第十個女兒，那失蹤的一個。

像另一首詩所寫的：那些在世上漂泊的女人，
那些泛若不繫之舟的，被春天的浮冰刮得傷痕累累的，
但在斷槳上開花的女人。
我又寫下、畫下，在炮火
的華燈下，炸開了幸福，像X軍士，為一塊破碎的手錶

把那些永不回來的四月的雨夜讚美。
像一架被擊落的偵察機，
在你的海中沉潛，入睡。

是的，你就是另一個。當那失蹤的戰俘
在藍色的伊色嘉海岸被找回，
是的，醒來，這就是你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　2001.4.14

打羽毛球的人
　　　　　——給　弟弟

大雲在天上移動，自北至南，
陰影時而落在我身上，時而落在你身上。
時而是陽光，花蕊在陽光中旋轉。
接近黃昏，金色的空氣塗抹一面面朝西的牆。

汗水揮灑，一些風從左手轉向右手。
我們打羽毛球呀，奔跑呀，盲目地
盲目地向著風吹過來的地方喊叫。
停車場充滿了我們的叫聲，於是靜寂了，
我們像兩片葉子在無邊的湖水中間漂，
嘴唇漸漸染上鐵鏽。

還有我們的羽毛，
白色的鳥在天上移動，自西至東。
「我贏了！」在暮色沉沉中傳來一些歡笑
也許並不屬於我們。

汗水揮灑，在黑暗的水泥地上一點點光。
燈在樹蔭中早早亮起，車子緩緩出入。
「暮春者，春服既成，
冠者五六人，童子六七人，
沐乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」
多少年前我們說過的夢想。　　　　　

長別離
　　 ──人生不相見，動如參與商
一個女子的袖中籠著兩顆漆黑的星，
她搖著折扇，在畫中背過臉去的卻是另一個人。

星星沿著一條水墨的線流走，多少年前
一個人牽著雲朵在我的身體上走三百里的夜路。

他停下來的時候，剎那波光動，
在明亮的天色下暴雨傾盆，他看見一座城市

在別離，在他抵達的腳步中。一座城市在開花
琉璃色──也許是北京，但也許是廣州、上海。

So long，多麼長，她願意這樣去誤解再見的意義，
「多麼久了，我曾經認識你。」多少年前

他開始沉在水中，聽湯姆．維茨。也許是
倫納德．柯恩，設色紙本的簑笠捕魚人。

他漂走的時候，一封尺素在他的腰腹被打開，
「上言加餐食，下言長相憶」。So long，

如果這樣說起某下午一朵白合，如果
要這樣遠離──陽光留連，一首詩回到過去：

誰能相認？誰能被寫進最初的一個詞？
兩顆星碰撞，她的手指在他的額上畫一個弧曲。

也許對一點浮塵的愛才是真正的愛，
多少年前，一個人突然擁抱著我，痛哭起來。

秋雨吟
雨稍停了。但早晨當她走後
下過一夜的雨又再下起，聲漫陽台。
認識過和未曾認識的人都糜爛在窗外，
像某年春節過後濡濕在泥地上的爆竹紅紙。

又有另一個她躺在我身邊做夢：
夢見幾個十年前的人
春夜深深，像鬼魂一樣小口小口喝酒。
我舉起酒杯，閃電流竄，我們都變成空無。

那在我體內連夜冒雨奔走的
也是另一個人吧？手錶的指針在他手上瘋轉。
雨水潸潸，交織一個大的圓環，
一個人像一隻黑犬上下左右衝突。

雨水洗刷，我已嗅不出我皮毛上家的味道，
我低頭，盲目，鑽進黑暗中向鏡子狺狺。
「如今我也是一隻雨狗了。」小聲哼唱，
秋光回返，她有一隻逆光的手，朦朧中輕撫。

沒過幾天就要是秋天了，貼著漸涼的枕席
我暗自竊喜。樓梯上女鞋的聲音淅瀝行遠，
不久這個房子將鋪滿樹葉。也好吧，
我坐起來飲用十年前某人留給我的一滴雨。

散步
路燈下身影疊合樹的影子上，
偶爾出來走走，發現長時間生活令人震驚，
長時間和白紙生氣，和自己的肉體爭論。
但樹葉就是樹葉，腳步就是腳步，
總不能說落葉就是足印，濺血的微笑
令人震驚。像那一個跑過身邊的失業者
模仿馬雅可夫斯基的雲。

結束六點鐘電視新聞，
躲起來飛蛾火燼，出來就萬家華燈。
書籍就是書籍，黃昏就是黃昏，
顫抖，上下，鋪開迴旋處，停車場。
青春笑靨，眾生眩暈。
天空中樹疊合樹的散步上，
蚊子舞蹈宋詞，水袖人的溪澗。

於是搖頭，上公園，少女網球樹葉穿洞，
少年徒自揮拍，界線，自然是漆黑一片。
忽地有一個人攔路剪徑，卡嚓一聲，
以江湖和汽油的名義向你借錢。
輕風閃你的衣襟，你欣然應允
——你給了地球一個小小的考驗。
於是又轉身前行，不知道在這小路上能走多遠。

我仍心懷所愛，愛得無法不一敗塗地。

　　「你想告訴別人的，全部都不是真的。而你沒說出口的，是你從未想要討索，這世界卻主動降予你身的那些：謊言，傷害，諷刺，挫敗，躁鬱，悔恨，低俗，與恐懼。

　　我們能夠告訴別人的，全部都不是真的。」──節錄自〈回顧的人〉

　　詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華，在此次作品裡，她挖剖心的暗房。

　　在滿布陷阱的青春狩獵場，她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事，那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸，而終至如花瓣急速枯萎的愛情，甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭，纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘。

　　生命裡的獸，横征暴斂，撲天蓋地，但一如後記所述，「那些撕毀的裂口，斷裂的割面，割壞的傷痂，皆將因由雪得完整。白雪無瑕，且微雪有光。在雪中，因而領受一切，也因而交還了一切。」這是人生修羅場安靜的尾奏，也是淵博的慈悲。

本書特色

　　◎詩人崔舜華第一部椎心自剖的散文集。

　　◎封面、篇章頁由崔舜華所繪，別具意義。

　　◎言叔夏撰寫推薦序。夏夏（詩人）；陳育虹（詩人、譯者）；楊佳嫻（作家）；廖梅璇（作家）；駱以軍（小說家）；鍾怡雯（元智大學中語系教授兼系主任）推薦（依姓氏筆劃順序排列）

　　◎「……我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。

　　……在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。」——言叔夏

作者簡介

　　崔舜華，有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》。

推薦序

惡之華──讀崔舜華《神在》

言叔夏

　　初識崔的時候，我已搬離台北了。我們從未在台北集散著一整代寫作者的寬街闊巷或文藝場合碰過頭，甚至也不曾在木柵那所彼此都錯落待過的學校真正地照過面。那畢竟是一座佈滿太多青苔的校舍了。像一個多垢的耳蝸，一年四季都懸宕著一片年老鬆弛的耳膜。許多聲音在膜上彈跳，有的就此失落了篤定的繫詞，成為一顆離開樂譜的高音，從此再沒有歸隊。我不知道那幾年她是不是也這樣離開過一章樂譜，成為一顆到哪裡都只能發出自己喉頭音階的音符。但我認識她時，她已剪了一頭十分短的髮，露出鵝弧一樣的頸子。頸骨以下極瘦削，那種瘦法好像骨頭被什麼給鋒銳地刨削過，因而孤挺了起來。她拿菸的手指很好看。指節幾乎是鋼弦。有一種人活著天生為了一種姿勢。崔大抵是這樣的人。

　　寫詩的人與她的字站在街角，直挺挺地，不必走近，那姿態本身就是一道刮人的風景。她的幾本詩集尖銳且華麗，和她活著的樣子一樣漂亮且低迴；痛苦在暈眩的旋轉裡不斷迴旋成痛快，我因此總以為她是勇敢的人。識得久了，才知道那種鋒利的鱗片其實其來有自，是從惡地形裡滋長出來的孤挺之花，覆蓋以詩的外衣。私底下她是一個相當敏感而體貼的人。儘管在散文裡她說自己很長時間的白日總在水瓶裡放酒，夜晚為失眠而服藥，但即使如此，在白天生活的樂譜裡，她知道怎麼做一顆安靜的高音。這是磨來的。

　　磨砥掉的邊角在其他地方重新滋長出來，比如她行坐穿衣的眼光，對我來說簡直是一種超能力。我每每驚訝於她對世間的美有一種幾近本能的反射能力，彷彿動物般的靈敏嗅覺，可以在廢墟與泥沼中一眼辨識出碎片，將它們拼織成一種全新的樣貌。那種能力與其說是從某種豐厚的潤澤裡滋養而來，毋寧更像得自於一種殘缺的餽贈：不是錦緞絲綢織就的精緻，而是一種大而無畏的、對殘破或卑微的敬意和同情──其實我常在她看似冷冽而旁觀的句子裡，讀到這種微小的同情。這同情某種意義上並不是知識分子式的，而更像一種棉絮裡滾帶沾黏著其他棉絮。因此她可以織就她自己的百衲被。

　　讀這本書的時候，我總是莫名地在某些片段裡想到蕭紅，雖然她們的風格或路數並不真的接近，但其中有一種非常類似的質素，或許來自對活著本身的執著。她寫食街與市場上雜沓紛擾的吃食，寫彩券行裡熱衷刮彩券的女人，寫自己去到那有著塑膠座椅與菸灰缸的彩券行坐一整個下午，只為了不斷喝熱咖啡……，都是旁側在人間煙氣之傍，顫巍巍地與這色彩斑斕的世界，維繫著險峻的平衡與距離。那距離可能等同一根菸（她的阿基米德支點？）。香菸燃起，沙漏倒轉，時間的因果鏈結暫且鬆脫；在菸草燒完以前，她還可以和這個世界對坐一會，於是那菸只能一千零一夜般地一根燃過一根，永無終結，支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡。

　　我常想像她晃遊過那個多年前其實我也待過的多雨的山區，一條叫做新光路的小街。那條小街上一字排開兩邊都是窘迫的老舊公寓，鴿籠般地隔成無數的學生套房與雅房。她寫賃居河邊一破舊雅房時的研究生生活，寫從蟑螂與蛀蟲裡滋長出來的論文與詩句。河的對岸是一所小學，午後總傳來小孩嘻笑的歡快聲，她寫到某個下午因為那笑聲太讓人難受，於是索性離開了那個房間，下樓抽完了一根菸。

　　但我也一直記得流經校園邊界的那條河，環繞著多歧的山腳（以及那座不知要通往哪裡的龍宮電梯），遂阻絕了彼岸與此岸。夏日的颱風使溪水暴漲起來，淹沒了整個球場。籃框不見了。剩下一個小小的幾乎要滅頂的投籃板，孤島般地，在河中虛張著秩序的聲勢。在我曾經眺望過的夢裡，河堤在雨裡不斷長高，不斷長高。直到那上漲的河水再沛莫能禦。堤防沖了開來。

　　現實裡，那堤防其實從未被真正沖出破口。暴雨總是在極大的時刻轉切漸小，像所有災難的結構。有人在雨雲的上方旋轉了按鈕。於是你最大的承受，是那從未真正發生的末日，以各種方式打磨著你。洪水退去，陽光又露出臉來了，而世界滿地都是難以前行的泥沼。有那樣的一刻，你會希望一切停留在末日將要來臨的那刻，殘酷而美麗。那樣的末日，即使是惡裡開出的花朵，也總有神在。

　　祝福崔與這部散文集（以及她的貓阿醜），無論生活或字的流域流淌向何方，願她們一路有神在側。

代自序

　　我在黑暗中找花
　　我在黑暗中找花
　　大地闇晚──迷失的鴿群
　　如逃逸的標點四散於捲動的書頁
　　我以指腹讀取
　　踝骨磨蹭貓背
　　虎金色的毛皮覆蓋眼瞼

　　我在黑暗中找花
　　雪意兀自向晚
　　孤獨，與孤獨的衍生物
　　流過低徑，蜿蜒，匯聚成為瀑布　
　　無名的天鵝群集於湖泊的邊緣　
　　冰層伏貼著冰層
　　雨依偎雨

　　我在黑暗中尋找一株
　　祕密開放的滿惡之華
　　在地表之下逡巡
　　穿著及膝的鋪毛長靴
　　如蛾類趨光般趨向　
　　你座落的地景　　　
　　是夜，積雲如葉
　　樹藤的精靈穿梭林間
　　小屋的燈火猶疑地含苞，低著頸項

　　一切正待盛放
　　一切尚未開啟
　　我遁入漆黑的晚色，星辰允許我
　　棲身於象牙灰的月影
　　重疊的縫隙，虛空的路徑
　　磨損而疲憊而荒涼的心
　　黑暗中，我以身體滋哺身體
　　以乳與蜜，大地美妙地顫索
　　以沉默的振頻

　　彷彿觸碰了真實
　　在黑暗中詢問，追索，奔跑復跌倒
　　我恍若繁花，在最卑屈的闇夜綻放
　　讓幻術娩衍，記憶婉轉
　　讓子句綿延孤身的戲劇
　　敘寫雪地枯枝，牆頭木槿
　　在我荒蕪而冰涼的心

　　我們是比較快樂一點的
　　那種悲劇。

　　生活碎片，微光青春，
　　城市的喧譁沉默，盡皆成金

　　☆收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

　　世界分作兩堤，我們對坐
　　逐日擺渡小小的死亡和夢
　　那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗
　　沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛
　　看見了彼此，始終沒有擁抱

　　──時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉

　　翻開《夜光拼圖》，也走進了所有無人窺視的生活場景。裡頭記錄了流動而恍惚的時光，以及城市最安靜喧囂的轉角中，每張無心或有意的側臉。

　　在林禹瑄筆下，詩如同一則又一則的無聲預言，揭示人心的向光面與陰暗面。

　　2009年，林禹瑄出版了第一本詩集《那些我們名之為島的》。在《夜光拼圖》中，詩人蒐集隨處散落的日常，拼貼出人們方格般的居所，透過林禹瑄的詩，城市與人彷彿一片片拼圖，被撿拾，被小心安置，並還原到初始的模樣。

本書特色

　　※ 收錄第34屆時報文學獎新詩評審獎作品〈對坐〉，第8屆宗教文學獎首獎作品〈夜中病房〉。

　　※ 收錄楊佳嫻與林禹瑄紙上密談！

作者簡介

　　林禹瑄，1989年生，台南人。曾獲時報文學獎、宗教文學獎、台積電青年學生文學獎等。第一本詩集《那些我們名之為島的》2009年角立出版。

　　部落格【此來】www.wretch.cc/blog/mulings

推薦一

內斂的青春旗手　陳芳明

　　她是我所認識最年輕也最早慧的詩人。七年級後段班，一九八九年出生。今年二十三歲，詩齡已近九年。害羞，靦腆，卻充滿自信，這是林禹瑄給人的最初印象。她善於靜靜觀察外面那世界，藉著外物反射她內在的風景。騷動的靈魂，飄搖不定，浮現於詩句時，則凝止如一瓶靜物。她唱出的歌，低調，知性，疏離，淡漠。意象不停替換，讓讀者以為已經捉住，瞬間立即又溜走。她不是抒情歌手，但肯定是青春旗手。對於情愛，從不熾熱擁抱，而是獨自在心靈底層細細反芻咀嚼。她吞噬憂愁，吐出的則是明亮心情。對於她所生存的時代，不發一語。寫詩時，則勇敢以筆干涉。她很少喧譁，只是用銳利眼光掃射粗礪現實。

　　她這個世代，往往被詬病沒有特色與風格。這種評語，完全是因為我們品詩的脾性已經受制於前行代美學。台灣新詩的現代主義運動始於一九五○年代，到達林禹瑄時，半世紀已經過去。累積起來的藝術成就，足以睥睨漢語詩的世界。這個運動投射下來的長影，遮蔽了後來的多少詩人。文學史也許證明，後來的創作者並不必然就比前人優秀。或者說，影響焦慮往往使年輕詩人走投無路。長期生活在這傳統下，讀詩似乎也養成了一套既定的欣賞標準。林禹瑄受到議論，說她頗像某一詩人，卻又無法指出如何相似。對於新世紀的台灣新世代，不宜這樣遽下論斷。他們畢竟才出發不久，還在尋找自己的語言，還在確認自己的節奏，也還在學習如何掙脫前世代的陰影。如果以較為寬鬆的態度看待，應該是觀察他們現階段具備怎樣的創作潛能，無須性急地以既定標準給予苛求。

　　七年級的她，能夠被看到，並不是獲獎無數，而是她辛勤書寫，毫不間斷。十七歲就以〈那些我們名之為島的〉一詩獲得台積電首獎，但那才正要預告她後來創作的起點。得獎作品，便成為她第一冊詩集的書名。辛勤，不是抽象的形容詞，她總是專注於一個主題，反覆求索，渲染成為巨幅連作。收入第一本詩集的「寫給鋼琴」系列詩作，利用聲音演奏，敲打出幽微的情緒。現在這第二冊詩集《夜光拼圖》，也是密集營造與書名同題的詩作，連續二十二首，分布在書中四輯。像是練習曲，又像是舞曲，在篇幅有限的詩行裡，掌握一定的感覺，順利完成簡單或複雜的素描。她不貪多，卻維持不滅的火苗，等待恰當時機星火燎原。寫詩已經不純然是仰賴才情，她具有一份傲慢的意志，堅決抵抗時間，讓意念轉化成意象，終於釀造成詩句。在年輕世代的行列裡，她是卓然成家的罕見少數。

　　正在出發的這位年輕詩人，令人特別重視的理由，就在於她孜孜不倦嘗試翻新各種句式與語法。她可能在夏宇那邊獲得些微啟悟，但又不盡然相同。夏宇的詩行有些狡黠，文字盡量切斷，造成巧思，引起聯想。禹瑄也是該斷則斷，把不同意象羅列起來，製造語義上的衝突，簡潔而耐人尋味。「夜光拼圖」系列，以都市為中心，以青春為主軸，環環相扣，描繪著躊躇不安的寄居場景。如果年齡是流離失所的象徵，青春就是無可駐足的驛站。在啟蒙歲月中，有太多的惆悵，也有過剩的忐忑。在不斷告別過去時，面對的是不確定的未來，而且無法遁逃。來自南部小鎮的林禹瑄，落入不眠的都市夜晚，必須反覆咀嚼懷舊病與烏托邦。她以各種相生相剋的意象概括內心的矛盾。例如第七首：「發癢的義肢∕新漆的牆∕一個不斷漏水的杯子」，堆疊出沒有感覺，難以收束的處境。或者第十三首說：「我們是比較快樂一點的∕那種悲劇」，以矛盾語法創造出豐富想像。或者第四首：「喧譁，黏膩，於今盤桓∕在你後頸，安安靜靜∕蛻成一只蛇皮」，從生氣勃勃到死氣沉沉，僅僅三行，就完成過渡。這些生動的實例，足以證明她並不耽溺於文字鍛鑄，而是乞靈於悖反語意的銜接。

　　「夜光拼圖」是青春成長期的蛛絲馬跡，對於愛情的追求與幻滅，夢想與願望的乍起乍落，讀來有時不免感傷。她的詩行一直是在風塵僕僕的旅路上，時間與空間的旅行相互交錯，心理與地理的流動未嘗稍止。在持續移轉的歲月裡，她反而選擇緩慢的節奏呈現內在世界。她善於使用跨句，使過多情感可以分散。她是年少詩人群中，擅長讓情感受到節制的少有者。稱她是知性詩人，是因為她相當警覺不讓情緒過於氾濫。

　　她到達柏林圍牆時，正好二十歲。出生於一九八九年的詩人，未及參與那個時代的關鍵轉變。民主之風席捲了亞洲到歐洲，也拆解了看見的與看不見的鐵絲網。直到青春年華盛放之際，她才踏上歐洲之旅，到達柏林，終於與傳說中的歷史相遇。當她撫摸那倒塌的圍牆磚塊，心情想必激動不已。詩集裡的長詩〈牆外──於柏林圍牆倒塌二十週年〉，典型表現了她的內斂風格。當年柏林城市的孤立，她以如下詩行鮮明地彰顯出來：「還記得嗎，那道牆∕穿過三座森林、十條河流∕和五百個荒蕪的陽台∕將嘆息與陰影分開∕把光和自由圈養起來」。在中間，她有意置入「五百個荒蕪的陽台」，為的是不要淪為地景的純粹描繪，陽台之所以荒蕪，是因為光與自由已經遭到隔離。數字五百，看似精確，卻帶著嘲弄。

　　對於激情的歷史，許多人習慣用節慶或狂歡來詮釋。但是，她寧可抱持旁觀的態度。林禹瑄的冷靜，於此更加清楚，當她寫出這樣的詩行：「他們拆除了所有昨天∕並為此創建了眾多節慶與花園∕而我們仍舊逐日醒來，逐日∕被困在一個個太美麗的明天」。這是此詩最強悍有力的地方，她不願與眾人一起歌頌歷史，因為不想被困綁在太過美麗的許諾。這正好呼應了詩的開頭：「他們說：所有真理都曾是∕太過堅實的謊言」。美麗的夢想，會不會是另外一種謊話？在這裡，她又一次恰如其分地流露出知性的思維。她並不感情用事，詩的睿智與銳利，於此形成它邏輯嚴謹的結構。

　　類似的思考方式，也表現在「夜光拼圖」第二十首：「彷彿攤開報紙，一千輛坦克∕轟轟壓過眼前」。用誇示的句法，表示對政治與時事的關心。她藉由寫詩來干涉現實，較諸同世代的年輕人有過之而無不及。政治並非庸俗，而是如何以恰當態度介入。她與戀人「談論年代與廣場∕鮮血與花∕想像一些過盛的死亡」，足以反襯她對時代的觸覺仍然保持非常敏感。在詩行之間，她的關切極為雍容，完全不落俗套。   

　　受到更多議論的〈對坐──給Y〉，寫的是感情的疏離。每當涉及愛情，林禹瑄總是顧左右而言他。她把細微、瑣碎、片段的事物不斷插入詩中，好像要分攤過重的感情。對情人來說，對坐，自然就是相望。但也只是相望，並未構成纏綿悱惻。心靈深處的對話，在實際生活裡反而是對峙。「那時我們仍保有各自的疾病∕和一些隱喻，保有幾行對白∕談論天氣與愛情、晚餐與饑荒∕尚未顯得拘謹」，顯示相處的兩人，猶各懷心機，毫無交集。細節的鋪排，可以體會詩人盡量避開敏感議題，再三偏離兩人所關切的主軸。這首詩，是否記錄著情人之間的由熱入淡，頗費猜疑，但可以確認的是，這場戀愛已經步入冷卻。就像詩的最後五行，暗示了情感的沒落：「世界分作兩堤，我們對坐∕逐日擺渡小小的死亡和夢∕那時屋簷對坐屋簷，窗對坐窗∕沒有暴雨穿行而過，一雙眼睛∕看見了彼此，始終沒有擁抱」。她旁觀世界，也旁觀自己。站在一個抽離的位置，好像可以從事哲學分析，完全解構自己。這正是林禹瑄詩學最迷人也最惱人的地方。

　　身為台大牙醫系的學生，她的知識訓練與藝術實踐好像也是相互對坐。這可能是她未來創作的資產，永遠站在相對的觀點，處理醫學與詩學，可以相互牽動，也可以避免相互干擾。她可能不會成為文字魔術師，只是專注在遮蔽的技藝。她的語言明朗而開放，當新世代詩人被批評沒有自己的語言，林禹瑄的作品當可勝任成為最佳雄辯。抒情傳統一直是戰後台灣現代詩的主流，知性詩學似乎未受到重視。早期的方思、黃荷生、吳望堯，都是值得重新評估的寫手。林禹瑄可能有她的師承，夏宇也許是可疑的啟蒙者，但又不是那麼確切。或者說，她綜合所有閱讀的經驗，自我消化並釀造之後，逐漸開出屬於自己的格局。對於一個甫臻二十三歲的詩人，不必過於迫切給她壓力。容許她在時間淘洗中緩緩成熟，當她告別青春，告別學院，她將握有一支富有自信的詩筆。詩壇的寫手，都是她的前輩。但是，作為一個青春旗手，她所創造的藝術特質，卻是前輩無可比擬。她擁有熾熱的心，吐露出來竟是內斂冷酷的語言，唯有她具備這種獨門技法。

陳芳明
二○一三年七月十一日
加州聖荷西旅次

推薦二

敏感如一顆疼牙　陳育虹

　　波蘭詩人Anna Swir覺得詩人必須敏感如一顆疼牙，主修牙醫的禹瑄正是這樣一顆疼牙。精緻的筆觸，彷彿隨手拈來的意象，是構成禹瑄許多好詩的顯性因子；但她的詩另有更重要的支撐：音樂性──禹瑄的「絕對音感（absolute pitch）」與對「彈性速度（rubato）」的掌握，讓她的文字像是，可以這麼說嗎，蕭邦或德布西的小品。

推薦三

詩是世界的拼圖　郭哲佑

　　常聽到有人說新世代面目模糊，我總不免覺得憤恨不平，而又啼笑皆非。君不見處於這個世代，詩集一年可以出版一百本，各種光怪陸離的詩觀與詩文本一再挑戰讀者，詩作本身幾乎退居其次，更重要的反而是其所展現的個人臉譜，標舉的某些生活品味，詩集彷彿百花齊放的博覽會，每個人都在自己的主義裡找到意義。於是弔詭的是，詩的真摯既被推崇，又被淹沒，若不標新立異爭取曝光，製造一套專屬自己的陌異化語言，往往被部分詩人目為安全無趣，難有啟發。風格究竟在哪裡？如果只談風格而迴避美學，那麼，許多將近似於網誌心情文集結成冊、自費出版的年輕作者們，也往往驚天動地鋪排了一些文壇難見的創意作品；另一方面來說，讀詩越多、寫詩越久的用功詩人，受到四面八方的影響焦慮也越深，面對自己的作品更常覺得眼高手低，動輒得咎。七年級詩人廖啟余曾寫：「我能寫什麼詩呢？∕我有何才華∕配得上初初寫詩那些人∕的勇敢？」（〈完成〉），勇敢與魯莽是一線之隔，這首詩不知說中多少夜半撚鬚苦吟的才子們。

　　相較各種跨界於小說、戲劇的詩創作，禹瑄正統且正式，她的詩仿如高中教科書的範本，善造意象，善做修辭，一首詩就是展示「詩語言」應當如何的舞臺；從而，禹瑄也因此奪下了許多文學獎。但新生代中最被前輩詩人期待的才女，卻有著兩面的評價，安全無趣不多說，更多時候「得獎體」彷彿是種原罪，讓她承受了不少壓力；不只一次，我曾聽聞有人批評禹瑄詩作技巧非凡，短短幾行之內牽扯拉引，運用修辭如特技馬戲一般，實際上卻難見其內容的精粹何在，也沒有獨出的創見或辭庫。這樣的批評，顯然建立在對文字技藝的偏見上，禹瑄專熟於精煉而富意象的詩語言，正巧與當代許多權威詩論相合，卻因此成為她身為「新生代」的陰影，這實在有些不公平；為何對文字負責，可以是一位作家的累贅？雖然，我也必須承認，在上一本詩集裡，禹瑄善於自我反省，又徘徊於各種生活瑣事顯現的靈光，時常顧左右而言他，許多私密的心事的確難為外人道；再加上禹瑄文字功力一流，彷彿又上了一層大鎖，不用功的讀者往往只看見炫目的七寶樓臺，卻難見樓中還有詩人在光影裡流連輾轉，煉石造像。

　　相信禹瑄絕對明白自己的處境，從上一本詩集《那些我們名之為島的》一路看下來，禹瑄標立的「本格」詩藝更加完整與精熟，但同時，幾個寫作策略的改變卻讓她由虛轉實，彷彿駛離狹仄的孤島，由四通八達的航道進入宇宙中心。首先可以討論的是在轉化修辭的使用上，這方面禹瑄向來得心應手，在上一本詩集中，隨處可得「整夜我們的孤寂晾在床頭」、「我小小的鼾息正藏起影子」、「你踏著沉默越轉越遠」等句子，而在新詩集中，禹瑄卻開始迴避太過輕易的情物連結，而傾向於選擇塑造情境，讓概念融入情節之中，如：

　　在夜裡傾聽你的鼻息，彷彿
　　一列火車自遠而近，輪軌摩擦
　　時間發出金屬的高音
　　然後淡去，如同為你熬煮的草葉
　　在滾水中慢慢舒開蜷曲的肢體
　　——〈夜中病房〉

　　最大的改變就是物件的增多，概念的減少，抽象的思想或情緒不是被詩人運用修辭牽連在物之上，而是在物與物之間相應而生。如將鼻鼾喻為輪軌之聲，又將輪軌喻為時間，「金屬的高音」是火車行駛途中的軋然作響，也是生命（鼻息）過程的種種艱困與阻礙；隨即這個「高音」又被詩人轉寫為滾水，困境原來可以舒展彼此掩蔽的陰暗面，儘管帶有痛楚，攤開之後，學會的卻是諒解與體貼，仿如一杯苦而回甘的熱茶。在這幾句詩裡，禹瑄已經不走將概念形象化的路子，物件是實在的，脈絡是完整的，修辭不是為了補足概念與現實的落差，而是成為了思想本身。於是，如果思想就是最美的修辭，也就不難了解禹瑄為何這樣寫：

　　我們新生的島嶼，得以擁有形狀優美的草原
　　或者盆地，讓過多的石頭得以安置
　　而不再逗留每扇上鎖的門前
　　讓所有屋頂敞開，比一隻鴿子
　　更接近日出與日落，更通曉星圖
　　並藉此預知了沒有大霧

　　也沒有大雨的季節，在島上
　　……
　　——〈新生之島〉

　　島、房間在禹瑄的第一本詩集中就是關鍵字，然而若對照〈在我們整建中的暗室〉、〈在我們共同索居的城市〉等舊作，〈新生之島〉則顯得非常乾淨俐落，少了恣意奇想的句子，現在的禹瑄更願意透過景物來說話，用平易的語言營造大千世界的種種面貌，讓讀者明白所有人都身處其中。這個轉變不是突然的，在〈寫給鋼琴〉的系列組詩裡，禹瑄已經嘗試擺脫過多的先行概念，一首短詩就是一個生命場景的側寫，不需要額外解釋；延續到這本《夜光拼圖》，同名組詩顯然有同樣的企圖，不過更冷靜，同時更破碎支離。

　　這就可以連結到禹瑄寫作策略的另一個轉向。禹瑄的詩向來以迂迴曲折著稱，這自然相當程度的源自於華麗的語言技藝，但更深層的原因恐怕還在於禹瑄總是不斷的尋找更「良好的比方」。在《七年級新詩金典》的詩人小評中，我曾說過禹瑄有關注細節的傾向，其實迂迴的緣由，或許源自於禹瑄對於核心的存在與否感到惶惑不安，選擇鋪排與之相關的瑣碎生活片段，希望能從中收攏、輻輳而隱約畫出其可能的輪廓，卻不敢大言生命究竟有何意義。生活的制約、未來的茫然本來就是禹瑄重要的詩作主題，而在《夜光拼圖》一書，除了同名組詩，禹瑄也保留了〈讓我為你跳這樣的芭蕾〉一輯，延續對自我生活的反省。可注意者，在於禹瑄對此類題材的寫作有兩個轉變；首先如上述，禹瑄詩中的物件增多，於是更可以透過羅列表達情緒的疏離：

　　穿越整座城市的晴雨
　　穿越頭版新聞、股市、手機簡訊
　　我們沉默、低頭
　　像懷著一個共有的秘密
　　排隊度日：今天的香水
　　蓋上昨天，穿同一雙鞋
　　遇見同樣陌生的臉
　　——〈方格旅行〉

　　新聞、股市、簡訊、香水，在詩中很難說是絕對不可替換的，但這些東西構成了一首詩實在的情境，模擬出一座疏離城市的氛圍氣韻；換言之，這些羅列的事物本身就是形塑情境的構件，仍然要透過讀者自行「由實轉虛」。只不過，把個人情緒放大到外在環境來談，使得整體而言禹瑄詩作的格局顯然更開闊了──此處的開闊同時還有關懷層面的意義。同樣書寫生活，在上一本詩集裡，看到的是年輕詩人的游移徬徨，每首詩作雖然題材不同，但幾乎都從詩人敏銳而幽微的情感出發，表達對世界的無能為力；而在《夜光拼圖》裡，同樣的主題依然存在，卻可以看到禹瑄開始走向「陽台」，發現離開房間，「一切自然更為寬廣」：

　　話題得到整頓，姿態修正
　　可疑的記憶都將再次
　　擁有複雜嶄新的位址
　　於今蜷縮門口，安安靜靜
　　如一張飛過大洋的明信片
　　篤定、輕盈、無有時差
　　——〈流徙〉

　　這並不是對現實的屈服妥協，相反的，是對現實有更深的洞悉，明白自我對話無法得到完整的解答，透過抽離後再次介入，這些昔日的困境像是「明信片」，寄件人就是收件人，但當中的內容已經經過時空的洗鍊，折射出不同面貌，人也從中獲得了體悟。於是，把個人放回時間，把時間放回歷史，歷史則兼帶有空間意義的轉變，禹瑄遂可以完成〈牆外〉、〈三七仔〉、〈醒來之前〉、〈車過嘉南〉等作品，且重要的是，禹瑄強調的已經不只是世界的無常與人們的渺小，身在其中不只有寂寥虛無，還有種種寬慰與諒解。

　　最後，從一個小小的地方也可以看見禹瑄書寫策略的轉變。在第一本詩集中，禹瑄最常使用第二人稱，幾乎每一首詩都是從「你」的角度出發，時而有「我們」穿插其中，反而少見「我」的聲音。可以說，作品中的「你」既是指讀者，也是指作者，企圖用旁觀、冷淡的視角交代情節，其實也顯露了主角的羞怯與糾結不安；而在新詩集中，禹瑄顯然願意打開心結，第二人稱為主的作品大量減少，「我」開始參與其中，在詩裡經歷每一個思考的轉折，曝露心神的交疊拉鋸，以更真誠也更誠實的面目對待世界。

　　我和禹瑄相識已久，有著「革命情感」；但其實我們二人作品風格差異不小，詩觀也不完全一致，以上種種想法，或許也只是美麗的誤讀。禹瑄是用功的，透過精煉的技藝，她的詩實現了詩歌語言的理想典範；而透過題材的擴張、書寫策略的改變，禹瑄也讓自己證明了「詩之所以為詩」之必要，不只在於風格，還在精神。一首詩，不是文字遊戲，也不只是標舉個人姿態的工具，而是詩人生命中不可或缺的拼圖，由內而外，對應世界的殘缺。這些拼圖，彷彿為我們指出許多失落的心靈孤島，串連起來，就是暗夜行路中的一點星光。

中國時報「三少四壯」專欄最年輕的作家！
2009年中國時報人間新人獎得主！
《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」！

　　「羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。」──王盛弘

　　我不想工作。
　　其實想要交配，或者，愛。但不能說出來。

　　慣習他的詩，他的溫柔清麗，驟然翻閱這本散文集，我們卻像掉入迥異的時空。春春時候的他，彷彿拿刀剖開自己。他向我們揭示那過往的痛、愛與迷惑，有些已結痂，有些卻像人生亙古的難題，複雜難解。

　　但很快的，他筆鋒一轉，帶我們漫遊他的青春之城。

　　他溫柔地凝視著自己，看自己如何縱身一跳，躍入這繁華。當欲望初綻，如花，也如血。

　　歡快美麗心碎痛楚無所不在，唯有青春永遠缺席。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於人間副刊、聯合報副刊、《明道文藝》等刊物，並曾選入《98年散文選》、《2009臺灣詩選》、《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

自序

城市生活

　　乘上一班低底盤公車，最後面的座位是面向車尾。是個天色明媚清朗的午后，熟悉的街景搖搖擺擺，彷彿一路提點我正與什麼錯身，彷彿，我以前所不及記住的，現在也無法抓住它們。

　　那是時間。只是我這會兒可以凝視再久一些。一些就好了。

　　也是這天稍早一些的時候，白天的文湖線，列車經過玻璃帷幕大廈，彷彿映出了城裡過往旅人一張張模糊的臉。而像我這樣一個過路的人，在那裡或我不在，似乎沒有什麼分別。城市會繼續運轉，它當然會。

　　沿途往信義誠品走的路上，雲非常迅速地自東北方望城市裡聚集。恍惚間竟灑下了輕柔飄搖的薄雨。我知道這是雨季開始，整個亮通通的信義計畫區給籠在陣風和斜雨中，我在樓與樓間站了一會兒，不由得出了神。

　　眼看翻騰的雲，迎面而來轉為暴烈的雨，雲雨積聚打在臉上的刺痛讓我想歌唱。於是我便唱了，滿路鋪排開來閃躲著仲夏之雨的，是行人們夜歸的天色嗎？謹慎於細節，以致疲憊不堪的一週過完，我一次次自辦公桌前離開又回來，竟要到這週末的雨水轉而滂沱中，才感覺自己真回來了。

　　開始工作以後，我和我益發破碎的時間相互糾纏，沒過多久就進入新的輪迴。

　　我多想把它們積聚成束，繫縷結繩，如此我能紀事如巫覡，卜事如魍魎。

　　比如說在捷運上碰到一個男子，搶在每站之前先報出下一站的站名，又仿擬著月台上的保全人員，指揮車門開闔的時間。車廂內其他乘客都露出「此人精神不正常」的表情，我卻希望自己可以像他。

　　他是一支真正的一人樂隊，時間都與他週轉，列車都為他停駐。

　　有那麼一瞬間，我希望自己可以像他。為的不是我瘋，我貪嗔怒痴，而是而是，如果我們都可以永遠比現實活得快一些，是否不會這麼容易被困縛於此了？

　　但不可能的，歲月之輪傾軋而來我們並不因此而更能掌握它，而是日日年年，變成每個轉瞬都彷彿新生。所有的障孽與修業都消解重來。重來，重來。其實我記得自己已經死過了，但又可以再死許多次；當然我也活過這些步驟，活著。

　　活著就是一切的解答，我和我益發破碎的時間相互揪揉，還想再多寫點什麼，但沈澱的機會是如此渺茫，風正起來的時候我又給它帶到下一個短暫停留，而終於時光加速，往剩下的一邊流洩過去。顯然落雨的氣候並不打算放過任何過路的行人。經過一整天工作拖磨我已經累壞了，必須對自己重複「我只是累了，而非憂鬱」，才能在紛飛風雨裡拉住自己不輕易往脆弱的一側傾斜下去。只是累得感受不到任何快樂，而非憂鬱。邊對自己說話，邊往車站走去，慢慢牛仔褲吸飽了雨水，每走一步就變得更重一些；我想再走慢點兒，留給自己痊癒的時間。

　　誰說所謂清醒、所謂慣習，不是將日常生活包覆的巨大暗影呢？

　　但總有些片刻，讓我回去那所有天氣都瀕臨碎裂的時光。我因此充滿感激。

推薦序

華年生異彩
王盛弘

　　假日前夕，西門捷運一號出口直往前走，經派出所斜刺彎左，一棟紅色磚造多角型建築白日作為賣場展演場，此時已經熄燈打烊為夜色收服了去，但是沿建築繞到它背後，猛然映入眼簾的卻是燈火迷離海市蜃樓，小熊村算起，哈奇屋涉谷步道G-2 Paradise牡丹好氣派一個店面，G樂園cafe Dalida Alley Cat’s Cosby Taipei Red，Body Formula旁最邊邊角角的是，光。

　　蟻窩蜂巢裡螞蟻蜜蜂般青年在霓虹店招熱門音樂裡穿來梭去，打扮入時、略帶作戲肢體語言彷彿踩踏著的是伸展台，繁華褥麗，聲色穠艷，怎麼能夠那麼快樂，怎麼能夠那麼悲傷，各種情緒被歷歷凸顯了出來……讀羅毓嘉散文，幾度我聯想起的便是紅樓身後廣場那一個又一個夜未央，開懷的，悲切的，低抑或是躁動，妒嫉還有恐懼，愛與失愛，藉著出色的修辭漫溢、橫流，生鮮生猛生動，瀰漫豐美的生之喜悅、酷烈的生之掙扎。

　　戀父，戀物，青春期，早熟，躁鬱症，精神官能症──我試著筆記下一個又一個關鍵字：香江，獅城，台北捷運，紅樓，新公園，建國中學；乃至於宛如毫不知疲倦地一集又一集一季又一季觀看著的Queer As Folk的主旋律：gay達，愛滋，恐同，恐老，微整形，camping……這些關鍵字既屬於羅毓嘉個人，是他自己的經驗和體會，同時它們直指了某些族群的共同處境和命運，尤其那些愈加個人、私密的細節，愈能夠喚起共鳴，在這些佳篇裡，個性作為出發點，駛往人性共相。

　　佳篇如〈中魔者〉如〈二十自述〉，〈香江拾遺〉也算得上，讀來不止偷窺，不止是臆想作者我藉敘述我現身的百分比，猜想他是否有情人言行舉止音容笑貌乃至於晨起為他準備咖啡一杯吐司幾片總讓他想起父親，猜想他是否酒吧裡撞見自己的醫師在撞球檯前他賭誓自己再不進球就要跟著醫師姓，猜想有網友長他十八歲乃香港人初次見面在咖啡座裡兩人都心旌動搖躍躍欲試……這些都好看，都描寫細膩、直接，彷彿羅毓嘉傾懷將讀者當作貼心密友般絮絮叨叨毫不保留地訴說，但不止有這些。

　　這些文章也直指了多少現代人 / 都市人紊亂得像剛從脫水槽拿出的襯衫、百貨公司花車裡顏色鮮妍癱成一團的成衣一般的生活與心境。否則哪裡需要那麼多的心靈雞湯？那麼多的心海羅盤？羅毓嘉反其道而行，他不黏合裂縫不心靈導師，不假裝天下本無事；羅毓嘉自我暴露，現身出櫃，他彷彿身在舞台有一束燈光耀照下，讓我們逼視他的痛楚一如我們共有的痛楚，他的傷口就猶如長在我們身上的傷口。羅毓嘉說「其實想要交配，或者，愛」，這是生物性本能；羅毓嘉說「每天光應付自己的憂鬱浪漫就耗盡力氣束手無策」，這是創作者與浮士德的交易；羅毓嘉提到父親，「我少年時代擔心的，自己總有天要長得比他高，看得到他前頭的風景，我會心慌」，這是多少人子共同的心聲。

　　絲滑如緞、華美如錦繡是羅毓嘉文字的主要風格，但我以為，最傳神而精采的卻是他自覺或不自覺流露出的camping及其變形。camp是個不容易翻譯、定義界線的字眼，張小虹說它是「假仙」，紀大偉翻譯成「露淫」，但唐膜稱之為「發妖」，辭典上說：「發妖，是一種裝腔作勢和幽默形式，表現在一個人，或一群人身上的陰性氣質」、「當名詞時，它表示歡樂、陰性或粗蠻的人或事。當動詞時，它表示『耍賤』。當形容詞時，它表示『有趣』，甚至是『荒誕得有趣』，通常會喚起對過去某一段時光的懷舊情緒」。發妖也許尤其流行於男同志圈裡，通過戲謔、耍賤、自嘲的言語互相取樂取暖，也轉化主流價值觀的評價，比如在辦公室裡取名邁克Michael個性陰柔大男人，不辯解不迎合主流地私下裡聚會乾脆以老娘蜜雪兒Michelle自稱──

　　羅毓嘉遙想新公園，「可是那時從小說讀到警察會揮警棍前來，並讓眾家姊妹（自然指的是一群男同志）花容失色大喊，趕快教訓我」的新公園；羅毓嘉形容台北東區崇光百貨白色建築，「像雷峰塔一樣鎮住了整個東區來去的妖嬈女子」，周年慶時爭購保養品化妝品的，是「魚貫而入的白蛇與青蛇們」，「從那些唇紅齒白鶴童鹿童手中接過靈芝草，敷抹塗推的手勢像煉丹提藥，更像許仙將再也無能見著蛇妖真身那樣的喜不自勝」。

　　同樣玩弄蛇於舌尖修辭的，是〈祕密集會Ι：老八板〉中幾個老男人（其實平均年齡不超過五十，但同志圈裡年過三十就有人哀哀嘆著年華老去了）憂肥畏醜，七嘴八舌你一言我一語地搶話說：

　　看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。怎麼不少吃點，多運動？懶哪。反正看你對桌那幾個，如果我是白色巨蟒，他們幾個尺寸沒小多少的，大概也就是臭青母之類，白娘娘的跟班。燈光突然變亮的處所，話鋒突又轉到姓王的身上，姊，你多久沒打針啦臉都垮了。兩年沒打了，怕皺紋消失會上癮，能打一輩子嗎。想想也覺得不能，自然點好。真是自然點好──看看我媽咪，心寬體胖，臉上堆滿油連皺紋都不用愁了。誰是你媽咪，我這麼美。是啊，這麼美，當年可是個瓜子臉，這下端午才剛過，你怎麼月餅就端出來了快收回去、收回去……

　　現實裡、小說裡不難見到的對話，散文裡卻少有人如此下筆；傳統上評價散文有「直抒胸臆」這個選項，說敘述我等同於作者我，散文是最能夠鏡像作者的文類，但其實我們更推崇言志與溫柔敦厚，不合這個大傳統的元素，則只能於其中偷渡，多數時候被消隱被匿跡被變身，水墨畫裡白茫茫一片雲霧後自己去想像背後的窮山惡水；內斂，自省，沉澱，昇華，留白，餘韻，講究的是情操與節操，檢視的是文格即人格；因此閱讀散文多年後我嘗以為，寫作散文要「無恥」，要無視於倫理圈限、道德框架、美與善的藩籬，試圖往人性中曖昧的、灰色的、生物性本真地帶前進一步，再一步。相對於散文傳統，羅毓嘉是個新品種。

　　這個新品種是演化不是突變而來，一方面反映了羅毓嘉個人特質：我曾幾度與他同桌吃飯，他莫不神采飛揚，機智幽默，camping；也曾在酒吧裡巧遇，他周旋於深交淺交友朋之間，如魚得水；倒有一回下班時分捷運車廂裡，遠遠地人叢後窺見他略顯疲倦地玩弄著手機，這是他剛離開學校、投身職場的當口，讀他書寫職場生活的文字，莫不感受到那股憊懶、身不由己的氣息。

　　另一方面則得力於時代更迭，尤其表現於同志書寫：上個世紀（不過十年以前）多託言虛構的小說，或曖昧其詞、紛歧其義的新詩，同志散文除了零星見於文學獎得獎作品，幾乎付諸闕如，或許因此，當我二○○一年出版《一隻男人》，白先勇老師才會指出，這本散文集「在台灣的同志書寫中恐怕還是首創」。

　　這十年來，男同志散文能見度略有提高，除了繼續在文學獎中掄元外，依序而下，陳克華《夢中稿》第二輯「同志祕語」雜誌上專欄用的還是筆名，後來他以〈我的出櫃日〉奪回出櫃權，蔡康永《那些男孩教我的事》到處看得到書名變形的各種slogan，我又交出了一本《關鍵字：台北》，郭正偉《可是美麗的人（都）死掉了》既美麗又哀愁，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》是一朵妖異之花，熠熠發光不能忽視的，還有穿著中學制服進入新世紀的羅毓嘉的〈中魔者〉、〈二十自述〉及同樣收在《樂園輿圖》第五輯幾個小品，是少年一路自中學、大學、研究所，以至於畢業後初入職場，他為這座大城市、這個小時代，以及這座城市這個時代為他，交互所作的在場證明。

　　二十一世紀少年剛剛出發，他昂首闊步，他豔光四射，注定是目光的焦點，未來啊未來，還有他翻江倒海、興風作浪的。

• 師大國文系副教授，文壇資深前輩詩人陳義芝◎專文作序。

作者簡介

　　羅毓嘉，1985年生，建國中學紅樓詩社出身，政治大學新聞系畢，臺灣大學新聞研究所碩士，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。作品散見於《人間副刊》、《聯合報》副刊、《自由時報》副刊等刊物，作品曾數度選入年度《臺灣詩選》、九歌《年度散文選》，以及《台灣七年級新詩金典》等。

　　著有散文集《棄子圍城》（2013）、《樂園輿圖》（2011），現代詩集《偽博物誌》（2012）、《嬰兒宇宙》（2010）（以上皆由寶瓶文化出版）、《青春期》（2004，自費出版）。

　　部落格：yclou.blogspot.com/

代後記

陰曆八月十五隔日我路過自己
 
　　陰曆八月十六，月正圓。
　
　　和平東路蜿蜒向遙遠的東方，月色溫黃，我每走三步便停下看看月亮，感覺它慢而快地移動著。夏天這麼過完了，我身上有許多的傷口。
　
　　想起如果能有一個那樣的夏天──我們踏進海浪。飲啤酒，吃櫻桃，也或許鬥鬥酢漿草。說些無聊的黃色笑話。換穿彼此的襯衫與外衣，脫去背心甚麼都能做甚麼都敢做的夏天，或許並不存在。事實是夏天已經過完了，白露已逝，秋分未至，我甚麼也沒做。我們甚麼也沒做。像是採遍整座草原的酢漿草，發現裏頭並沒有甚麼幸運的四片葉。
　
　　這時代這城市，又哪裏來甚麼整片草原的酢漿草呢。
　
　　月圓得很。和平東路的人行道上，有人拿起手機拍照。更多人沉默地經過。有人盯著月亮，邊走，險些撞在路旁的廣告立牌。一顆大泥球掛在天上它充滿了疤痕。但是很美，很圓。生活充滿疤痕。白千層充滿疤痕。把病愛的表層都給褪盡了，又是甚麼會在那裏？像季節接續著季節，敞開的門和緊閉的門同時存在街頭，公車駛過。往西行駛的公車上是看不到月亮的。月圓得很，我累得很。有一瞬間我無法確認任何事情。
　
　　我站在那裏，想要停留片刻。我試著想起自己是誰，想著自己為甚麼會在這裏。
　
　　曾有個男孩，他想要拯救世界，而我認得他，而我又不認得他。我發著獃。曾有些時候我有些特別喜愛的人，也有些格外厭惡的人。但這些都沒有了。朋友還是朋友，但離得越來越遠。說話，發笑，還是一樣，也不一樣。我多麼希望可以回去那無畏的愛與恨的十七歲，那個時光。但我是回不去的，我們都回不去。不可能的。我和青春期時設想的自己距離，正好就是那時我所無法想像的自己與當時自己的距離。我現在突然明白了。曾經想要的不一樣的自己，畢竟是讓他們失望了。我有過許多許多的計畫。但現在我只是看著月亮爬升，爬升。陰曆八月十六，周遭非常嘈雜，而又安靜無聲。
　
　　我還設法想了一會兒世界的模樣，想著現實裏的一切。我的工作，薪水，關於活著我試圖想得更多。但突然瀰漫的車聲令我無法專注，於是我便往前走。月已不在我停下的地方。
　
　　每一個現在，生復生，死復死，彷彿有甚麼東西從我裏頭緩慢地流瀉了，喪失了，我所曾經認得而又不認得的節氣，有甚麼東西逐步填補進來，成熟了僵硬了。但還有脈搏，還有指尖能對著電腦勾勒著自己的五官。有人傾聽很好。但沒有也無所謂。比如說，曾有個初秋的夜晚，一個男孩在我所在的那個路口的不遠處，在一場雨裏他哭泣，一個男人站在路邊用鞋底熄滅了他的香菸，他們並不知道過去會將他們帶到甚麼地方，難以連貫的破碎的字句說了幾年已突然變得完熟，但這難道是他所要的，又難道是我所要的？我曾是個有想法的人。可我現在不那麼確定了。
　
　　我是多麼想要生活慢一些，再慢一些，成為我現在所不是的那種人。而我連祈禱的方式都已忘記。也或許，月是那麼地圓，月圓了會再缺，但有些事情現在已不可能了。在一個明亮的夜裏，月裏，生活的邊境會消逝，會有一叢花朵綻放。只是可能不是現在。也不是這樣。
　
　　走了一會兒我停下。我一動不動地站在那裏。沒有哭也沒有笑。讓身邊的人騎單車呼嘯而過。讓他們狂妄。讓他們鳴起警鈴，讓他們去笑，吐一口痰在世界的身上。讓他們給彼此戴上初秋荼蘼的花冠。花已開到這裏，時間是唯一不須辯證的事物。我看著陰曆八月十六的月亮從和平東路以東上去一些，再上去一些。
　
　　月亮慢而快地躍升著。當我站在那裏我只是站著。
　
　　慢而且快。
　
　　我不曾這麼形容，或許是，並不知道可以這麼形容。快而且慢，夏便這麼完了。
　
　　形容很難。但存在很簡單。只要你站在那裏看著它，月的速度也讓你想要在人聲鼎沸的路口跳起舞來，你便知道我在說甚麼。你會知道的。於是我便向前走。