　　鑑於最近報章雜誌多起學生自殺新聞，引發社會震驚，學校以紛紛提供情緒諮商團體或導師制度給學生。期盼關愛及適當的陪伴引導，能讓學生度過情緒不穩定的難關。許多教授也紛紛提到自身經驗，只要師長、同學一句簡單的問候、傾聽，就讓人覺得哪怕問題依然在，已覺得沒那麼嚴重。作者在大學教書30多年，遇過各式各樣被施了魔法的靈魂，此書中她希望提供學校師生們一些經驗分享，藉此拉更多學生一把。

　　這是一本有關各項身心靈創傷的陪伴記事散文集，用文學之筆記敘作者與學生和親人的相互陪伴及作者個人情緒處裡的方法。

　　本書分為四輯，輯一、【長廊的腳步聲】主要敘寫與學生的應對輔導、傾聽人際困擾等議題。輯二、【在暗夜中狂奔】描繪與長輩們的相處與事後的反思。輯三、【緝拿失眠元兇】是作者對於身體與心靈的因擾如何幽默輕鬆對待的自我剖析。輯四、【人生不是過瘦就是過胖】則是針對社會諸多生老病死困擾議題的關照。每篇文末還有「注記」提綱挈領的重點摘要。

本書特色

　　特色1：廖玉蕙第一本文學心理鉅著

　　特色2：跨領域專家推薦

　　16位跨領域學者、專家、編輯、導演、大提琴家聯手推薦！

　　特色3：第一本陪伴類專書

　　陪他走一段吧！

　　陪伴，就是最好的療癒

名家推薦（謹依姓氏筆劃排序）

　　薇薇夫人、簡靜惠、劉靜娟、陳芳明、田新彬、封德屏、汪詠黛、方梓、楊翠、張正傑、洪仲清、賴芳玉等跨領域名家、學者聯合推薦

　　幽默女王的青年心理與諮商範本，敏銳的觀察，曲折的案情，篇篇讓人拍案驚奇，時代的病，還是需要溫柔的對待，最動人的人性反映。──周芬伶（作家）

　　看廖老師的文章，每每有一種「共修」的親切感。文中日常大小事，事事上心，觀察入微。廖老師心思敏感又是文學本科教授，筆調十分幽默，從病痛治療到做人子女，自嘲自省剖析細膩巨細靡遺。這是第一次看到她寫學生互動以及作為家長經歷的霸凌事件，十分不忍。──王小棣（導演）

　　提到疾病書寫，似乎總免不了嚴肅的生命哲理探討；很少有人像玉蕙老師這樣，以詼諧幽默的文筆，讓我們感覺到心靈與生理的病痛，其實給我們互相安慰依靠的力量。──林芳玫（師大台文所教授）

　　廖玉蕙以母親的柔慈，傾聽、關懷面臨人生困境的學子；以深切的理解，陪伴長輩的病、老；以幽默豁達的心，面對自己的生命難題！──宇文正（聯合報副刊部主任）

作者簡介

廖玉蕙

　　東吳大學中國文學博士，台北教育大學語文與創作學系退休教授，目前專事寫作、演講。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。創作有：《穿一隻靴子的老虎》、《愛的排行榜》、《讀出太陽的心情》、《家人相互靠近的練習》、《當蝴蝶款款飛走以後》、《汽車冒煙之必要：廖玉蕙搭車尋趣散文集》、《後來》、《在碧綠的夏色裡》、《教授別急！──廖玉蕙幽默散文集》、《純真遺落》、《像我這樣的老師》、《純真遺落》……四十餘冊；閩南語散文集+有聲CD《彼年春天》等。也曾編選《文字編織——讓寫作更容易的七章策略》、《晨讀10分鐘——親情散文選》、《晨讀10分鐘——幽默散文選》等十幾種語文教材。

　　曾獲吳三連文學獎、吳魯芹散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎……等。

繪者簡介

蔡全茂

　　中正理工學院化學碩士、美國密蘇里大學化學研究所研究，原任中科院主任工程師，五十歲那年，毅然從中科院退休，重新勾動他最初的想望──繪畫，開始向夢想靠近，現專事繪畫工作。

九歌

【預購】弄泡泡的人◎陳柏煜（繪者：郭鑒予）

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　煉字成金，召喚愛戀與愛戀過後的那些魔幻時刻，

　　以及，生命中不可承受的，愛之虛華。

　　也寫得一手好詩的陳柏煜，並不喜歡其作品被形容為「詩化的散文」，他認為毋寧更為接近是「用詩的頭腦來寫的散文」。於是文中敘事的非線性發展，或者有意無意的主旨曖昧，都在優美精準的語言進行下呈現詩般的質地和意象。整本書被關於布朗的回憶所貫穿，常以第一人稱出現的尼克╱「我」，充滿愛戀地凝視著回憶中的布朗，那回望中卻穿插著其他的三角或多角關係，然而作者也不認為這是可能會常被辨識為「confessional writing」的懺情式書寫，而比較接近是一場「還原凝視」的寫作。

　　當戀人中的一方是寫作者，寫作成了凝視，不但另一方成了被凝視的對象，寫作者卻也同時看見了自己的凝視。被凝視的戀人有時幻化成了物件，記憶也充滿了物件的地雷，被「物化」的戀人和凝視者拉開了距離，奇妙的是，愛戀卻因此更為強大。而另一方面，寫字也成了救贖：「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　為此書作序的張亦絢敏銳地看穿了《弄泡泡的人》和陳柏煜書寫的本質，形容為「如我們初遇普魯斯特與卡夫卡」。有些篇幅的確閃現著卡夫卡小說般的魔幻氛圍，人被物件化或動物化都毫不突兀，而形象較為模糊的周邊人物，如霧般繚繞；有些則以詩般的意識流語言織錦成篇，偏偏和普魯斯特自述的創作觀不謀而合：「我們生命中的每一時刻一經過去，立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中，就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的哪一刻都囿於某一物質對象，只要這一對象沒被我們發現，它就會永遠寄寓其中。我們是透過這個對象來認識生命的那一時刻的。它也只有等到我們把它從中召喚出來之時，方能從這個物質對象中脫穎而出。」（《駁聖伯夫》，馬塞爾‧普魯斯特）

　　最後一輯以強烈的鏡頭感收束，「我」寫信給布朗卻不對布朗說話，彷彿錄像機播放著不知何時如實記錄攝下的戀人種種，直到最後突然視角逆轉回望，探問：「布朗，你現在也正在看著我寫的這些嗎？」讀者不禁悚然一驚，並不可思議地同時感到巨大的虛無，以及華麗的完成。如同陳柏煜在後記中寫道：「如同我一再強調的，那不是記憶，而是某種情感自時間截斷了之後仍繼續生長的東西。當我站上了機車的舞台，向前伸出雙手，像一名耳聾的指揮家，布朗的背面就變成了音樂。時間裡不存在的音樂。我和布朗緊密地貼在一起。」

名人推薦

　　林俊頴、張亦絢專文導讀
　　王盛弘、馬翊航、孫梓評、楊佳嫻熱愛推薦

　　在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過分敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。──張亦絢

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？
　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。──林俊頴

作者簡介

陳柏煜

　　一九九三年生，台北人，政大英文系畢業。受木樓合唱團委託為〈吹動島嶼的風〉計畫作詞，二○一七年發行同名專輯。曾獲林榮三新詩獎，以及道南文學獎現代散文、現代詩、短篇小說三類首獎。

繪者簡介

郭鑒予

　　一九八二年生，英國愛丁堡大學插畫碩士，作品散見各類型媒體，以及獨立出版刊物。

　　chienyu0507@gmail.com；www.chienyukuo.com。

推薦序一

讓我們祝福不被祝福   折磨還不夠被折磨……

　　打從一開始，閱讀柏煜，對我來說，就是近乎愉快的享受。

　　我們有過一段對話，隱喻地來說，是我問他，是否非常擅長發暗器，但沒練過刀。通常年輕作者在這時，都會為自己辯駁，沒想到柏煜老實到這個地步，直接承認，差不多就是這樣。這個問題在我心裡，頗有一番沉吟，我的想法是，就把暗器練到出神入化，練不練刀也無關緊要；因為人有天生性情稟賦，有人練十八般武藝，有人一招精純。後者的化境，有時也是可以在一招之中，蘊藏絕學。當然，就像對武功是什麼一樣，碰到文學是什麼，我們也有很多麻煩的刻板印象擋在路上，像柏煜這種不走大動作的路數，形象上，在最初的時候，難免吃虧。沒有相當的天真定慧，這條路走不長，而我碰巧是對這種可能性，強烈抱有期望，並且深深偏愛──所以，一向對任何人都不聞不問的我，也曾因為掛念，而藉著巧合，打聽他近況。我得到的多方消息，匯整起來，大概就是「超忙，忙著談戀愛」──除此之外無大事。這就對了──我聽了很高興。

　　戀愛最有志氣

　　我絕對不是唯一認為「戀愛最有志氣」的人。詩人里爾克慨歎過男子用情粗疏，應以女子情思繁複為尊；說到文學史某一時期的法國作家，個個沒有多少實際戀愛經驗，導致下筆空空不足觀──文學評論家莫洛亞的態度，則近乎羞慚；最「偏激」的小說家島崎藤村，甚至藉著小說人物之口說出：「就算有關係，如果不是男女關係，就不會真正想要解救對方。」(《新生》)──當時同志不若今日進入公共意識，以現下的話來說，就是，能讓人投入到捨己為人的關係，非戀愛莫屬。這是把戀愛看成唯一深化人我關係與存在使命感的信仰或倫理形式了。至於寫非正統推理小說的加納朋子，作品中也有過一番有意思的話，表示：戀愛是醜陋的事，不談戀愛的人排拒醜陋，所以也是不能信賴的人。(《七歲小孩》)

　　以上四家，重點略異，共通點則在於，意識到「情愛非小，文學當責」──讀者如果稍微了解這個來自各方的「唯戀主義」傳統以及多面性，會更容易進入《弄泡泡的人》的脈絡，總而言之，《弄泡泡的人》會使里爾克大大滿意男子已經迎頭趕上、莫洛亞不再搥心肝、島崎藤村慶幸吾道不孤──朋子則道：醜得很，可以信賴。

　　話說回來，戀愛與書寫戀愛，並不是同一回事。宅心仁厚的褚威格，在討論大情人卡薩諾瓦的回憶錄時，提點過該作品的某些價值，然而對於其人其書之風格無味，戀情描述可怕地浮面單調，褚威格的譴責可以說是輕輕放過。──戀愛是一個如流沙般，經常被寫壞的領域。當我們有幸看到作者，非僅沒有深陷，還能在其上舞姿從容，如電亦如火，哎，心裡那份感動，真有說不出的滋味。《弄泡泡的人》，就是屬於非但能在流沙之上騰空，還能在跳躍與旋轉中，與流沙對視與對話的奇蹟之作。

　　忠誠與花，花與亂

　　輯子裡持續出現的人物包括尼克與布朗，雙方的家人以及諸位有名無名的「第三者」──忠誠或是忠誠不能，伴隨著等距不一的三角(即使有四角或五角，多角基本上是以三角為原型擴充與變化，所以我一律泛稱三角)關係型態反覆出現。李永熾在談志賀直哉的《暗夜行路》時，提到過日本德川時代的文學，曾出現一種樣貌，在其中「所有出現的人物都是為了這個主角的成長」，我感覺頗可與我們手中的這部作品的形式加以參照──因此，尼克不但自由地想像各個人物，其他角色相對的非中心與不完整，基本上，也是由於他們在中心人物心理與內省活動上「協助者」(可以是友是敵或是敵友不明)的「任務取向」。我認為這與更加粗礪寫實進入性關係活動的作品仍有不同。與後者相較，前者更側重在「我是誰？」的問題上，然而「我是誰？」無法在對著自己肚臍眼說話的過程中，構築面貌。自己對另一人，以及另一人以外的他人，意謂著什麼樣的存在，沒有經過一連串建立與破壞的作用力事件，尼克 / 我無法拼出自己的意義上的名字。換言之，這既是非常個人，卻也社會化的歷程。

　　以〈糖果〉為例，尼克可說犯了多項一般戀人渴求「涇渭分明」的大忌，他不但不是照著一對一的情侶關係行事，諸如拿曖昧對象做的糖給被背叛的情人布朗吃，這都不只是他很「花」，同時他也還很「亂」──這不是通曉規則，駝鳥兼世故地將不同情人分而治之，以得最大情感利益的投機者行為。尼克做法的另種玩火性，在於有意或無心地混淆了身邊人固定的自我界線，當布朗也表示了逾越與不要邊界的慾望，說自己想要抱糖果的作者，無論布朗這是自發或學人，展現超越佔有或撤除嫉妒，尼克卻對他下了清楚的禁令。這裡感情與心理的微妙之處，都值得細思與探勘。

　　曾聽過有人對邱妙津作品的一大反彈，謂：自己可以多情，同時又要求情人專一，惡霸。這種切入點往往令我笑出來，然而這當然並不能拿來當作理由否定文學成績。多年前，夏宇即寫下「在不忠的情況下∕又仍然嫉妒這稱作∕不識好歹」──這般名句的價值並不在於完成了高竿的笑罵，更加意味深長的，是它清醒地寫出「碰到情事，義理就歪掉」的實況報導──《弄泡泡的人》中，這種「不識好歹」，可說變化多端且層出不窮──有趣的是，我們並不會立即感受到世俗性的評斷，相反地，總是在迷宮盡頭回首那一瞬，我們才意識到，已與作者走了一段「該被雷劈」的情罪路。〈生日〉、〈公仔〉、〈平安夜〉與〈丈量〉多篇，都可以說是這種外部眼光沒規沒矩的「浪子」或是「追愛之人」，披露各人內在視角驅動「歧路不可不行」、情潮洶洶的佳構。

　　儘管我認為布朗與尼克的不對等性，與創作型態的原始結構有關，布朗仍然被處理得相當深刻、立體且感人：單親媽媽兼喪父的小孩，這個背景的經濟弱勢較單親有時更加一等，因為若非喪父，除非遇上極不負責的案例，父方的扶養費仍能支援一定程度的經濟安全，布朗「養」著自己的錢，感情的夢想也是「被養」，實際的狀況卻是一身打工的疲憊──尼克與他的處境雖不到天差地遠，但也足已使他與布朗有種隔岸觀火的距離──甚至猜疑與隔閡。〈搬家〉以雙重結構透視了同志生命的經常性議題，文章定格在非常具代表性的「同志經典時間」──要不要搬出原生家庭與情人共組家庭？在某種慢速播放中，一邊是守密同志身份(或被迫噤聲)而在原生家庭中的準孤兒寂寞；一邊是並非毫不戀(父母)家，親與愛左右召喚，也左右為難的熬煮──這且要加上布朗與尼克兩人也仍然不完全同步的心緒。儘管這是我們熟悉的主題變奏，然而，把其中的疏離與眷顧、幻想與現實掌握得如此到位，使得「家不夠溫暖，兩人世界也可能孤立飄搖」的複雜心理與文化的多重清冷穿透紙背，著實難得。

　　絕緣以到絕處，絕處以逢生

　　在這些作品中，同性之愛已經不是「犯禁感」的中心，而是潛入同志內在生命的真實時，必不可免的人性深度——因此，我們終於有了極端同志中心(不知有漢，何論魏晉)的感性與複雜度，這是過去同志文學擔負與外部社會解釋與對話時，某種源於生存歷史而經常犧牲掉的成份，而如今，許多曾被中和、稀釋或邊緣化的「同位素」，因著柏煜特殊的文學才情與聰明的努力，重新得到了活潑的提煉與復甦。無視社會壓力、無視讀者評價、甚至也無視潛在所寫對象同志族群可能有的迎拒感受——這種絕緣性，本就是文學得以「火中取栗」的原點與最珍貴的創作心理素質。在這個意義上，我們甚至可以說，文學就是一種絕處逢生的藝術，不走到絕處，就沒有文學——這是《弄泡泡的人》令我們讚歎之處。然而也就是在這個將文學還給同志的漂亮進行式中，同志文學也因此完成了，絕不遜於任何非同志文學經典的精神任務：祝福不被祝福、等待不曾等待、折磨還不夠被折磨。我可以預見歷來用以否定普魯斯特或卡夫卡的說詞，比如過份敏感纖細與主旨曖昧等，都會落在陳柏煜身上，不過，也是在同時，所有曾被細膩、幽微與不可測之詩情層層餵養過的心靈，也註定會在柏煜的這些作品中，得到久旱逢甘霖的欣喜若狂。——一如我們初遇普魯斯特與卡夫卡。

◎張亦絢

推薦序二

我美麗的糖果男孩

　　Ⅰ

　　收到《弄泡泡的人》排版的影印，翻開第一頁，必需承認，我是誤闖進了一座歧路花園，遍地魅麗，空氣中滿滿的嗆鼻卻鮮烈的青春費洛蒙。面對所有企圖引人暈眩的陷阱，我與作者一起警醒著。

　　像我這樣一個世故的讀者，並沒有為入口的廣場弄泡泡的魔法師所迷惑，眼光穿越，這花園的邊界還是盡頭，有一座古老牌坊，「假作真時真亦假，無為有處有還無」，繼續前行，有一座宮門，上面橫書四個大字，「孽海情天」，一副對聯，「厚地高天，堪歎古今情不盡；癡男怨女，可憐風月債難償」。（請容忍我不合時宜的古典脾胃吧。）

　　不，該是癡男怨男才對，都什麼年代了，情愛就是兩個人（以上）的事，分什麼同性異性，又何必假借什麼同志修辭，男男情愛也就是如此這般，遇合摩擦生火花，長愛憎，再回頭望，電光石火，煩惱、苦痛並快樂著。

　　作者陳柏煜，千真萬確的美少年寫書人，果然是二十一世紀版的警幻仙子？

　　更必需承認，這是讀者的幸福，誤入《弄泡泡的人》的流光幻影中，它為我一人召喚了在壯美與激情的巔峰殉死的三島由紀夫，以及葉石濤在《變形虹》（1968年）序文中譽為「有可怕才華的年輕作家之一」的林懷民。

　　Ⅱ

　　也總是一再讓我想到鵝籠中的陽羨書生，一如俄羅斯娃娃，從嘴裡吐出私藏的愛人再吐出私藏的愛人再吐出私藏的……，《弄泡泡的人》，從台灣島的北端飆到南端，炎陽之氣一路持續灌頂，布朗、尼克、丹利、糖果男孩、阿鐵，一個銜一個上場，逐愛而居的男孩環墟？上下求索（征伐？）的愛的版圖？每一個男孩名字是同一枝條上的花苞。他們的身與卻心是這樣的燄光，像上午的太陽往正午的天頂走，島至南的墾丁天時地利好適宜助燃，將兩人一起的時光轟轟地炮烙。

　　「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」標的與目的究竟是什麼呢？永恆堅貞的真心人？（再次抱歉，請再容忍我發神經想到搞笑港片《東成西就》的梁家輝、張國榮。）一個家似的窩巢，懸在日常生活的高枝？男孩與男孩，到最後不得不把彼此豢養成兩頭自囚的刺蝟。

　　所以，雖然老套到令人煩厭，還是得問：愛到底是什麼？

　　陳柏煜回答不了，大概也無意作答，過程遠比結果有更多的含金量，只是這畢竟是索愛的人的宿命，當其時都只能讓它從指縫滲走。

　　唯一唯一的救贖，寫信寫字吧，在那孤獨的時空，找回所有流失的金沙，立地成佛，供讀者摩挲體悟，譬如：

　　「我的信與字在那時已經達到它們價值的高點。寫甚麼都是黃金，寫甚麼都奇蹟，都是使盲人復明的手。」

　　Ⅲ

　　艾德蒙．懷特（Edmund White）在他濃厚自傳意味的小說《一個男孩的故事》（A Boy’s Own Story）有一小段，主述少年夢想著愛人攀爬大樹潛入房間帶他遠走高飛，但「他遲遲不來，一直延宕，很快地我將期待轉化成鄉愁。」

　　凌性傑巧妙地將南海路轉寫為男孩路，是的，此路有多長？他將走多遠？一彈指或一瞬，在蛻變為男人之前。

　　三島在《春雪》裡寫清顯與本多兩男孩，「是屬於同根植物所開出的不同形狀的花和葉吧」。

　　這或是最好的解答，足以用來比喻布朗與尼克。最大也是至福的差距是，花葉綻放榮枯有時，然此中有一人寫作，留下血肉之驅嗤嗤擦著時間前行的每一分一釐的光影。

　　我們跟著陳柏煜一眨眼也不眨的看著與他肌膚貼著肌膚的男孩，茫然不知盡頭何處，時間渾沌，其實什麼都不能做，看著他在他手臂上流著口水睡著了。我們知道，唾液裡有蛋白質、酶，終將微微地發酸發臭。

　　Ⅵ

　　一條藍灰色的長圍巾，是愛人的或是戀慕之人的？戀物如戀其主人就在眼前，至於是否不告而竊為己有，請搜索全文判斷。物比諸人更恆久，保證不變心不出走，是對方、他的完美象徵，是我心的神龕。

　　一千六百年前的華山畿傳說，一士子戀慕偶遇的陌生女子，相思成疾，其母為士子求得女子的一件蔽膝（以今之圍裙想像吧），祕藏士子席下，遂痊癒了（女子費洛蒙的緣故？）其後某日，癡男「忽舉席，見蔽膝而抱持，遂吞食而死。」

　　日文所謂物哀，陳柏煜寫那條針織的長圍巾，簡直一則驚悚文，愛不如戀，戀不如慕，慕不如怨，得到即失去、擁有即毀壞的開始。

　　我討厭如此說但還是要說，這是我近來讀過最悲傷的哀豔文。

　　Ⅴ

　　讀「搬家」、「福安宮」、輯六「寫信給布朗」時，我借用余華的書名《十八歲出門遠行》為主旋律，更分心去苦勞網重讀「想像不家庭」專題，卻苦於不知如何應對，想想唯有敬重素讀吧。

　　對於有著漁獵、遊牧基因的男性，家，這封閉空間總是負擔。如何閃躲、迴避、逃離，是陳伯煜的糖果男孩們的執念，甚至是困獸之鬥。而單細胞似的獨生子女的九○後世代，親屬單位逐一泯滅，家或者是家的替代與演練，必然又是逃避不了的個人選擇。

　　我確實疑懼男孩們蝸牛殼似的房間，容不下那刁鑽的愛情巨靈，反之，也容不下男孩們狂野多變的心。

　　好吧，讓我假裝自己是布朗是尼克，我問自己，將來你會實踐天職成為父親嗎？你會做一個怎樣的父親？在你眼中，曾經那失語、臃腫且無有光彩的潰敗父親，你真正理解嗎？多年後，你將發覺，每一糖果男孩的心裡埋著自己父親的種子。畢竟，電影《以你的名字呼喚我》那溫柔理解的父親只能是一個夢幻。

　　Ⅵ

　　布朗當完兵後，搬回家住，在客廳餵魚缸裡的孔雀魚。彷彿前世今生，疊影般我又看到朱天文《荒人手記》的荒人逐日盯著缸裡的大肚魚，荒人好比雲端上的上帝，與魚一起天荒地老的寂寞著。

　　時間的饋贈。整整五十年前，林懷民在中篇小說〈安德烈．紀德的冬天〉寫盡他那世代的同性戀者的鬱悶、壓抑、無出路，「一種被放逐的、見不得日光的愛，一種沒有疤痕的傷，一種沒有解藥的蠱。發著冷青的光芒，每逢心靈的冬天、雨季，便隱隱作痛，燃遍全身，如風濕，唯有秦那雙蛇般的手才拂得平。」時間驅趕我們加速前進，那些禁忌、污名、罪惡的陳年積鬱得以一路拋棄了（唯勇敢做自己的同時，勇敢面對吧，歧視是人性）。這是生對了時代的糖果男孩們的幸福。

　　是以《弄泡泡的人》才是陳柏煜的第一本書，他已從容優雅地確立風格，寫出一座他專有的精緻繁複的迷宮花園，捧讀時，浮現的又是故宮文物那件珍品，直徑裡共有廿一層次的鏤雕象牙雲龍紋套球。

◎林俊頴

時報出版

【預購】時光莖◎林佑軒

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　時代考驗語言，語言創造時代

　　戲謔與莊重偕行的文學新樂園
　　冶國學美文與新世代語言實驗於一爐

　　★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎，我亞洲的身體〉

　　「人之將寫散文，其言也善。好文章我們是看多了。小學，中學，以迄大學『現代散文選』，大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之，光顧那陋巷中懷石料理，為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」──〈其言不善〉，林佑軒

　　誰說散文必將其言也善？林佑軒開篇明義便說：「我想讀一篇其言不善的散文。」

　　這位華文文壇異麗不可方物的新星，近年來橫掃三大報文學獎，散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書，對文字有先天的敏銳與後天的精進，入大學後，投身社會議題，試圖洗去寂寞自卑的少年陰影，轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說，近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。　　

　　《時光莖》作為首部散文集，寫作時空跨度十餘年，才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家，他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗，懷想青春、悼憶故人，在在極致又耀眼。輯一「時光巾」，同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉，對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾，一篇一翻面，噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏，切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇，對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛，並玩出語言妙趣。

　　長期參與性別運動的林佑軒，認為同志文學不該只是陰暗，或者過猶不及地一味光明正向，反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」，情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂，既情熱又淫潔，既耀溺又猥傷，一如文學摯友盛浩偉序中所說：「在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。」

　　輯三「惚恍金時」回到台大校園，二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特，並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文，之後更拓展了文學眼界，一路踏上寫作正途，正是「十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》」，也像啟動了心中自轉的水晶球，並提醒自己時時拂拭，記得拒斥庸常與墮落，才能永保晶瑩。

　　輯四「在巴黎，我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸，其中同名篇章〈在巴黎，我亞洲的身體〉得到大獎後，林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途」定義自己的書寫過程，而對於當前的寫作狀態，則以「異國的薄霧，秋涼的去路，虛實的迷悟，言語的鍛鑄」定格。

　　林佑軒可以闇黑，可以七彩，可以小說，可以散文。期待未來，繼續身處各族裔交會之歐洲的他，將寫下更多對亞洲、身體，以及「我」的思索。

名人推薦

　　儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統，佑軒的書寫卻不止於發揚光大，還能更上一層樓。就散文論，我注意到一種不是那麼依賴文字訴說，卻更能引進（性身體）隱抑喘息聲音的突破：於是這裡會爆發最狂野的哭泣，與最威武的呻吟。這本「陰莖經」，絕對「亮晶晶」。──張亦絢（小說家）

　　讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。──盛浩偉（作家）

作者簡介

林佑軒

　　寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學研究所修業中。

　　聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，作品參與臺灣文學外譯計畫，並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。

　　著作三種：小說集《崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，二○一七）、散文集《時光莖》（時報，二○二一）。

　　法文譯作四種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，二○一九）、《世界大局．地圖全解讀》（野人，二○二○，合譯）、《在雪豹峽谷中等待》（木馬，二○二一年春）。

　　請見：yuhsuanlin.ink。

序

巨蟹，凌波仙子，與美少年的莖

　　若和朋友聊星座，聊到巨蟹座的時候，我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後，有兩樣情；三十歲之前總是無事化小，小事化大，且大到把自己壓死，瞥見風吹草動就覺得天有異象，看他人一挑眉一撇嘴，自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱，內在則永遠歇斯底里，緊張恐慌。何以故？只因三十歲前，降生此星座者尚為軟殼蟹；殼沒長硬，缺少保護更缺少安全感，所以一點點刺激，一點點壓力，一點點不被喜歡，都是關乎生死性命的大事。相反地，三十歲以後，殼長硬了，能夠抵禦世界，內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵（雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的），談吐舉止、思維情感，自然就更成穩老練，圓融大度，境界高超。

　　侃侃而談，言之鑿鑿；話裡沒說的是：實際的取樣對象，就是林佑軒。

　　林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家，不能洞悉星體運行與冥冥玄妙，所有（偽）知識只是恭請孤狗唬人，也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知，與其說林佑軒像巨蟹座，毋寧說，（竊以為）巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個，首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座，（我認知中的）巨蟹座遂以他為準；其次，一如「Ａ就是Ｂ」的句型（Gay就是娘，姐就是罩，我就是賤……），此斷言之重點在Ｂ不在Ａ，所以重點不是「巨蟹座」，而是「林佑軒」，或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」，此謂林佑軒，是個典型。

　　不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型；林佑軒之典型，在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境，無論壞或好，好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆，好比他對愛不得的執著惆悵，好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌，又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光，好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗，在在都很極致；正因為極致，所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡，立刻就會聯想到他，就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感，那就錯了，此人聰明絕頂，有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞，且後來大學念了財金系、外文系、中文系，如今又精通法語、留學歐陸，根本就是天生內建時光漏斗的妙麗，喔不對，是「妙麗根本就是林佑軒」。

　　讀《時光莖》，依舊驚豔讚嘆：這就是林佑軒——極致復機智，穢蕪至絕美，戲謔而深情，自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉Ａ夢」的小叮噹（難道你的童年都不算數？），我卻想，他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休，而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀，讓人童年崩壞：他絕頂機智，但更有名卻的是他的行徑，乃一破戒僧，花和尚，葷酒姦淫不忌，嫖女亦嫖男，同時還喜作漢詩，詩作重點不止在屄而且也很Ａ，一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉，光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎，一休，林佑軒，都在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題，我寫了篇林佑軒的評介，說他如何誇張地自拍自戀，卻能巧妙以自戀成就大愛，同時卻又願意在文學創作面前謙卑，甘願臣服；我遂論道：他是納西瑟斯，一個被文學度化的水仙少年，云云。然而現在只覺得應該修正：他的行文鎔鑄今古，他的典故取法東西，他的性格雌雄同體，他的題材至雅至俗，那麼，這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括，更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子，陰柔繾綣，委身凡間卻又超脫凡間；抑或，他本身，其實就是水仙。水仙就是林佑軒，凌（零？）波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲：「幹」。

　　但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦，未來如何陰暗，不得志如何鬱悶，是否該放棄？是否該放棄？我倆慣以姊妹相稱，我會輕喚他：幼萱，幼萱，並溫柔敦促他：「寫罷，繼續寫下去罷！總有一天能寫到無愧於天地，無愧於自己！」——你知道，酷兒文化內建反串基因，就喜歡搞這些做作的Drama橋段，表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛，骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl；每次他真誠吐露憂愁，我就在心底大翻白眼：拜託，你根本耀眼得令人嫉妒，我還得替你抬轎給你安慰，是否得了便宜還賣乖？但我是真的嫉妒林佑軒哪，嫉妒他可以在文章裡如此放肆，如此沒有底線，如此沒有矜持——這確實是稱讚，我常苦惱於自己太過矜持，最後就只剩矜持；佑軒沒了矜持，最後就有了矜持以外的全世界，那是一種風格的完成，獨一無二自我的體現。

　　總之，我們兩個太熟了，熟到對他作品的稱讚、推薦、評論，到最後都像老王賣瓜似的，心裡難免彆扭；加之，書裡寫到的本事，許多我根本瞭若指掌，從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有，是故序文若再多說一點，恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺，只能就此打住。但最後的最後，只補充一件事：讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。

　　但願讀者喜歡這本書，並且是大鳴大放地喜歡，大鳴大放地肯定。我相信這本書值得，也會有那樣的讀者出現。而且等到那時，我就可以在心裡大翻白眼，兩手一攤，然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說：See? I’ve told you so.

◎盛浩偉

新經典文化

【預購】神在的地方：一個與雪同行的夏天（A White Summer）◎陳德政

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　不是只有登頂才能成就一個人

　　一個城市人的轉變之書

　　台灣二十年來最深入、最動人的K2峰紀行
　　一趟以不成功丈量成功的旅程

　　「我們走的這條路被雪覆蓋，遼闊的雪原像一隻巨大的白色手掌，把剛踩出來的路又壓回雪中。這裡是地球上最荒涼的地方，沒有植物，沒有土壤，沒有任何足以讓人維生的條件，我們走在世界的盡頭。」――陳德政

　　那是世界頂尖登山好手的夢，是呂忠翰和張元植的夢。陳德政從未想過，自己有一天會走在他們前往夢的路上。

　　他們從鄉村，朝著蠻荒步行；在盛夏，沿著冰雪前進。他們一步一步，背離花草鳥鳴，文明在身後漸遠。他們一天一天，從石子路走進雪，從碎岩走上冰，抵達由黑白兩色構成的天地。

　　九天，從海拔三千公尺跋涉到五千。愈來愈稀薄的氧氣、愈來愈凍寒的溫度、愈來愈疲憊的身體告訴你：終於接近攀登K2的起點。如果山神眷顧，會等到雲霧散去的時刻，那近乎完美的錐體會突然現身，讓人屏息，讓人戰慄，讓人明白自己所為何來。

　　那是地球表面最困難的一座山，有個最冷峻又神祕的名字：K2。

　　「明明是從地殼隆起，卻又像從天而降，用一種莊嚴的神色說：『你，不可能跨越我。』」――陳德政

　　「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登海拔8611m的世界第二高峰K2，在2019年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。期間舉辦全台巡迴講座，帶給民眾更開闊、更富意義性的冒險精神與山岳故事。

　　同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，抵達海拔5000m的K2山腳。他在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。

　　「為了到達那裡，我要自己變成另一個人，一個體能更好、精神更壯大，而且更有信心的人。」――陳德政

　　他將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。

　　「天色逐漸明亮起來，一望無際的山谷中相連著一整排尖峰，一尊一尊像神一樣，凝視著雪白的谷地。不是我通過了這裡，而是祂們讓我通過了，讓我看見宇宙中最不可思議的景象，讓人感到謙遜，覺得自己渺小。

　　我就坐在那片雪坡上，看著遠方的地平線，無限遠的天邊燃起一道火紅的霞光，群峰在天光裡一座接著一座甦醒過來。世間當然有神，自然是神，時間是神。」――陳德政

　　因為天氣因素，兩位登山家最終在距頂峰四百公尺處被迫下撤，留下懸念。但他們對攀登本質的思考，面山時的虔誠謹慎，在緊要關頭決定回頭的理智，甚至從埡口離山時陳德政身心面臨的巨大考驗，都讓我們重新思索成功的定義。

　　不是只有登頂才能成就一個人，登頂只是一瞬，登山不是。這是由呂忠翰、張元植拓展出的台灣攀登史新頁，也是陳德政一生一遇的歷程。

　　「這裡是人間最接近天堂的地方，那麼潔白，那麼乾淨，那麼方死方生。」――陳德政

名人推薦

　　詹偉雄、呂忠翰、張元植、楊大正、鄭麗君、劉克襄、鄭宗龍、劉梓潔至情推薦

　　「我讀完後，內心激動不已，德政寫出的，不僅是他對生命躊躇的一種盧梭式懺悔錄，而且是一種優美的、懸思的準山岳文學，能激起讀者對地理、氣候、岩石、冰雪、人性……更恢宏的想像，同時保有神祕與敬畏，而這正是台灣非虛構文學書寫裡極度真空的一塊。能做到這裡，作家的身體得有一些詩意出竅的敏感，當然，還有碩大的K2與喀喇崑崙。」――文化評論家詹偉雄

　　「我看到德政對自然的謙卑，善良，與脾氣，更看到了一位宅男、書生氣息濃厚的職業作家，不被社會消磨殆盡的靈魂，保有著對天地萬物的渴望，面對著冰天雪地的徒步長征，跳脫舒適圈的節奏，重新打開對大自然的對話想像，在陡峭的山壁上，嘗試與自己的恐懼相處，又打破了對自我身體的侷限，是我喜歡看到的「人對環境的對應極限，明知困難也願意往前」，一趟從無到有的，真正的冒險勇氣。」――登山家呂忠翰（阿果）

　　「徒步第二日，德政頂著腳上的水泡，以及巴托羅難得的霪雨下，狼狽地走上白域營地前最後的上坡。看著表情就知道快崩潰了，但他還是一聲都沒埋怨地挺了過來。我在那天的日誌寫下『心理強度很不錯』的評語。
　　我發現德政雖然渾然不似我周遭那些登山硬漢，但那種柔韌，卻是另外一種堅強。漸漸地，我跟阿果對於帶著德政從更艱苦的貢多戈羅埡口走出來，已經沒啥疑慮了。
　　重返文明前最後一日，是一個連續18小時，貌似永無止盡的長途苦行。近40公里，在冰磧石間穿梭後，沿著河谷走到腳沒知覺就會到了。那天因為追到早我們兩天開始走的台灣健行團友人，實在太興奮，一直忘了到營地前有個念頭：就是等德政踏進營地，我想跟他說：德政，You Rock!!!」――登山家張元植

作者簡介

陳德政

　　1978年生於台南。

　　90年代養成的都會青年，從小透過廣播與電視對西洋流行文化耳濡目染，鍾情於搖滾樂、藝文電影和美國文學，也勾勒出他青年時代的軌跡。

　　就讀政大廣電系時到唱片行打工，與同學拍攝了濁水溪公社的樂團紀錄片。退伍後到紐約New School攻讀媒體研究所，闖蕩當地的次文化現場，並架設部落格「音速青春」書寫異鄉人的所見所聞。

　　返台後定居台北，在《破報》、《GQ》等刊物撰寫音樂專欄，陸續出版過幾本散文書，主題不脫青春、旅行與遠方。長期過著日夜顛倒、閉門寫字的生活，曾是距離山林最遙遠的人。

　　三十五歲那年在朋友吆喝下開始登山，漸漸喚醒另一個自己，一個更貼近身體、面對世界更從容的自己，也學習在城市與自然間維持平衡。這些年在DJ與文字工作的空閒，已探訪七十餘座台灣百岳。

　　2019年加入K2台灣遠征隊，人生翻過一頁，回國後寫下這一本書。

　　作品列表：
　　《爛頭殼》2001
　　《給所有明日的聚會》2011
　　《在遠方相遇》2014
　　《我們告別的時刻》2018

　　網站：
　　www.sonicpulp.com
　　facebook.com/sonicpulp
　　instagram.com/sonicpulp

皇冠

【預購】夢中的橄欖樹（三毛逝世30週年紀念版）◎三毛

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　如果時光不能倒流，

　　就讓這一切，隨風而去吧。

　　與摯愛說再見，需要多大的勇氣？
　　三毛與荷西在迦納利群島的最後絮語。

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　愛到底是什麼東西，
　　為什麼那麼辛酸那麼苦痛，
　　只要還能握住它，
　　到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

　　搬到迦納利群島好一陣子，三毛與荷西在這裡過著怡然自得的生活，三毛的熱情也遍布每座島嶼，為她贏得了許多友誼，更珍惜著每一段萍水相逢的緣分。

　　她曾在深夜下廚，用一桌佳肴餵飽潦倒的街頭青年；也曾動用人脈，傾囊幫助朋友度過生死交關的危機；更慷慨地與老婦人分享日常用品，即便自己已所剩無幾……

　　當荷西在一片靜謐的山坡上永遠長眠，三毛獨自撐起所有的悲傷。她將荷西婚禮上穿的衣服熨燙整齊，送給某位貧窮的母親，像是把這份思念延續下去。她也揮別了那個充滿回憶的「家」，以實惠的價格將房子出售給一對恩愛的夫妻。

　　一切都留在這裡了，留在這片美麗的大地。三毛只帶走一個箱子、一個背包和一個手提袋，因為她知道那些美好的過往，早已化為她的肌膚和血液，也堅信那些愛與相思，會在接下來的人生旅途裡，陪伴她繼續前行。

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

總編的話

而我們又想起了妳。

　　像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

　　三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

　　是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。

　　除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。

　　她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

時報出版

【預購】小物會◎夏夏

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　物件一旦有了故事，就有了靈魂，而靈魂是不能丟棄的。

　　為每個物件而寫的「創世紀」，召喚逝去不再回的特別時刻。

　　∥2020年OPENBOOK好書獎、《文訊》21世紀上升星座散文類得主夏夏，繼《傍晚五點十五分》最新散文集∥

　　在那個名之為「家」的地方，生活瑣事何其多，日復一日看似平淡枯燥，但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光，等著被挖掘。夏夏以物記事，將逝去不再回的吉光片羽，如珍珠般的物事記錄下來，許多事過境遷之事，模糊的記憶，都將透過這些小物件，重新召喚，它們被看見，被歌頌之餘，也點亮了記憶。

　　夏夏相信每個人都能像鎔鑄徽章那樣製造出一些別緻的記憶，早已捨棄的照片、待產時的點滴瓶、木瓜樹、別針、衛生紙，牽起綿長的家族記憶。衣櫃裡錯買的衣服、洗衣機的轟鳴、廚具上的小燈、旋轉的微波爐、沒電停靠在某處的拖地機……也已逸出日常實用常軌，充滿生動的想像，同時也被賦予更多心靈上的特殊意義。這些生活中固定的風景、頑固的習慣，因為日積月累的堆疊或挪移，所以獨一無二，且無可取代。

　　人們總是不禁感嘆時光飛逝，惋惜著發現什麼樣的物事在不經意間已不在，或是從微不足道的模樣變成牢不可破，夏夏為此深深迷醉。吳爾芙曾說：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」夏夏以筆啟動降靈儀式，重現當時流動的景色、消失的記憶，原來命運所給予的，比所想的還要奢侈，那些以為草草帶過的歲月，不知何時已被裝載得豐盛有餘。

暖心推薦

　　吳妮民

　　林蔚昀

　　陳雪

　　楊佳嫻

　　可爾必思、木瓜樹、釦子、洗衣機……夏夏的隨筆，彷彿一疊抽換詩意靈光的字卡，對那些最俗世的物件，投以最美麗的停頓。──吳妮民

作者簡介

夏夏

　　著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。

皇冠

【預購】把快樂當傳染病（三毛逝世30週年紀念版）◎三毛

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　人活在世界上，

　　最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。

　　生命總有出口，萬物都是解答。
　　三毛與讀者的往來書信，最療癒人心的真情書寫！

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　我的快樂，是做為一個人生存的權利之一，
　　我要年年月月日日時時的追尋它，至死方休。

　　有些靈魂吸飽了生命的痛苦，迷失在黑暗的迷宮；有些步伐走得太過急促，一不小心就墜入了深淵。三毛透過與讀者紙上談心，帶著一顆顆悲傷的心靈重新找到快樂的泉源。

　　那個差點就要逃離人生的女孩，她要她戰勝心魔，擁抱真實的自己。那個被囚禁的人，她告訴他不要放棄希望，天空終會為他放晴。那個慘綠少年受困於心中的囚室，是她帶他看見世界上的風和日麗。

　　三毛不僅拾起這些形形色色的煩惱，也對每個願望給出慷慨的回應。她大老遠地把自己送去小學，幫助學生完成訪談作業。還不惜高額郵票，特地從國外寄了十張明信片給讀者當作紀念。她更翻遍《辭海》，只為了替未曾謀面的孩子取一個好名字……

　　人生有太多境遇無法掌握，每一個生命也有各自的創痛。然而這些經歷卻彷彿是種子，都會在日後的生活中開出花來。只要踏踏實實地走下去，便能在驀然回首的那一瞬間，綻放最真誠的微笑。

　　霧室書封設計概念：
　　《把快樂當傳染病》黑夜中的流星
　　有別於二十週年的彩色版書封，三十週年希望利用牛皮紙張印白，讓這層白並非單純的白，而是在白中透出溫暖的底色，
　　搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象，讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。

時報出版

【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　白先勇就讀臺大外文系期間，與一批愛好文學的同學們在一九六○年創辦了《現代文學》雜誌，期冀為臺灣開創一條嶄新的文學道路，也開啟了他的文藝復興夢，迄今正好一甲子六十年。

　　從文學入戲劇，《遊園驚夢》到《孽子》舞臺劇製作，樹立戲劇表演里程碑，並號召文化界復興崑曲美學，打造青春版《牡丹亭》，讓此一四百年歷史之經典劇目得到傳承，目前全世界已演出三百餘場。更講授《紅樓夢》課程，細讀重評天下第一書。他所念茲在茲者，皆是重新發掘傳統文化精髓，接續當代文化的一場「文藝復興」工程。

　　《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇著作豐富，面向多元，有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》，策畫編纂《正本清源說紅樓》。

時報出版

【預購】白先勇細說紅樓夢（平裝套書）◎白先勇

$85.00

結帳時計算稅金和運費

　　當八十歲的白先勇，

　　遇見三百歲的曹雪芹，
　　看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」，
　　看二位小説家跨越時空的心靈相印。

　　◆三冊60萬字，十八開本，特殊裱紅卡書盒＋精緻大書衣包覆三大冊珍藏
　　◆白先勇鑽研「天書」數十年，一生心血結晶完整呈現！
　　◆董陽孜字帖＋典雅裝幀設計，重現大觀園的極盛繁華
　　◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊（36頁精裝）

　　《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。

　　二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。

　　《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？

　　白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。

　　透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

　　▋裝幀特色 ▋
　　本書由書法藝術家董陽孜題字，將「細說紅樓夢」一筆喝成，呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空，探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊，以燙金字、絲絨膜加局部光呈現，再以古典的金色大書衣包覆，裝進精緻盒套內，《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　從加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。

序文
　　
大觀紅樓　白先勇
　　
　　二○一四年春季，臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課，種種因緣巧合，這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後，二十年來，雖然曾在多所大學演講，參加講座，但從未全程授課。教書對我來說，責任重大，必須全心投入，全力以赴，所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」，不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道：「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了，這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思，「五四」以來，我們的教育政策一向重理工輕人文，尤其偏廢中國傳統文化課程，造成學生文化認同混淆，人文素養低落，後遺症甚大。近年來，我致力推廣崑曲，替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座，就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美，希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》，但回到母校教授自己的學弟學妹，心情到底不同。至少選我課的同學，有機會跟著我，把這本曠世經典從頭細讀一遍，希望透過這部古典文學傑作，同學們也會對我們的傳統文化，有所感悟，受到啟發。
　　
　　《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典：首先，《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說，如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中，應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前，放眼世界各國的小說，似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》，即使在二十一世紀，在我閱讀的範圍內，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。
　　
　　《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來，關於這本書的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，興起所謂「紅學」、「曹學」，各種理論、學派應運而生，一時風起雲湧，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學作品，會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富，其版本、作者又問題多多，任何一家之言，恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才，他成長在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，譜下對大時代的興衰、大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
　　
　　十九、二十世紀西方小說的新形式，層出不窮，萬花競艷，但仔細觀察，這些現代小說技巧，在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上，遠遠超過它的時代，而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用，曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國小說的說書傳統，亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教，作者對於敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。例如大觀園的呈現：大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成，賈政率領眾清客以及寶玉，到園內巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而湧現，賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的，我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候，導遊換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，由於劉姥姥的出現，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了遊樂園，如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」，我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」，事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉，春去秋來，大觀園最後終於傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙的把大觀園多層次的意義，一一展現出來，這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
　　
　　《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最後指向人世的滄桑、無常，「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態，是《紅樓夢》最精采的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回：「強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭」，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，「只見滿目淒涼」，幾個月不到，大觀園已「瞬息荒涼」，寶玉經過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
　　
　　大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園，避嫌隙杜絕寧國府」，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個小伶人也被發放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊，一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序，這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物，一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」（夏志清語），危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張，對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口，經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才，他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑，一無知識」的傻大姐手裏，傻大姐沒有任何道德偏見，也無從做任何道德判斷，繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女，在這位天真痴傻的女孩眼裏，竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
　　
　　多年來一些紅學家四處勘查，尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址，有人認定是北京恭王府，也有人斷定是南京江南織造府的花園，還有點名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的「心園」，他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園裏，「亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家，連他幾曾留連不捨的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
　　
　　《紅樓夢》的版本問題極其複雜，是門大學問。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年（一七九一），即「程甲本」，翌年（一七九二）又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標點標註，由亞東圖書館印行的「程乙本」出版，才取代「程甲本」，成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以「程乙本」為底本，並考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯，十分講究，並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩詞並有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》，一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，我用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從一九八二年由人民文學出版社出版以後，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個，共七十八回，其年代較早乾隆二十六年（一七六一），他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書，有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題，有幾處還相當嚴重，我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
　　
　　人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方，無論主要、次要人物，無一不個性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個次要角色，出場甚短，但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」，「濁臭逼人」，尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：
　　
　　以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。
　　
　　這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學識見解，「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
　　
　　比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，五回間二尤的故事多姿多采，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。
　　
　　這裏尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。
　　
　　尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
　　
　　第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：
　　
　　幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了他哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：「阿彌陀佛，你來的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在那裏？」晴雯道：「那爐臺上就是。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了。那裏比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。
　　
　　這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：
　　
　　寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」
　　
　　這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯，哪裏還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……
　　
　　「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫，也有可商榷的地方，我在課堂上都一一指出來討論過了，一些明顯的誤漏，也加以改正。例如第四十六回，鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」，當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園，鳳姐
　　
　　率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」，上面寫道：
　　
　　「上月你來家後，父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園內可以相見，你可以托張媽給一信息。若得在園內一見，倒比來家得說話，千萬，千萬。再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
　　
　　司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大後二人互相已心有所屬，第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：
　　
　　再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個，略表我心。
　　
　　繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵，引發了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發生錯誤。
　　
　　「庚辰本」作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因為其時間早，前八十回回數多，而且有「脂評」，但作為普及本，有許多問題，須先解決，以免誤導。
　　
　　自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。
　　
　　《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫道賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
　　
　　至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
　　
　　第一百二十回最後寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裏向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
　　
　　第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」，第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯，是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是「詩魂」，焚詩稿等於毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏，霎時間，弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現，是曹雪芹善用草蛇灰線，伏筆千里的高妙手法。
　　
　　後四十回其實還有其他許多亮點：第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白。
　　
　　張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。

推薦序文
　　
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言　國立臺灣大學新百家學堂執行長柯慶明
　　
　　金聖嘆其生也早，當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時，他無緣見到《紅樓夢》面世，否則他不但會將它列為「才子書」，而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作（至少是其中之一），則早是中外公認的評價。
　　
　　《紅樓夢》作為才子書之集大成者，其內涵之豐富、文采之斐然，雅俗共賞，所得自是各有深淺。俗曰：「外行的看熱鬧，內行的看門道」，但才子書之所以為才子書，其實不只是熱鬧與門道，重要的是「才子」特有的器識與才情，足以另開一世界，風華此乾坤。是以說：「惟大英雄能本色，是真名士自風流」，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，而且教授近二十年，豈非最為適當的解人？
　　
　　白先勇在臺大講授《紅樓夢》，事出偶然，又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長，在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時，原本有意成全白先勇，在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程，當時預計一年可以講完。當我受命執行，就預留一年，以安排講座人選。但事與願違，許多歷史學界的國外學者，各有自己的行程，無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際，張淑香教授靈機一動，建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」，以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間，遂開始了白先勇親任講座，在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
　　
　　課程一上臺大選課網站，初選者千餘人，但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫，加以錄影，先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊，以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來，由於分析深入，論讚綿密，僅及四十回，遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回，最後決定再續講一學期，以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集，依白先勇的說法是：「我們不能對不起曹雪芹！」
　　
　　在開課之初，時報出版公司即已向白先勇請求，要將授課演講的內容整理為書本形式，單行出版，白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權，並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀，願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
　　
　　在此系列的細讀評析中，除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現，最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境，在「紅樓夢」眾多抄本中，脫穎而出。不但內容最為豐富，而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理，文字精美，意境高遠。方見「紅樓夢」為一代，甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及，因為在臺大上課時，白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版，只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校，發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來，方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
　　
　　「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本，此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述，而王國維著名的「紅樓夢評論」，立論的依據，亦是本諸「程乙本」，白先勇與這些前輩，可謂「英雄所見略同」，但不以考證而以文學表現，回歸作品本身，則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著，最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵，真可謂鉅細靡遺，中邊俱甜，對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解，確是指出了一條康莊大道，讓我們忍不住流連其間，而忍不住要說：「慢慢走，好好欣賞啊！」
　　
　　因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」，多少和我有關，僅略誌數言，以敘其因緣。平生擔任編輯，以激發作者創意，甚至逼稿成篇，為人生快事；但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜！為「紅樓夢」喜！為中國文學喜！

　　
　　105年5月30日於臺大澄思樓308室

湖南文藝出版社

【預購】樹猶如此（簡體版）◎白先勇

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　面對人世的諸多悲歡離合、生死無常後，白先勇感嘆道：「擁有的從來都是僥倖，無常才是人生的常態，所有的成熟都是從失去開始。」「我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命……我們全力以赴，卻仍一敗塗地。」

　　在無數次提筆與落筆之間，思索文學的意義、寫作的目的，白先勇如是說：「文學是一個民族心靈上，最深刻最心底的投射，替那個民族說出心中話。」「我寫作，因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉變成文字，用文學寫人性人情。」

　　在這部散文集中，作者或懷人憶舊，或自述過往，或抒情感懷，或談文論藝，雖然寫的是個人記憶，根子裡其實寫的是歷史。留在白先勇童年記憶底片裡的是上海「最後的一抹繁華」，而“少小離家老大回”的漫長過程閃回的是二十世紀中國人歷史的流變滄桑。

作者簡介

　　白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家。1937年生，广西桂林人，名将白崇禧之子。台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer’s Workshop）文学创作硕士。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，长篇小说《孽子》，散文集《树犹如此》、《蓦然回首》、《明星咖啡馆》、《第六只手指》，舞台剧剧本《游园惊梦》，电影剧本《金大班的最后一夜》、《玉卿嫂》、《孤恋花》、《最后的贵族》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，并撰有父亲白崇禧传记《白崇禧将军身影集》。2004年之后大力投入昆曲经典《牡丹亭》的制作演出，青春版《牡丹亭》目前已演出超200场，在华人世界造成极大轰动，启动了台海两岸昆曲复兴的契机。

三采

【預購】總在說完晚安後，特別想你◎知寒

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　那些「晚安」後，無處安放的傷心，

　　最後都去哪了？

　　13萬讀者徹夜期待！新銳文字創作者──知寒，
　　傾心集結首本散文創作，
　　替你寫下那些，心碎卻只能靜音吶喊的時刻。

　　▎你像是一道出錯的題目，我怎麼寫都不會有正解。
　　所以擁有那麼多曖昧以後，你還是不能愛我；
　　所以在這些傷心以後，我還是沒忘記你。

　　▎我貪得遇見了你，終其一生卻只能無饜於你。
　　失戀的人，至少擁有過；
　　而我們，擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。

　　▎我們沒有不同，我們只是都愛了一個，更愛自己的人。
　　我對你好的理由，是因為我喜歡你；
　　你對我好的理由，是什麼呢？

　　那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後，你真的睡了嗎？
　　對許多人而言，這是一天當中傷心的開端。
　　止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。

　　書中收盡62種無處安放的心碎姿態，
　　你的心痛，由知寒承接。

　　知寒是誰？
　　﹍@infernowords，是深夜無人才敢打開的帳號
　　﹍讀者暱稱他通靈少年，沒出口的心事，他全都知道

　　他跟你沒有不同，
　　你們都是受過傷的人，因為曾經歷傷痛，所以更加柔軟。
　　他的一字一句敲入你的心臟，
　　才發現，原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。

　　知寒的溫柔同理——
　　「你允許自己的愛是透明的，就不能怪他看不見你。」

　　知寒的細膩揪心——
　　「在我知道答案以前，你就已經決定好：『不會愛我的』，不是嗎？」

　　知寒的一針見血——
　　「最近你說捨不得我的時候，和你說謊的樣子，好像。」
　　「我可以找一萬種方法來愛你，卻找不到一個故事是你也愛我。」

　　◆書中收盡──62種心碎的姿態◆

　　──先動心的人
　　◣無可名狀的心碎 ◥
　　「先動心的人，好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上，像是小時候總是會玩的鬼抓人，鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你，我當人，我明明白白地就站在你面前，坦露了位置，可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我，鬼見到了人，不一定會抓。」

　　──最可怕的不是你不愛我
　　◣愛不對等的心碎◥
　　「你知道嗎？最近也有其他人對我很好，比以前的你對我還好。你知道嗎？最可怕的並不是知道了你不愛我這件事，可怕的是我見到別人對我的好，我卻只想到你。」

　　──無從證明的愛
　　◣從此沒有從此的心碎◥
　　「有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。」

　　──你的輪廓還在雨中
　　◣只剩想念的心碎◥
　　「好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。」

　　「我喜歡過你，以為一輩子只會喜歡你，的那種喜歡。」

　　在知寒的文字裡，你可以盡情對號入座，你可以任憑情緒宣洩，
　　你可以交出碎裂的心，大哭後再攤開曬乾。

好評推薦

　　／13萬粉絲顫抖告白／
　　「才剛發生的事，就被說中了。」
　　「那些句子裡的每一個字，好像比我自己更瞭解自己。」
　　「在一篇篇發文中，找到裂成碎片的自己。」
　　「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
　　「這就是我們的故事。」

作者簡介

知寒

　　我的順其自然是，
　　試圖在努力和刻意間，
　　找到一個適合自己的平衡。
　　夜裡會想很多其實想不通的事情，
　　在閉上眼睛以前，
　　會告訴自己沒關係，
　　還有明天、還有明天。

　　Instagram＿infernowords

後記

愛出一個自己更喜歡的自己

　　對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

　　因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。

　　相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

　　可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。

　　改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。

　　愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。

　　所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。

　　就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。

　　因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。

　　彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。

　　是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。

　　然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。

　　其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。

　　去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

有鹿文化

【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇（圖：農夫）

$30.00

結帳時計算稅金和運費

　　他迷戀人的繁華與荒涼，

　　他眩惑演藝娛樂的銀光燈熠燿，

　　他迷戀時尚伸展台上魅惑又造作的身體，

　　更多時候，他貪愛那些他沒有被分派到的人生

　　當代華文創作最背離正統、偏離正道，卻也最絢麗多彩的文字造藝

　　前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇首部散文集——

　　在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索

　　擁有二十五年雜誌人經歷的范俊奇，傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth，英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones，香港時尚設計師鄧達智，港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健，以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

　　《鏤空與浮雕》書寫三十位藝文界名人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿。范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

　　■輯一〈鏤〉

　　寫演員、導演、音樂人：張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、林青霞、羅大佑、朴樹、基奴．李維、大衛．寶兒。

　　■輯二〈空〉

　　寫時尚設計師：亞歷山大．麥昆、山本耀司、安迪．沃荷、保羅．史密斯。

　　■輯三〈浮〉

　　寫作家：阿城、顧城、北島、許廣平、蘇珊．桑塔格、海明威。

　　■輯四〈雕〉

　　寫畫家：梵谷、竇加、羅丹、芙烈達．卡蘿、草間彌生、安藤忠雄、碧娜．鮑許。

名人推薦

　　蔣勳　專文推薦

　　重點就在括號裡（影劇評論粉絲專頁）

　　趙又萱Abby Ch.（少女A）（作家．編輯）

散文

序

序

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

序

序

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報