　　俗女會厭世嗎？當然會！因此你必須跟著她學會如何偶爾安住在彌斗諾威海底城（哪裡？喔，原來是Middle of Nowhere）而不嗆不咳。「俗女」回到台語不過就是「普通女子」，因此俗女不怕俗，且俗得理直氣壯，那是對人生有種看透後愈看愈可愛的本事。何不跟著她重新戴回年輕時嫌「俗」的金鍊子、有心事找土地公聊天、拜見文昌帝君，回老家的七夕不小心在市場吃了一晚早粥也增長了許多「奇怪的知識」……俗女讀者們下次再在厭世時想要戒斷臉書，或失眠時打開網購頁面，必定會覺得我道不孤。

　　再看看俗女的食膳日常，立馬想起身去找一碗（或煮一鍋）好吃的白米飯。放不放冬瓜的鳳梨酥、斯不斯文的起士、還是台北不常見的粉漿蛋餅……各有跟人密不可分的故事。你說煮菜多加點糖有什麼事？不也就是台南女兒的日常嗎。再跟著俗女肉身行走江湖，不管是做SPA、做健檢、留指甲、留不留頭髮，還是寵貓寵到必須偶爾提醒自己要守住「人權底線」，這一切，總是讓人忍不住一邊嘴角失守，一邊激賞叫絕，大嘆這些被低估了的日常，還真都是「有點禪的過程」。

　　跟著江鵝搭高鐵、搭公車，漁人碼頭或在世界各地放空，都在平凡日常中看見驚喜連連，驚喜的不是事件，而是她的視角。跟著她開車更是爽快，怎麼用字句形容駕駛者的喜悅呢？她偏偏很會：「觸目所及的三個車道四行隔線每一片反光板，同時在我的視網膜上以金光綻放出絕麗繁花，場面莊嚴奧秘如法華，知其美卻不知其所以美。我在那個瞬間感到充滿，皮囊之下湧灌無法理解卻能領受的極喜。」就這樣，誰能不被她文字的萬能金光，同樣「烤成一塊鬆暖香潤的戚風蛋糕」了呢。

名人推薦

　　李屏瑤（作家）

　　柯裕棻（作家）

　　黃麗群（作家）

　　盧慧心（作家）

　　謝盈萱（演員）

　　嚴藝文（導演）

　　文壇、影視界齊聲推薦

　　兒時得過一只萬花筒，看似平凡無奇的事物都可以翻轉出美麗的圖像。閱讀江鵝文字時我總想到萬花筒，清晰洞見萬事萬物，理解那些疙瘩磕碰，又能維持妥貼不灼人的距離，她寫什麼我都想讀。──李屏瑤（作家）

　　江鵝的散文唯一的副標應該是「機智江鵝生活」，如何不違逆自己的素性獨特，不偏不倚、又能（適當的）順應當下？俗女日常就是在電光火石中讀出天長地久。每個時代都有自己的大風吹，大風吹、吹什麼？現在是什麼讓我們群起狂舞？是病毒還是疫苗？再不甘心，生而為人的我們仍不免應聲起舞，然而，大風不放人自由卻也帶來新的自由，狂風吹拂中，一念生而一念息，有鵝的智慧慈悲，日常保有禪意，才有心靈的彈性，能與荒誕保持距離、隨時注意安全。──盧慧心（作家）

　　阿鵝的文字有一種魔力，讓身為演員的我在閱讀時總會有非常清晰的畫面浮現，老實說，這點勝過許多我演過的劇本。中年嘗試轉幕後編導的我，很幸運第一個作品就能遇見阿鵝，那種「幸運」不僅僅是《俗女養成記》的好成績，更是有緣結識一位有趣的朋友，即使相識不久，我就知道完全可以放心把自己交給她的那種「幸運」。因為我知道能寫出這些文字的她，一定懂我在說什麼，給予我一種療癒的力量，幽默不說教的療癒，透過她的文字牢牢地把我接住。上一次有這種感覺，是研究所時期，在公車上閱讀契訶夫的短篇小說了，啊～青春。如今這把年紀，所幸還有阿鵝的書，讓我再度有這種被接住的感覺，真是……。懇請阿鵝繼續創作，拜託了！！──嚴藝文（《俗女養成記》導演、演員）

　　在還未認識江鵝之前早開始拜讀她的臉書粉專，當時就為她怪奇的洞察力所吸引，小中見大，大中見小，又能從犀利的文字中找到鬼靈精怪的叛逆。
　　如此反骨的學霸絕非這麼簡單是字面上的「俗女」。
　　她這「俗女」可一點都不是隨手一抓就一打的那種便宜，也不是隨便書架上到處可見那類「愛自己的一百種方法」。她自學屬於她的人生哲理，然後膽敢放手就做了沒多少人有勇氣做的決定，即使遇上四十歲的「生活迷惑」，但她仍然有一種恬淡卻不將就的風情。
　　於是她的文字深入人，懂人，偶爾帶點超然，卻又踏踏實實。這次她透過這本書，再次展現無與倫比的觀察力。說實話，生活當然可以日復一日流水帳般沒有高低差的過，但她總有辦法在這樣的日常，說出一篇篇精闢的領悟。讚嘆生命之美的淨透，再來反手一拍的自嘲，讓人愛不釋手，又認同不已。
　　這就是江鵝，僅此一家別無分號的迷人魅力。──謝盈萱（《俗女養成記》演員）

作者簡介

江鵝

　　一九七五年生，輔仁大學德文系畢業，來自台南，住在台北。人類圖分析師兼自由寫作者，經營臉書粉絲頁《可對人言的二三事》與《Irene人類圖解讀》，著有《俗女養成記》。

時報出版

【預購】正本清源說紅樓◎白先勇

$42.00

結帳時計算稅金和運費

　　近百年來，紅學界最大的一個爭論題目就是《紅樓夢》後四十回到底是曹雪芹的原稿，還是高鶚或其他人的續書。

　　這場爭論牽涉甚廣，不僅對後四十回的作者身分起了質疑，而且對《紅樓夢》這部小說的前後情節、人物的結局、主題的一貫性，甚至文字風格，文采高下，最後牽涉到小說藝術評價，通通受到嚴格檢驗，嚴厲批評。

　　「新紅學」的開山袓師胡適，於一九二一年為上海亞東圖書館出版的新式標點程甲本《紅樓夢》寫了一篇長序〈《紅樓夢》考證〉。這篇長序是「新紅學」最重要的文獻之一，其中兩大論點：證明曹雪芹即是《紅樓夢》的作者，斷定後四十回並非曹雪芹原著，而是高鶚偽托續書。自從胡適一錘定音，判決《紅樓夢》後四十回是高鶚的「偽書」以來，幾個世代甚至一些重量級的紅學家都沿著胡適這條思路，對高鶚續書作了各種評論，有的走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚變成了千古罪人。而且這種論調也擴散影響到一般讀者。

　　於此，白先勇策劃《正本清源說紅樓》論文集，聚焦程乙本及後四十回，收錄兩岸歷年重要紅學專家學者，包括胡適、周策縱、高陽等人，針對《紅樓夢》此一議題的文章，讓紅學研究者、一般讀者更能全面掌握此爭論的核心。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　近年投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。並於民國一○五年出版《白先勇細說紅樓夢》，民國一○七年策畫出版《正本清源說紅樓》。

時報出版

【預購】小物會◎夏夏

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　物件一旦有了故事，就有了靈魂，而靈魂是不能丟棄的。

　　為每個物件而寫的「創世紀」，召喚逝去不再回的特別時刻。

　　∥2020年OPENBOOK好書獎、《文訊》21世紀上升星座散文類得主夏夏，繼《傍晚五點十五分》最新散文集∥

　　在那個名之為「家」的地方，生活瑣事何其多，日復一日看似平淡枯燥，但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光，等著被挖掘。夏夏以物記事，將逝去不再回的吉光片羽，如珍珠般的物事記錄下來，許多事過境遷之事，模糊的記憶，都將透過這些小物件，重新召喚，它們被看見，被歌頌之餘，也點亮了記憶。

　　夏夏相信每個人都能像鎔鑄徽章那樣製造出一些別緻的記憶，早已捨棄的照片、待產時的點滴瓶、木瓜樹、別針、衛生紙，牽起綿長的家族記憶。衣櫃裡錯買的衣服、洗衣機的轟鳴、廚具上的小燈、旋轉的微波爐、沒電停靠在某處的拖地機……也已逸出日常實用常軌，充滿生動的想像，同時也被賦予更多心靈上的特殊意義。這些生活中固定的風景、頑固的習慣，因為日積月累的堆疊或挪移，所以獨一無二，且無可取代。

　　人們總是不禁感嘆時光飛逝，惋惜著發現什麼樣的物事在不經意間已不在，或是從微不足道的模樣變成牢不可破，夏夏為此深深迷醉。吳爾芙曾說：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」夏夏以筆啟動降靈儀式，重現當時流動的景色、消失的記憶，原來命運所給予的，比所想的還要奢侈，那些以為草草帶過的歲月，不知何時已被裝載得豐盛有餘。

暖心推薦

　　吳妮民

　　林蔚昀

　　陳雪

　　楊佳嫻

　　可爾必思、木瓜樹、釦子、洗衣機……夏夏的隨筆，彷彿一疊抽換詩意靈光的字卡，對那些最俗世的物件，投以最美麗的停頓。──吳妮民

作者簡介

夏夏

　　著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。

時報出版

【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇

$31.00

結帳時計算稅金和運費

　　白先勇就讀臺大外文系期間，與一批愛好文學的同學們在一九六○年創辦了《現代文學》雜誌，期冀為臺灣開創一條嶄新的文學道路，也開啟了他的文藝復興夢，迄今正好一甲子六十年。

　　從文學入戲劇，《遊園驚夢》到《孽子》舞臺劇製作，樹立戲劇表演里程碑，並號召文化界復興崑曲美學，打造青春版《牡丹亭》，讓此一四百年歷史之經典劇目得到傳承，目前全世界已演出三百餘場。更講授《紅樓夢》課程，細讀重評天下第一書。他所念茲在茲者，皆是重新發掘傳統文化精髓，接續當代文化的一場「文藝復興」工程。

　　《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇著作豐富，面向多元，有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》，策畫編纂《正本清源說紅樓》。

時報出版

【預購】白先勇細說紅樓夢（平裝套書）◎白先勇

$85.00

結帳時計算稅金和運費

　　當八十歲的白先勇，

　　遇見三百歲的曹雪芹，
　　看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」，
　　看二位小説家跨越時空的心靈相印。

　　◆三冊60萬字，十八開本，特殊裱紅卡書盒＋精緻大書衣包覆三大冊珍藏
　　◆白先勇鑽研「天書」數十年，一生心血結晶完整呈現！
　　◆董陽孜字帖＋典雅裝幀設計，重現大觀園的極盛繁華
　　◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊（36頁精裝）

　　《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。

　　二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。

　　《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？

　　白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。

　　透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

　　▋裝幀特色 ▋
　　本書由書法藝術家董陽孜題字，將「細說紅樓夢」一筆喝成，呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空，探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊，以燙金字、絲絨膜加局部光呈現，再以古典的金色大書衣包覆，裝進精緻盒套內，《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　從加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。

序文
　　
大觀紅樓　白先勇
　　
　　二○一四年春季，臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課，種種因緣巧合，這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後，二十年來，雖然曾在多所大學演講，參加講座，但從未全程授課。教書對我來說，責任重大，必須全心投入，全力以赴，所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」，不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道：「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了，這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思，「五四」以來，我們的教育政策一向重理工輕人文，尤其偏廢中國傳統文化課程，造成學生文化認同混淆，人文素養低落，後遺症甚大。近年來，我致力推廣崑曲，替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座，就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美，希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》，但回到母校教授自己的學弟學妹，心情到底不同。至少選我課的同學，有機會跟著我，把這本曠世經典從頭細讀一遍，希望透過這部古典文學傑作，同學們也會對我們的傳統文化，有所感悟，受到啟發。
　　
　　《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典：首先，《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說，如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中，應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前，放眼世界各國的小說，似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》，即使在二十一世紀，在我閱讀的範圍內，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。
　　
　　《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來，關於這本書的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，興起所謂「紅學」、「曹學」，各種理論、學派應運而生，一時風起雲湧，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學作品，會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富，其版本、作者又問題多多，任何一家之言，恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才，他成長在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，譜下對大時代的興衰、大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
　　
　　十九、二十世紀西方小說的新形式，層出不窮，萬花競艷，但仔細觀察，這些現代小說技巧，在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上，遠遠超過它的時代，而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用，曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國小說的說書傳統，亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教，作者對於敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。例如大觀園的呈現：大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成，賈政率領眾清客以及寶玉，到園內巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而湧現，賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的，我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候，導遊換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，由於劉姥姥的出現，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了遊樂園，如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」，我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」，事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉，春去秋來，大觀園最後終於傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙的把大觀園多層次的意義，一一展現出來，這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
　　
　　《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最後指向人世的滄桑、無常，「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態，是《紅樓夢》最精采的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回：「強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭」，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，「只見滿目淒涼」，幾個月不到，大觀園已「瞬息荒涼」，寶玉經過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
　　
　　大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園，避嫌隙杜絕寧國府」，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個小伶人也被發放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊，一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序，這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物，一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」（夏志清語），危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張，對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口，經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才，他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑，一無知識」的傻大姐手裏，傻大姐沒有任何道德偏見，也無從做任何道德判斷，繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女，在這位天真痴傻的女孩眼裏，竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
　　
　　多年來一些紅學家四處勘查，尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址，有人認定是北京恭王府，也有人斷定是南京江南織造府的花園，還有點名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的「心園」，他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園裏，「亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家，連他幾曾留連不捨的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
　　
　　《紅樓夢》的版本問題極其複雜，是門大學問。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年（一七九一），即「程甲本」，翌年（一七九二）又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標點標註，由亞東圖書館印行的「程乙本」出版，才取代「程甲本」，成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以「程乙本」為底本，並考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯，十分講究，並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩詞並有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》，一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，我用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從一九八二年由人民文學出版社出版以後，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個，共七十八回，其年代較早乾隆二十六年（一七六一），他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書，有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題，有幾處還相當嚴重，我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
　　
　　人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方，無論主要、次要人物，無一不個性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個次要角色，出場甚短，但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」，「濁臭逼人」，尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：
　　
　　以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。
　　
　　這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學識見解，「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
　　
　　比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，五回間二尤的故事多姿多采，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。
　　
　　這裏尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。
　　
　　尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
　　
　　第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：
　　
　　幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了他哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：「阿彌陀佛，你來的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在那裏？」晴雯道：「那爐臺上就是。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了。那裏比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。
　　
　　這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：
　　
　　寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」
　　
　　這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯，哪裏還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……
　　
　　「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫，也有可商榷的地方，我在課堂上都一一指出來討論過了，一些明顯的誤漏，也加以改正。例如第四十六回，鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」，當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園，鳳姐
　　
　　率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」，上面寫道：
　　
　　「上月你來家後，父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園內可以相見，你可以托張媽給一信息。若得在園內一見，倒比來家得說話，千萬，千萬。再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
　　
　　司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大後二人互相已心有所屬，第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：
　　
　　再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個，略表我心。
　　
　　繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵，引發了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發生錯誤。
　　
　　「庚辰本」作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因為其時間早，前八十回回數多，而且有「脂評」，但作為普及本，有許多問題，須先解決，以免誤導。
　　
　　自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。
　　
　　《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫道賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
　　
　　至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
　　
　　第一百二十回最後寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裏向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
　　
　　第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」，第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯，是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是「詩魂」，焚詩稿等於毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏，霎時間，弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現，是曹雪芹善用草蛇灰線，伏筆千里的高妙手法。
　　
　　後四十回其實還有其他許多亮點：第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白。
　　
　　張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。

推薦序文
　　
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言　國立臺灣大學新百家學堂執行長柯慶明
　　
　　金聖嘆其生也早，當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時，他無緣見到《紅樓夢》面世，否則他不但會將它列為「才子書」，而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作（至少是其中之一），則早是中外公認的評價。
　　
　　《紅樓夢》作為才子書之集大成者，其內涵之豐富、文采之斐然，雅俗共賞，所得自是各有深淺。俗曰：「外行的看熱鬧，內行的看門道」，但才子書之所以為才子書，其實不只是熱鬧與門道，重要的是「才子」特有的器識與才情，足以另開一世界，風華此乾坤。是以說：「惟大英雄能本色，是真名士自風流」，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，而且教授近二十年，豈非最為適當的解人？
　　
　　白先勇在臺大講授《紅樓夢》，事出偶然，又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長，在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時，原本有意成全白先勇，在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程，當時預計一年可以講完。當我受命執行，就預留一年，以安排講座人選。但事與願違，許多歷史學界的國外學者，各有自己的行程，無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際，張淑香教授靈機一動，建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」，以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間，遂開始了白先勇親任講座，在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
　　
　　課程一上臺大選課網站，初選者千餘人，但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫，加以錄影，先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊，以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來，由於分析深入，論讚綿密，僅及四十回，遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回，最後決定再續講一學期，以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集，依白先勇的說法是：「我們不能對不起曹雪芹！」
　　
　　在開課之初，時報出版公司即已向白先勇請求，要將授課演講的內容整理為書本形式，單行出版，白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權，並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀，願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
　　
　　在此系列的細讀評析中，除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現，最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境，在「紅樓夢」眾多抄本中，脫穎而出。不但內容最為豐富，而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理，文字精美，意境高遠。方見「紅樓夢」為一代，甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及，因為在臺大上課時，白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版，只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校，發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來，方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
　　
　　「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本，此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述，而王國維著名的「紅樓夢評論」，立論的依據，亦是本諸「程乙本」，白先勇與這些前輩，可謂「英雄所見略同」，但不以考證而以文學表現，回歸作品本身，則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著，最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵，真可謂鉅細靡遺，中邊俱甜，對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解，確是指出了一條康莊大道，讓我們忍不住流連其間，而忍不住要說：「慢慢走，好好欣賞啊！」
　　
　　因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」，多少和我有關，僅略誌數言，以敘其因緣。平生擔任編輯，以激發作者創意，甚至逼稿成篇，為人生快事；但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜！為「紅樓夢」喜！為中國文學喜！

　　
　　105年5月30日於臺大澄思樓308室

時報出版

【預購】不完整的人◎村田沙耶香（譯者：蘇文淑）

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　我們沒有在受傷之後變好，
　　也不會更壞，
　　這就是長大最殘忍和溫柔的地方。

　　芥川賞得主、《便利店人間》暢銷書作者──
　　村田沙耶香　首部散文集問世！

　　「那時候，我開始說『我想死』。
　　我希望那只是青春期特有的鑽牛角尖的話語，
　　因為在我心底，我真正想說的是『我想活下來』。」

　　她和我們一樣，都在反抗大人的同時，又對長大懷抱憧憬。
　　而正是這些破碎與不堪，
　　才讓她筆下所有成長的兩難與美好，得到釋放。

　　72篇散文隨筆，記錄了村田沙耶香對生活的千般想像，將她最狼狽又搞怪的模樣攤在我們眼前。
　　因過早萌芽的性別意識，她有著別人不曾想像過的煩惱，甚至「動手術」來割捨初戀的情懷；她會刻意看好哭的電影來宣洩日常的悲傷。比起隔壁男同學，她更傾心於漫畫中的英雄主角；遠行時，總忍不住買紀念品給一同出遊的好友……

　　她的兒時，是在拚命成為完美的大人時，獨自爬過最深的絕望。
　　她的日常，是在自我意識過剩的想像裡度過每一天。
　　談到熱愛，她決定穿一身黑洋裝在頒獎典禮「和小說結婚」。
　　談到旅行，她總期待能和全新的自己相遇。

她豐富的感知與想像，將帶我們逃離平淡生活的苦悶，陪我們走過成長途中的掙扎與遺憾。

本書特色

　　．收錄未公開的告白信〈致便利店〉、Twitter話題文章〈「讓他們在那邊跑」的那些人〉。
　　．集結出道15年來刊載於各報章雜誌上的作品，以及對於受獎作《便利店人間》的解讀。
　　．從生活裡的癖好，到受啟發的書本和音樂，一窺她不為人知的另一面。

名人推薦

　　楊婕──專文推薦
　　蔣亞妮、陳珊妮、陳又津、中古小姐──一致盛讚

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。──楊婕／作家（推薦序全文收錄於書中）

　　村田沙耶香的散文，看似清透如水，卻繁瑣講究，就像法式澄清湯「Consommé」，或許應該念成「Cososommé」，雖然並不存在第二種說法。「Cososommé」，不過是村田沙耶香的私我命名，這本文集總如此淺掘著各種靈竅，重新形塑萬事萬物與世間的名字。透過她的文字，就像從她的腦世界看人生風景，終於明白千辛萬苦成為的「大人」背後，那些被藏起來更珍貴的童年寶物、日常狂想，甚至不合於世，原來才是被熬燉出來的金黃琥珀高湯。最巧妙處，玲瓏天成。──蔣亞妮／散文家

　　吃M&M’s巧克力的時候，總在期待下一顆會是什麼顏色：紅色的吃起來心情最愉快，綠色的具有神祕力量，藍色最特別，它們不可預期。我有時會把所有綠色和藍色的巧克力留到最後才吃，看看會發生什麼事。
　　其實它們只是裹著不同色素糖衣的巧克力，味道上並沒有差別—這才是身為完整的大人應該具備的常識吧？
　　話說後來吃過一整袋白色的，驚覺原來白色的M&M’s才真正無敵。這世上什麼樣的大人都有，就成為你想成為的吧！──陳珊妮／創作人

　　文學獎得獎典禮被她形容為「去跟小說結婚」，用手心發熱的程度來買書（甚至是家裡已有的作品），讓電車中的陌生男子躺在自己的大腿上沈睡……只要一個人夠奇怪，看出去的現實也像是虛構！這些隨筆顯現了生活如何打磨瘋狂沙耶香這顆石頭，也讓她的小說成為鑽石，閃閃發光。──陳又津／小說家

　　在東京生活了十幾年，很多人覺得這是個冷漠城市，但我從來不認為。溫度不見得非得直接透過言語或行動傳達，日本生活的養分大多都在那些不經意的片段裡。
　　許多乍看之下沒什麼的日常，透過村田小姐腦內解讀就會變得非常有溫度。許多你我也曾經歷過的時期，透過她的觀點可能得到非常嶄新的想法。
　　無法任性旅行的2020年，《不完整的大人》就像一趟溫暖的驚喜行程，絕對能讓你大滿足。──中古小姐／作家

作者簡介

村田沙耶香　Murata Sayaka

　　1979年生於千葉縣，玉川大學文學部畢業。2003年以《授乳》獲頒第46屆群像新人文學獎（小說部門優秀獎）而出道文壇，2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎，2013年以《白色街道的那根骨頭的體溫》獲頒第26屆三島由紀夫獎，2016年以《便利店人間》拿下第155屆芥川獎。另著有《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》、《地球星人》等多部作品。

譯者簡介

蘇文淑

　　健身星球居民。現居京都河畔，譯字為生。inostoopid@gmail.com。
　　譯有：《他們總在某個地方》、《關於穿衣服這件事的哲學辯證》等。

推薦序

「正常」到此為止
楊婕／作家

　　我總覺得每個創作者對寫作都是專情的。一旦跟某種文類締約，便會長相廝守，即使偶爾岔出去寫點別的，那幾本「私生子」通常也得不到本人青睞，就像大啖完A5和牛突然來上一杯布丁，滋味雖好，終不是功夫所在。

　　然而藝術的弔詭在於，並非你慎重以待，便能等比回報。有時字就是隻窩在腿上的貓，抓得過緊忽悠跑掉，一旦鬆開懷抱，不較真了，反而遊刃有餘，宛如貓尾一撢，整個靈動起來。

　　村田沙耶香就是這樣的創作者。先從小說說起吧，一句話：沙耶香對「正常」過敏。她的小說是一疊向正常下的戰帖——《殺人生產》質疑生和死，性與愛，人間制度比魍魅更魍魅，於是《便利店人間》的無緣女子惠子，唯有在燈火永晝的便利店工作，才能勉強維繫一己之「正常感」。然而「正常」的世界仍教人毛骨悚然，《地球星人》索性打造魔法少女：我根本就不是人啊，別想要我跟你一樣「正常」。

　　說實話，初讀沙耶香並不討喜。因為反叛也可能是一種演出的姿態。但細細讀完了，把每個字都鑿進眼底，才明白沙耶香絕非沽名釣譽之輩——他人的刻意是她眼中的自然，他人的自然於她則畸怪透頂，這是上天贈與藝術家的禮物，也是詛咒。

　　沙耶香的小說將現實連根拔起，散文則讓我們窺見創作者的另一面。在《不完整的大人》中，沙耶香終於鬆開扣在「正常」之上的手勁，不再針鋒相對，不再驚世駭俗。她寫起散文就像親切的鄰家女孩，聊喝水、聊相撲，嘿你在清晨喝過酒嗎？有人幫忙按電梯出去時該讓誰先走呢……這些不必當「作家」也能明白的話題。

　　是的，日常之前，人人平等。誰說電梯和小強，就比不過川端康成太宰治了？

　　然而留點神吧，別被作者的談笑風生唬過去了。她的散文內核深處，藏的仍是同一副臉孔。如果沙耶香的小說，叩問「這世界為何以『不正常』為『正常』」，散文則揭露了「最初如何察覺『正常』是『不正常』的」。在反動論前，讓我們回到故事的起頭——

　　小學時，全班都要在教室牆上填寫興趣，沙耶香寫了「洗澡」。當別人問起年齡，她總是不記得自己幾歲，得按計算機、翻記事本才能回答。即使長年在超商打工，仍不知道怎麼從蓋上杯蓋的洞口喝咖啡。還有還有，別說你沒看過日綜《月曜から夜ふかし》：主持人拎出蟑螂提箱，東京人尖叫逃竄，北海道的女高校生卻沒見過蟑螂，連聲讚嘆可愛。沙耶香不也寫了，童年初見蟑螂並不反感，是父親和哥哥對蟑螂的反應，才引發往後一生的可怖。

　　她曾異常在意規矩，在意概念的起源，卻又被鋪天蓋地的認識論輾壓。痛苦有之，憤懣有之，我們都是在「正常」和「不正常」的兩種概念中自我搏鬥，一跌一撞長大的。

　　然而，和別人一樣，怎樣？不一樣，又怎樣？不能怎樣。

　　感謝沙耶香。寫散文的她懂得，鋒利是美，聰明是美，不鋒利和不聰明，更是美。年少時對「正常」激烈的恨意，是為了換取路走更遠後，能與「不正常」和平共處，甚至脫口讚嘆的餘裕——當然，這兩個詞可以、也必須可以互換。

　　心中那點多出來的毛邊，不要再想怎麼裁掉它了。擺盪與猶豫既不同義，成長又何須孤注一擲？生下十個人，才能殺死宿敵；從便利店辭職，方得擺脫他人的凝視……真實人生哪有那麼戲劇化？於是在《不完整的大人》裡，每段故事都沒有結尾。讓我想一想。讓我把不說透、不說完，當成最確定的回答。

　　沙耶香散文之輕盈，較諸前行者實為異數。你看其他日本作家寫散文——村上春樹談跑步，醉翁之意仍在小說，哥跑的不是步，是人生與寫作的隱喻；山崎豐子、小川洋子不過是從小說散步到小說的另一個後台。另一批作家則將鏡面由寫作技藝旋向私我：向田邦子、佐野洋子寫起家人那樣一刀見底，就像他們從未有過家人，山本文緒、絲山秋子葷腥不忌，教你邊笑邊嘆邊懸著一顆心，吉本芭娜娜更直接寫起日記來……散文是多麼狠的文類啊。

　　作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。就連「關於喜愛事物」一章，寫睡衣、寫電影、寫馬克杯……唯一提到喜歡的作家是山田詠美。終於寫到領芥川賞吧，重點也還是繞著「要不要穿黑色洋裝」。唯一浮現情緒的〈後翻到此為止〉，也僅是輕輕回溯，劃清性別界線、人生界線的童年時刻。

　　沙耶香要說的是，「到此為止」。其後，就是故事的接力賽了。

　　同樣地，作家身分也不能構成「不過『非作家生活』」的理由。沙耶香不像其他同行專職寫作，得到芥川賞後，仍在超商打工迄今。書寫和活著，都不是，也不該是高高在上的事。

　　沙耶香讓我們懂得，世界是一場愛麗絲的夢境，正常和不正常，真實與虛幻，忽焉同義，唯願你靈目所及，廢墟皆成煙花。處處怵目，也處處貪歡。

散文

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報