【預購】2019臺灣詩選◎孫梓評編

　　《臺灣詩選》三十餘年，每年一冊都是一年份時間中的切片，二魚文化蒙各方提攜不棄，2019年也是豐收年，由主編孫梓評不分流通媒介，為讀者選出各色各異、飽含生命景色流光的詩作。

　　以詩人出生年層分章節，覽盡經歷不同時代環境、年歲形成獨有的觀看，如何將2019年風土雨水，結成纍纍果實：帶著集體潛意識的虛擬口感、各自果核內隱密的紋脈、脆爽間夾雜甜與苦澀的意識淌流、充滿家鄉情懷的當地特產，滿足最不知饜膩，採摘的詩文的手。

編者簡介

孫梓評

　　1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。

後記

如果臺灣是形容詞　《2019臺灣詩選》編選筆記
孫梓評

　　一

　　原以為，會編出一本薄薄的年度詩選。

　　捫心自問，我不是一個好相處的讀者，略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺，許多菜色不在我的餐盤上，一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海（1976-），他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性，生活再窘迫，也不至於容不下一首詩。但我，當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說，轉身面對某些訊息量偏低的詩，總有訥訥之感；同時，不知為何，相較於一首寫壞的詩，一篇寫壞的散文，更容易得到我的原諒。

　　基於這份自知之明，副刊審稿，我常提醒自己：主觀固然難以避免，但盡可能把「我」縮至固定規格，像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員，那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動，我的工作，是依照既有的尺寸規格，讓（不必然合我口味的）果實能藉由各種銷售管道（紙本，電子報，臉書），去到消費者（讀者）面前。

　　編年度詩選，角色似乎略有不同。

　　關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定，文類限定，編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫，挑出自覺口味宜（忤）人的預冷果物，再依照內心期盼的裝潢，成為一間果物選品店。

　　二

　　不是因為擔心品項太少，客人繞了一圈空手而歸，才迎進比預期更多的貨。

　　我在圖書館，捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌，時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重，一邊懷念曾有許多副刊的年代，一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能：仍企圖與時代對話嗎？副刊編輯關心什麼？詩歌寫作者在意什麼？或在期刊室，借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊，逐一重溫2019年大大小小的題目。每每，圖書館關門後，走在明暗曲折的長巷，心中有飽滿有徬徨。

　　網路時代，有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊，臉書上張貼（而非創作）詩、評論詩的專頁，搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版，因此，我也羅列一份2019年詩集出版清單，讀後選擇所要的。

　　當名單更添長更豐富，我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得，出生年僅四個數字，卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀，和1930世代未必不同；然1940世代所歷，與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年，也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段，關心什麼主題，如何表現。即使同世代的寫作者，也可能因其風格與教養，得到各自表情。

　　近廿年前課堂上，我的老師羅智成（1955-）笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」，那時孤獨國猶未傾圮，石室還沒真的死亡，敲打樂仍有回聲，用腳思想的人慢慢走……如今，連右外野的浪漫主義者都不在了。

　　所幸，詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列，必然因為各種因素愧有遺漏，但若做為（不完整的）指南，由此出發，一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者，應該也是可以的吧。

　　三

　　不一定將作品發表而直接出版，比如夏宇（1956-）。2016年夏宇發行《第一人稱》，詩是拍壞的好照片，結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會，並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說，「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」（更何況，她還滲透流行音樂，寫了這隻那隻斑馬……）。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》，一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調，此書也不費心裝幀，僅一百磅單光牛皮印刷，線裝，透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料（約會用？）還是塑料（家事用？）未有定論，但內裡規矩印刷的細明體，確實有要我們好好讀詩的用意。

　　怎樣的詩呢，一前一後兩首長作，前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦，後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈，夏宇邀請我們隨時參與，任意中斷，語言像夜空煙火，那一發光就煙散的語言，是邊界的語言，介於中文和翻譯之間，詩和非詩之間，敘述和反敘述之間，彷彿更形隨意的結構，卻總允許不只一個劇場：資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入，性別處境及其遭遇，還有，永恆滾動於各處的「我」，「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。

　　特別喜歡書中一首〈變成湖〉，討論看似最普通的話語如何使生活（廢棄）的水面變為營養豐富，願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信，夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好，一直在等它變化」。

　　謝謝夏宇。

　　四

　　流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異，大眾成為分眾，芭樂而至饒舌，音樂總是在的吧。回想起來，流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道，有人每天打掃身體裡面心的房間，雲的移動是因為騷動，聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞，我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至，徐研培手指撥動吉他，那極美的線條也想收錄。

　　我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉：「當親愛的神用突然的死／測驗我們對這世界的忠貞」，而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以，有不告而別的人，有逆向走來的七百萬人，有結伴同行的兩百萬人，有施暴的人，有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。

　　第一次的副歌只有三句：「我要成為～小王子的那朵玫瑰／我要成為～風之谷的一段配樂／我要成為～當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事，然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別，不必承受他人視線落差？成為配樂是多麼遐想的事，在後文明時代，要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉？成為當年的志願是多麼感傷的事，恐怕九成的人（包括我），站立於現在的陰影，都已遺忘當時的月亮？

　　五

　　陳珊妮說，「所有配不上這個時代的普通人，都在創造新的時代。」

　　就像，一場賽事，有夠好的作品，夠好的評審卻沒出現。

　　六

　　就像，2019年下半，許多日子，我賴在網路，關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提，但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵，被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港；當原屬於住民或觀光客的街頭，烽煙燃起，恣意催淚，無故拘捕年輕孩子；當高樓墜人，海現浮屍，訴求遊行未獲回應，侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了，日子坑坑巴巴，抗爭始終未歇。

　　原希望詩選中有一特輯，獻給這個「無大台」，充滿動能與創意，為了自由，在所不惜的抗爭行動。當然還因為，臺港之間千絲萬縷，香港命運，緊緊牽繫著臺灣。2019年末，當我終於可以到抵香港，恰好逢上低谷中相對寧馨的日子，人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警，走過傷口般包紮的港鐵出口，踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗！」，來到港島，港府很快已派人將一大片一大片標語塗白（那一秒忽然明白為何恐怖是白色的）；然而情侶牽手等候巴士的站牌上，有人寫：「生活如常？」貘記洗手間窗格，仍貼著兩行字：「即使我被碾成粉末／我也會用灰燼擁抱你」。

　　來到2020年，世界淪陷於一疫，香港抗爭運動屆滿週年，中國強推港版國安法，遊行一再不獲批准，港人各種努力不懈，企圖發聲——詩選中，從李玥，至楊佳嫻，韓麗珠，廖偉棠，鴻鴻，都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡，像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。

　　七

　　《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。

　　臺灣是什麼？一座島？一個國家？一些族群？幾種語言？臺灣能否是形容詞？如果臺灣是形容詞，假使有人說：「刻意採用這個形式，會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目，也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統，都貼切、準確，而且臺灣」，他們所說，會是什麼？

　　2019年，臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞，曾歷經三十八年戒嚴的臺灣，來到這一步，象徵的不僅是性別平權，更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中，露出獰牙的專制威權，使我們更加知覺，看似日常普通的一切，可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片，原被用來測試筆墨的筆記本，彷彿成了繪馬，或是許願池，上面各種顏色的字是：「香港加油！」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……

　　臺灣一年四季盛產果物，在《2019臺灣詩選》這間選品店裡，希望這些口味宜（忤）人的果物，吃起來都很臺灣。