海外出版

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

《聯合文學》雜誌史上最暢銷專輯出書了！
朝會演講　蟲患──張愛玲的精神分析/台大精神科醫師吳佳璇

　　必讀科目

　　醫學課／石曉楓 · 歷史課／季季 · 地理課／周芬伶
　　英語課／郭強生 · 社會課／蔡登山 · 健康教育課／章緣
　　國語課／林俊? · 家政課／楊佳嫻 · 美術課／黃心村
　　電影課／A班／吳國坤 · 電影課／B班／李桐豪
　　舞蹈課／李桐豪 · 服裝課/個人意見 · 音樂課／李焯雄
　　獨家教材　上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字／李桐豪
　　留校察看　從《小團圓》看張愛玲的謠言論述／陳麗芬
　　課後輔導　超詳實人生年表＋速成張迷測驗卷，立即收藏上學去！

　　每年九月是各級學校新學年新學期展開的時刻，學生們也一如往常紛紛準備開學了。聯合文學雜誌特別選在民國九十九年九月張愛玲誕生九十周年的時候，策劃了史上最受歡迎的「張愛玲學校」

　　專輯，邀請讀者們來註冊就讀。因應此期雜誌的供不應求，聯合文學出版社增訂了課程內容，編撰成內容更豐富多元的「張愛玲學校」一書。

　　張愛玲曾經說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」為了讓讀者都能像個孩子那樣對周遭世界充滿好奇和樂於學習，本書以「張愛玲學校」為名，不僅有朝會演講，還邀請名師開設必讀科目，搭配饒富趣味的獨家教材〈上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字〉和課餘活動〈從《小團圓》看張愛玲的謠言論述〉，外加課後輔導及測驗卷，讓讀者一次讀懂全部的張愛玲。

　　那麼，上課鐘聲響了，張愛玲學校，開學——

作者簡介

聯合文學

　　聯合文學出版社股份有限公司，創社於民國七十六年六月，為傳承文學傳統、匯整文學資產、鼓勵文學創作的宗旨理念，始終秉持出版文學好書、樹幟文學楷模、建構文學重鎮、擴伸文學視野的高標準而自許，曾多次獲金鼎獎等多種出版獎項，為國內重要之文學類出版公司，同時也積極出版綜合生活類型圖書。

紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作

　　「音樂是最神聖的東西，包含了人類重要的祕密。」－－格非
　　「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。－－格非

　　〈隱身衣〉

　　崔師傅，一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法，在北京專門製作膽機的人，不出二十。身分地位雖不高，倒也有足夠的理由蔑視這個社會，在陰暗的角落，過著自得其樂的隱身人生活。一天，崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單，從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……

　　在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會，卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物，在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後，忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」

　　〈蒙娜麗莎的微笑〉

　　蘇眉，彷若在水一方，眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法，「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物，她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏，一個因特殊嘴型，不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述，也是惟丏同學之一的「我」的說法，惟丏不像是塵世中人，不過一個ghost，某個不存在事物所留下的一道魅影，或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可讓他化跡於無形。

　　蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀；蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態，笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年，然而他們畢竟不是畫中人，終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。

　　本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述，並在末尾加添虛幻色彩：崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女；而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏，卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假，無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆，以及如行雲流水的敘事筆調帶領下，讀者欷歔之餘，也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。

作者簡介

格非

　　一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」，刷新了中國的美學經驗。

　　著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響，《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎，《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。

　　另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》，中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，以及論著、散文隨筆集多部。

　　目前為北京清華大學教授。

20年重煉一副魂魄．復刻蔣勳小說美學

蔣勳親筆揮毫「新編傳說」四字

「這是我20年來最喜歡的作品！」

　　神話如一艘船承載許多人的心事，從上游到下游隨波逐流而去。

　　傳說不是屬於主角，每一個角色都是不能分割的「同體」，是牽連不斷的因緣糾纏。

　　每個人都有一潭非常清澈的水，等待你去凝視自己，與自己對話。

　　當你從神話這面鏡子中看到自己，你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　一則則永遠不會說完的故事！

　　我們常常就像〈有關納西斯與Echo〉中的Echo，在沒有受傷前就假設自己受傷了，躲進自己的封閉世界，品味愛情的美麗；〈借花獻佛〉的燃燈佛身體變成一顆肉球，在陽光下滾動，從沒有陽光的角落到有陽光的路，彷彿是一種痊癒的過程；〈莎樂美、約翰與耶穌〉裡莎樂美最後和約翰人頭的吻，那是一個混合了美與罪惡的畫面，美與罪惡也可以說是情與慾的關係，在情極深時，慾望同時也最高漲。

　　本書收入十八篇傳說故事，藉由傳說故事的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　也許，只有以傳說中的種種人性苦楚為鏡，我們才能看清人生的真諦。

作者簡介

蔣勳

　　一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎、2007誠品年度TOP100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度TOP100暢銷書榜、博客來網路書店2009年度TOP100人文類第25名）以及《生活十講》（本書榮獲2009博客來網路書店年度TOP100人文類第7名、2009誠品書店年度TOP100華文創作類第5名）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《情不自禁》、《寫給Ly’s M-1999》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

　　所謂「生活十講」，其實就是「生活教育十講」，內容從新價值的建立，到認識自我，再到心靈生活的滋養要件，比如信仰、愛情、倫理、創造力，以及一個圓滿的社會為何不能缺少神話與文學。

　　這是一個富裕的時代，商業的富裕提供了物質上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了，這個遺失的部分恐怕就是台灣目前最大的難題。

　　小時候，我們會為了一本同班同學忘掉的筆記本，翻山越嶺渡過淡水河送去他家，那時候淡水河橋很少，我要繞很遠的路，從延平北路、迪化街，一直走到今天的大橋那一帶，然後走過大橋到三重，到同學家，現在那個記憶很深……

　　我的意思是說，「難」絕對是生命中幸福的開始，「容易」絕不是該慶幸的事。

　　我們應該是給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他在裡面自然的薰陶。而這些，是不能考試的。
　
　　有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分的做自己。

　　信仰最有價值的力量就是實踐，在佛教經典中說「行深般若般羅蜜」，「行深」這兩個字就是強調實踐。單單成為一種知識沒有意義，反而會成為沉重的包衭，甚至是一種「知障」，因為有知識就會賣弄，會被知識牽絆，反而一個教育程度不高的人，生活在土地當中，很自然的就會有信仰，會認為「我知道的，我就要去做」。

作者簡介

蔣勳

一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎十大好書、2007誠品年度top100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度top100暢銷書榜）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《肉身覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

序

「生活十講」

　　上個世紀九十年代，我在警廣主持了一個名叫「文化廣場」的廣播節目。

　　每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。

　　我當時在大學美術系任教，但是不覺得廣義的「文化」應該侷限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裡許多與人的生活有關的現象，常常比藝術更反映出文化的本質。

　　我把一星期接觸到的社會現象做話題，也許與食衣住行有關，也許是社會一個謀殺案件裡看到的倫理或愛情關係，也許是價值體系裡不容易覺察的保守性與墮落性，往往不是呈現在上層的文化禮教中，卻點點滴滴透度在生活不知不覺的行為之中。

　　這個節目一做十年，得過金鐘獎，隨著警廣交通台的路況即時報告頻道，成為全島無遠弗屆的收聽節目。

　　十年的錄音，收藏在警廣的倉庫，當年負責錄音控制室的翁先生因肝病去世，我也中止了這個節目。

　　許多年後，有做公益的朋友找出錄音，製作成數位光碟，我授權捐給監獄的受刑人，使我常常收到獄中的信，告知他們在寂寞困頓中從聲音得到的安慰。

　　二○○八年初聯合文學的玉昌、晴惠談到他們家多年來保留的一套錄音，詢問文字整理的可能。

　　我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看。但是一年中，玉昌、晴惠真的整理出了這本《生活十講》，我沒有太多話說，只能說：謝謝！

　　希望當年談的事件現象，無論多麼混雜濁亂，十年過去，在一個嶄新的世紀，能夠沉澱出一種清明。

二○○九年一月二十二日蔣勳於八里

瓦舍小品

　　本書揭露許多不為人知的大事兒、小事兒，原來馮翊綱泡過豬糞坑、有著熊貓眼、參加了超自然婚禮，同時也關心文化、觀照人生，既有趣味又有品味。

　　馮翊綱行文一如說相聲，可愛幽默、逸趣橫生外，也具備令人省思的豐富意涵，搭配上馮翊綱親繪的精美插圖，非常?得讀者細細品嘗、小心珍藏。

狂言三國

　　這本書，收羅著【相聲瓦舍】曾經演過的「三國主題相聲」，有改編傳統段目，也有【相聲瓦舍】的創作。

　　「蔣先生，你幹什麼？」告訴我們三國時代自以為舌燦蓮花的蔣幹先生，搧風點火到底都幹了些什麼？蔣先生自以為是、強出頭，事情卻每每朝相反的方向發展，他真是不如不幹，幹了也是白幹，空留心情很幹。

　　這一次，馮翊綱、宋少卿以幽默逗趣方式爭「壞」搶「笨」，壞到下了地獄，睡了孟婆還忘了人家；笨得像狗、像豬，高高興興地撒尿睡覺，過著幸福又美滿的日子……其中，「買蔥」這個橋段，更利用詼諧的劇情來表達台灣民眾對蔥價爆漲的無奈。

　　「歪批三國」則揭露了劉備、張飛和趙子龍做過什麼小買賣；「關公戰秦瓊」讓唐朝的秦瓊和三國的關公莫名地大戰了一場；「空城計」裡跑龍套的差點就讓司馬懿在舞台上中風發作；「黃鶴樓」中馮翊綱演的張飛要出來時還要叫宋少卿別害怕。

　　【相聲瓦舍】的演出每每出乎我們意料之外的精采，沒想到穿插歷史故事的插科打諢，竟能如此真實貼近我們的庶民生活，嘻笑怒罵之餘，也帶給我們對歷史與人生的省思。

惡鄰依依

　　依依　是什麼樣的奇女子　值得呼朋引伴 
　　是婊子　妃子　馬子
　　抑或僅僅剩下一對　藍綠有別的　奶子

　　人　什麼不可以忘光
　　什麼又必須丟光

　　相聲怪傑　馮翊綱
　　驚世駭俗　碧血丹心
　　樹倒猢猻散　常懷千歲憂之世紀代表作

※《惡鄰依依》、《兩光康樂隊》相聲劇雙玦合璧，全文收錄！
※隨書附贈：《惡鄰依依》、《兩光康樂隊》兩部作品的主題曲CD，動心典藏！

莎士芭樂

　　
　　莎劇，沒有絕對的形式！莎劇，也可以很相聲！
　　以莎士比亞為主題，結合瓦社經典段目，
　　展開前所未有的想像，用笑聲傳承莎士比亞！
　　
　　《沙士芭樂》各以演員的名字拼貼莎劇人物，假造了「五幕」的規格。
　　看黃士偉「年紀小」時如何聯誼，排演《羅密歐與朱麗葉》。
　　兩位年輕的新人孫韻甯、巫明如，各以伶俐的精靈法術「比壞」。
　　范瑞君以「馬克紅夫人」之姿，訴說「三個女巫乘著飛天掃帚排成一列」的典故。
　　最最超絕的，是宋少卿這顆驢子頭，拐帶了逃婚少女，
　　進行「暗殺希特勒」、「行刺林肯」、「行刺秦始皇」的艱鉅任務！
　　
　　是不是？懂莎翁的會心一笑，看熱鬧的也能歡暢爆笑。

鄧力軍

　　馮翊綱說：其實我的師父是宋少卿。沒有他敬我、挺我、愛我、氣我、騙我、磨我，我的創意不會被激發，也將欠缺絕對要好好活下去的決心和勇氣。

　　瞧，一對搭檔，怎麼死纏爛打得拆不開？秘訣在哪裡？
　　看，【相聲瓦舍】二十年，馮翊綱怎樣完成最好玩的著作《鄧力軍》

戰國廁

到底是人生承載著表演？抑或是表演成就了人生？
相聲的喜劇的本質，令人愛聽愛看，卻不會當真，觀眾從一開始就知道那是「假的」。

《戰國廁》引發年輕人對歷史知識的興致，趣味的謊言，觸動人們去探索真相。

歷史上的權力角逐者，流血鬥爭、強取豪奪的目標，
竟然只是一間臭氣薰人的「戰國廁」！

「想樂」追求歡樂、適意的思考模式，是擺脫現實桎梏的秘訣；
「飛魚王」有大自然的啟示，是對人類文明的省思；
「北七烙賽」裡精采的眷村故事，竟嫁接了戰亂時撤退來台的無奈與巧合。
 
透過相聲，將歷史與幻想揉合成兩部文字創作，
逗人歡笑、哀歎；使人愉悅、哭泣、唏噓。
 
請看馮翊綱經典創作——《戰國廁》
談笑間述盡《戰國廁》前傳．本傳
並在「十八層公寓」中，
以「感覺不到悲哀的悲哀」為諷刺的人生與歷史劃下句點。

◎ 《戰國廁．前傳》，2008年5月30日首演於台北新舞臺，本書是這個作品的首次印刷，且與劇場演出同步發行。
◎ 本書附有【相聲瓦舍】歷年海報縮印，全彩印刷，精采可期。

作者簡介

馮翊綱

　　國立藝術學院戲劇藝術碩士，【相聲瓦舍】創辦人暨藝術總監，當代相聲劇場的代表性人物，亦精於劇本創作，編演的作品呈現獨特的創意風格。

　　著作包括研究文集、文藝作品集、劇本集、有聲書、圖文書等多部，以及影音光碟數十種。曾獲國軍文藝金像獎、文建會舞台劇本創作獎、中國文藝獎章、十大傑出青年薪傳獎、全球中華文化藝術薪傳獎。

　　創意事業之外，兼任多項大學課程，現為台北藝術大學戲劇系、政治大學廣電系、台灣師範大學音樂系副教授。

簡介

　　黃春明的小說中蘊含著鮮明的民族意識。像〈莎喲娜啦．再見〉中被迫帶日本人到礁溪去嫖自己同胞姊妹的黃君，那種內在的衝突，令人不忍。黃春明的筆，也表現出他對土地的關懷和熱愛，就算現實生活充滿挫折與困境，故事主角的堅毅，總讓人們感受到那一線生機。像在〈鑼〉中因打鑼工作被廣告喇叭車所淘汰、長期失業的憨欽仔，其自尊與自欺的心理，描寫深刻入微。

　　其他收錄在本書中的短篇故事如〈溺死一隻老貓〉、〈癬〉等等，黃春明仍以戲而不謔的筆調、熱烈關愛的眼神擁抱筆下這些小人物，其所要針砭的不是看似荒謬可笑的小人物，而是使他們陷入悲劇的社會問題。儘管社會環境不斷改變，始終不變的是黃春明一貫對小人物的關懷。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

簡介

　　對土地的濃厚之情和對小人物的關照，使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時，也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容，讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。〈兒子的大玩偶〉裡的父親為了謀生裝扮成廣告人，回家後總是以這般打扮面對孩子，等到有天孩子看到父親的真面目時，竟認不得父親而大哭，父親拿粉準備裝扮的瞬間，彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。

　　黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像，如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發，在洋人餽贈的蘋果的滋味中，全然忘記自己失去了一條腿，失去自主謀生的資本，反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果，並與西方文化沾上邊而雀躍不已，呈現其令人心酸的卑微。〈我愛瑪莉〉、〈小琪的那頂帽子〉則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎，以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈，在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

木心生前的心願之作  
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。
 

目錄

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」

這樣的書，一生只能寫一本

「我要你一生平平安安。」
什麼愛情值得用一世等一句祝福？

　　簡媜紀念創作三十年巨製
　　最魂牽夢縈的書寫
　　令人躑躅沉吟，不忍終卷……

　　愛情不是一切問題的解答，是一切課題的開始
　　愛情內含對真善美的追求，其終極目的在完成彼此的生命傳奇
　　如果愛情不能把我們變成金碧輝煌的人，要這種愛做什麼？
　　彷彿黑夜與月光的關係，在善美者身上，幻滅的愛亦能造就知己

　　‧在愛情中修行，尋找屬於自己的芬芳玫瑰
　　愛神有四支箭：在錯的時間遇見錯的人，在錯的時間遇見對的人；在對的時間，遇見錯的人，在對的時間遇見對的人。
　　如果背上那支愛神的箭尚未拔出，該如何在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己？

　　我真心知道，凡經歷過繾綣與惆悵的人，他們會用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護送下，重返光影拂蕩的青春國度，憶起他們的故事，遂不自覺地把速度放慢，捨不得快讀，反覆停留、品味、沉思甚至闔上書，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。

　　我決意用這種不受時潮歡迎的書寫方式，不借用情慾色身，豪華地用飽含古典文學風情的文字逆風獨行，乾乾淨淨地寫「繾綣」與「惆悵」四字。完整地，用愛情封存同時告別我的二十世紀青春。－－簡媜

　　古 典 風 華，文 字 幻 術，青 春 輓 歌，懺 情 祕 錄。

　　向中國古典文學，致上最高禮敬。
　　向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。
　　向促使寫下信件、手札之因緣，致意。
　　向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。
　　向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。
　　向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：
　　在愛情總是引動日蝕的世界，願你們
　　成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中，
　　證成，不朽金身。

　　數本友人遺贈的手札，款款勾縫出情牽一世的掛念與銘記。

　　愛情，既是輾轉曖昧、癡話傻語、情生意動又言不由衷；亦是悔恨無助、青天霹靂，粉身碎骨再一片一片把自己撿回來的時光幻術。十八萬字沾了華采的靈思，悠悠蕩蕩，眷戀徘徊，穿越夢國與現世的邊界，見證二十世紀末手工時代的刻骨墨緣，在科技文明吞噬一切之前，凝留一段純淨的華美與哀愁。

作者簡介    

簡媜

　　一個對散文懷抱熱情與奇想的人，乃蘭陽平原生養、台大中文系培育之野生品種。慣於獨來獨往，既在人生火宅內，也在紅塵岸邊上。自認為寫作性格混合獵人的冷靜與獵犬的躁動，喜新厭舊，三十多年來用自己的方式走散文馬拉松之路，仍然覺得是個學徒。願化漫天煙塵為哲思凝露，在稿田裡種植真與善，收割美與聖。自悟︰身為作家只能葬在白紙黑字裡，除此之外沒有第二個江湖，故願繼續長途跋涉，獨自一人，走到行興自消之處，寫到江郎才盡之時。若能如此，一生自在圓滿。

　　上一本書為《誰在銀閃閃的地方，等你》，本書《我為你灑下月光》為寫作三十年自我紀念之作。

　　知名政治學者吳介民的第一本詩集。

　　本書收錄三十六首精采作品，創作時間橫跨二十年，書寫地點集中於台北和紐約。《地犬》詩語言神祕而瑰麗，展現政治學者在論述之外自由而豐盛的心靈面向，令人驚豔。

　　本書特別邀請著名詩人曾淑美擔任編輯，插圖由作者親自手繪，文、圖精采，彌足珍貴。

名人推薦

　　默想起他的詩句：「走入火，影子便巨大」──在這個搖晃的世界，寫詩的人的作品與行動究竟要動搖甚麼？守護甚麼？成就甚麼？留下甚麼？……我們懷抱著各自的天堂與地獄，如火張望，答案未必相同，但當然一切互相了解。——曾淑美
 

作者簡介

吳介民

　　宜蘭出身。高中在木柵、三重晃過。台大政治系所畢。哥倫比亞大學政治學博士。哈佛大學博士後研究。參與學運，鹿港反杜邦運動（一九八六），「里巷工作室」拍攝《台胞》（一九九三）。一九九六年三月台灣總統選舉，中國飛彈威脅，在紐約共同發起「和平民主衛台灣」守夜。曾任教清大社會所，參與創辦當代中國研究中心與中國研究學程。現任職中央研究院。出版《第三種中國想像》、合編《秩序繽紛的年代》、翻譯Albert Hirschman《反動的修辭》。

自序
　　
告別林触
　　
　　誰是林触？整理詩稿這段期間經常自問。
　　
　　最初使用筆名，是在大二，系學會刊邀稿，用了一個已經忘記的筆名，刊登後系主任找談話，「期許」年紀輕輕應善待自己前程，不要激烈批判國家。之後，在《大學新聞》用「鍾白揚」，酒肆老闆問姓名，就給他這名字，有一天報上真名，他疑惑、繼而失望不解地呢喃：你不叫鍾白揚嗎？
　　
　　大約一九八六年，《前進》張富忠邀稿，投了一篇時局分析，請他取筆名，文章出來，作者「陳民雄」，社團友人說，那篇一看就知道是「喇叭」寫的，當時內心一笑。那段期間，有些校園文章由朋友們取名，《大學新聞》有「齊保台」，《大學論壇》有「巴震台」。還有一篇〈體質與氣質〉，是「個人政治宣言」，結果大新編輯（據說是數人合謀）因社論缺稿而拿此篇充當，成了匿名主筆。
　　
　　大學年代，記了厚厚的筆記與思考斷片，那時想，如果把這些東西完成，用什麼名字發表？大約此時，開始用「林觸」，大都關於文藝，少數政治評論。多年後，摯友發現林觸不是原本以為的人，驚覺誤會很大。羅葉一九九四年出版第一本詩集《蟬的發芽》，來家裏夜談，那篇〈羅葉，將記憶之湖的波紋吹起〉刊登在《文訊》；二〇一〇年在羅葉紀念會上，《文訊》總編說：原來作者在這裏。後來，用簡體取代繁體，直覺「林触」更形象、更生猛。
　　
　　寫作者使用筆名原因很多，有人為革命匿名，有人為抵抗歧視，有人出於時尚或羞澀。內心裏，最初的林觸，坦白說，就是試探，徘徊在寫作荒野上的試探，對文學身分沒把握，但分明喜愛書寫、非寫不可。爾後，與筆名的關係發生了蛻變，擺脫了生怯，林触讓我放心躲藏，舒放情緒，也佔據反觀自身的一處小角落。
　　
　　筆名與本人，主體之間的身分游離。很長一段時間，陶醉在躲貓貓遊戲中。不經意聽聞別人指點這些筆名文字，評與賞都是「真實的」，如同電影導演與觀眾同處暗室觀看作品的爽快。經過多年，林触成為發表詩與散文的固定筆名，成為身分認同，以這個身分，為自己保留一塊寫作的祕密基地。當疲憊或挫折，或繆斯來襲以至喋喋不休，可以在此點燃文火，靈視分泌蠕動。
　　
　　寫作當下不顧慮發表與否，不理社會角色，因而直白袒露，隨思緒自由起落、積累經驗厚度、沈澱風格。一旦發表即是展演，不免動心斟酌，瞻前顧後。孤單之時，「社會」浮現；寫作時，「社會」便隱沒。有林触守護，挪出學術與公共領域之外的餘裕，得以遐思金胎兒、多鼻公、吾友壁虎的存在感，耽溺在「獨我」與「政治」之間寬闊的潮間帶，觀照情緒與天色的替換……
　　
　　沒想到，在這樣的時刻出版詩集。最早，淑美提議幫我編詩集，暖暖的心意存著。去年春天蟄居香港寫論文時，印刻總編初安民來信邀稿，於是開始認真琢磨，淑美巧思編排，主張時間動線，讓我自在拼湊記憶的塵埃。近幾年，將積累成冊的詩稿開箱勘察，偶有心動，便寄給《自由副刊》孫梓評主編，他見證了「告別林触」的過程。我要誠摯感謝這幾位朋友。
　　
　　出詩集，是曝曬，揭發祕密基地，將私屬的「神龕」推上祭台，不得不讓林触除役。告別林触，這一趟走了三十年。