一九九一年
六月九日
畢業了，我也把一切結束了。把所有的垃圾都丟出去後，卻也不知道以後要怎麼活下去？很悲哀，真的是不知道以後要怎麼活下去，一點概念和想像都沒有。到頭來，從前花了那麼大力氣經營建構的生命景觀，對我卻完全沒有真實感，它們似乎是整個建築在逆反我生命須要的點上，我不知道怎麼面對我的生命須要，它在痛徹心肺地揪扯我，它在告訴我我活著最想要的就是「被愛」。我不知道要如何繞開它去鋪展我原先設計好的生命華麗圖象，我不知道繞開它所完成的生命圖象對我有什麼意義，我更不知道要拿什麼作力氣去投向未來的圖象，而如果誠實地面對它又不知如何才能不虛幻地捕捉到它？

到底什麼才是「真實」？這四年行李裏裝滿了垃圾，不知道為什麼原本撿回來如此珍視的寶貝都會變成虛幻的垃圾？我不知道到底什麼才是穩定的「真實」？為什麼在珍愛一個東西時必須同時想像如何推卸它虛幻化後的責任？根本沒辦法為任何愛的選擇負責，它總是不要我負責，我不知道為愛和生命如何負責。

活著充滿被他人的「否定」，我體內最美最重要關於愛的生命力不斷地被我所愛的人否定，她們否定我愛的權利，而我原本又是如此強烈地具有「要去愛」的傾向，這麼多的否定就幾乎是否定我的存在，使我變成更熱烈渴望被肯定「能愛」的人。

好喜歡F，不知道怎麼辦，不知道怎麼會這麼喜歡她？愈進入她愈發現她與我的少交集、無關性，但卻喜歡她愈多，她的個性對我愈來愈具魔性，像海洋般廣闊、無限包容，她身上的女性似可一直深入而溫柔地含納，這就是她使我無限深陷不可自拔的魔性。她也正以她完全的與我相異撞擊著我，她開啟我離開我自己的座標去體會生命的價值，她整個生命都在顯現另一種赤裸、自然、樸素、平易的價值給我看，與她的生命相比對，我的生命是那麼虛假、贅冗、華而不實、大而無當。她幾乎一無所有，所有的意義都是靠她赤手空拳掙來的，在她的世界裏沒有靠別人這種想像。我完全相反，我什麼都有，所有的意義都是靠別人給我的，但唯獨缺乏靠自己可以活著的真實感。相形之下，我的存在顯得多麼軟弱可鄙。

她的眼睛、她的裸體、她的靈魂、她的聲音，這幾樣東西加起來等於一個女人對我的全部意義。我渴望獲得這樣一個完整女人的意義，我想要擁有一個完全屬於我的女人。她可能永遠都不能欣賞我、不了解我，她可能永遠都沒辦法產生獨特靈魂的強烈愛的意義、自己種在我愛的苗園裏，但是我必須儘早放棄期待從她身上得到這些。我所能從她身上獲得的是擁有一個完全屬於我的女人，並且我能刻劃她的靈魂，但不會刻劃成我所要的樣子。

我相信只要我自己的生命意義挺拔起來，我就能豐富她生命的意義，我一定能為我這個心愛的女人注入靈魂的，並且我將完全擁有她的靈魂和身體。她身上有著太肥沃會與我緊緊連繫的品質，她根本一點都拒絕不了我，我對她是唯一的闖入者，她絕不可能忍受趕走我，而她的溫柔又是那麼致命地吸引我去侵入她。只須要我對她多一點耐心，她對我多一點承認。

生命必須重新「歸零」，讓它重頭長東西。

六月十日
從今天起我必須開始對自己負責，我必須開始有責任的觀念，開始訓練自己承擔屬於我的責任：前途、家庭、愛情、經濟。我要變成一個有責任感的人。

關於前途，我仍然必須如計劃踏上自我成就的孤寂路，我必須先成為我想成為的那個人之後，我才能夠對別人負責，我才能獲得自由選擇我所要未來的權利。

關於愛情，我不能期待它太多，我要明白它不可能給我全部的幸福，我只能理性地任它安靜地長大，太多熱情的澆灌只會使它夭折。如果我沒學會好調和理性和熱情，我就永遠無法獲得恒常平靜的幸福。

關於自我負責，我相信只要我去過一種我自主選擇來的生活，我就會有動能和意志去負責。它並沒有那麼難，我的意志薄弱是由於我被逼迫去釘在一種我之於它無能為力的責任上。

關於記憶，我說過只有藝術能真正安慰記憶，再強烈悲傷的記憶都成為藝術的最佳材料，對藝術的愛就是對記憶之悲的忠貞了。在藝術之前只有強者才能存活。

關於時間，它的全部存在都要是為了藝術。

六月十二日
擁有愛情的日子就是這樣，平凡無奇，在一點一滴瑣事中累積情蘊，悠緩和中板行船，然而踏實寧靜，接近真實。

從前渴望插進現實，如今渴望真實，彷彿只有真實才能治療我心靈的病痛，只有真實才能治療我心靈的空虛。然而真實到底是什麼呢？真實就是藝術就是愛，真實就是我想要過的生活，就是我想要有的人與人的關係，就是我想要奉獻自己的工作，就是主動進入時間裏。

這四年裏常常嚴重缺乏真實感，主要撞向我的時間的：學校課業和勉強屬於我的情人，之於我都虛妄得可怕，前者是被硬塞進來的（社會和我個人成長的歷史軌跡完全錯開相關性），後者則是我硬塞進去的（對方和我的須求也無法接合），我生命的主動性不斷地生而被挫、奮而軟弱，從別的旁枝處補給後，又被這主要的工事壓榨乾，而這種乾涸完全是單向循環，規則是：我完全無法從它們身上獲得熱情和意義的補給，卻必須為了倫理上的責任維持它們的運轉而不斷給予熱情和意義。所以我總是走向乾涸和不真實。

到底什麼樣的生活能給我真實感呢，我也沒有把握，什麼東西能真正治療到我心靈的病痛呢？也許是恢復我生命的主動性和創造力。不要再被那麼強烈地否定和維持地挫折，完全被我目標「無化」的存在，強迫性扭曲自己進入意義的結構，難這樣的結構之前我是完全沒價值的，然而我卻「必須」不准停止地表現我的價值，所獲得的是獎狀式抽象懸掛的價值，再也不要這些了。

須要就是真實。我的歷史創造了我獨特的真實，全部因我而面對我獨特的真實就是誠實。除非徹底放棄歷史的真實，衝上嶄新的超越界；之外就是意識型態支持忍耐和等待；不幸則逐漸墜入被「否定」所運轉而「自我否定」的毀滅裏；幸則衝躍進被須要的真實所引導主動創造幸福的過程之中。

F，我的女人，我要把全部的愛都傾注在你身上，你不知道我體內為你貯存的愛有多巨量深徹，你不知道我多渴望能專注地去愛一個人，你不知道你對我的溫柔接納是我多大的恩情。我要洗淨自己，對生活的時間變換一種想像，修訂所有的生活習慣，重頭賦予我生活新的心理情調和充滿愛的內容，我就只要愛你。

六月十六日
如今什麼是我的真實呢？我渴望真實，我現在心裏的聲音告訴我：其它什麼都不重要，只有沿著真實走才不會被架空。不斷地去愛而不被愛就會被架空││這是總結四年經驗下來而不知道為什麼的首要法則。~\愛是一種交互作用的平衡反應，一輩子記得好嗎？永遠不要再犯這種可怕的錯誤。它是平衡的藝術，絕非個人秀。

把那兩樁虛假被架空的愛都丟到垃圾桶，愛著那兩個女人的生命荒謬得可怕，真的荒謬得可怕，我將自己最珍貴的愛交給別人，任其踐踏，任人對我殘忍。她們先天就可能擺脫不來愛我的責任，是我自己選擇這種痛苦去愛的生命形式，等到把自己掏空、痛到極點了，我自己愛的意志會自動粉碎，徹底由內心產生無關性而絕然地脫落。不能怪別人不珍惜，這是雙方先天結構的問題，也是我所選擇與現實妥協暫時滿足欲望的方法，它毋寧是種生存的手段，我得自己承擔起被架空的責任。我已經乾枯了，我還必須對別人負責嗎？誰來體恤我、為我負責呢？││沒什麼，各人負各人自己的那份責任，不願再對她們有一絲軟弱更不再須要完全誠實，刀子快速劃過快速擦乾血跡，乾淨漂亮，只剩簡單的人際法則，她們怎麼也不能再影響到我，只向記憶尋求愛的終極意義吧。既然沒有愛，就只剩優雅了。

我要面對我生命全部的真實，以後的目標就是讓自己往強的方向走，以能負擔起生活和愛的全部責任為目標，二十五歲前做到自己要做的事情，像個漂亮的T.B.。

至於愛，要慢慢地減緩對愛激烈的渴掘，把「因須要而愛」的成份慢慢還回去，用輕鬆的態度悠游其中，平靜地讓它像空氣一樣存在，付出的愛像「呼氣」，汲取的愛像「吸氣」，一切都要很自然，不要激烈不要痛苦。自己的生命要自己承擔，然後讓愛人慢慢地進入生命的每一氣息中。

六月十七日
形象之美是那麼容易消失，只有靈魂質地的力量才能牽擊住兩人之間的愛。智慧、天真和溫柔是三種最動人的靈魂之美，其它的文采、形象、物質都是虛妄的。有時候不知道什麼叫愛，只知道要去愛，又怕愛的感覺會隨時消失，心裏常想我就要為她作犧牲的這個人值得嗎？這真是個痛苦的問題，如果連這次都不算愛那我就不知道這世界上還有愛嗎？從前太渴望了，就只是要去愛，以自己愛人的自發性為恃，但真正獲得後又因失去追求的趨力，害怕自己不能繼續在愛的狀態裏。

六月二十五日
過去的種種就都讓它自然流過，流進記憶的河裏。關於失敗的愛情，要記取教訓獲得成熟，關於別人，要努力給予別人意義。從現在起要努力開啟新的現實，在新的希望裏建築新的真實感。

（我的生活沒有編年史。從來沒有重心，沒有道路，沒有軌跡。我的生活中有些遼闊的地方，大家都要我相信那兒有個什麼人，而那不是真的，沒有任何人。）

也許就要背著這樣的感覺體一生，在這種悲傷空虛沒有真實感裏走過整體時間，但是沒有關係，總有希望總有獲得。還要奮鬥下去，不要浪費生命。

六月二十六日
太多關於愛的傷害了，總是一樣的，不能持久的傷害。厭惡極了這些傷害，為什麼總要有這些無聊的傷害？這些傷害破壞盡了愛原先所累積起來全部美好的東西，因為它們愛變得如此虛妄，完全像幻影般的東西。從前的山盟海誓，如今所愛的對象竟變得一點都不值得愛。

這似是個性裏根深蒂固的壞毛病：不斷地背叛自己的感情。總是讓自己進入一個無可救藥會崩毀的循環裏，最後讓自己對這個循環完全無能為力而必須放棄。總是委曲自己，沒辦法和對象討價還價，力量用盡了就得自己走開。總是這樣的結構。

F啊F，你雖然是這麼單純、什麼也不會了解，但是全世界只有你是完全屬於我的，只有你是我被准許討價還價，如果不疼愛愛你還能疼愛誰呢？

關於愛，除了F這麼柔軟的部分外，幾近麻木硬化。

六月二十七日
從現在起，要撇開愛欲的問題，開始問自己之於生命的其它部分：創作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？

關於愛欲的問題，只剩下意志和快樂兩部分了，這完全是我自己個人的問題。這個部分我花了太多時間和心血去思考、體驗和經營：個人生存的基本狀態就是殘酷孤寂的，整個生命的過程就是面對它更多或累積力量面對它。而關於「幸福」，它的理型態晶體並不存在，毋寧更像與生具來的幻覺，「幸福」是佈滿過程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國屏障，越過或抵達之後就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒有這種烏托邦。任何東西都須要靠內在力量裏的愛和意志創造出來，沒有內在力量就什麼也沒有。

之於我，「愛欲」只變成選擇一個合適對象的問題，然後創造一種「真實連繫」。什麼是「真實連繫」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實地被接納，並且能自然地獲得良性回應，而在廣闊的時間裏自由地作深入結合，形成生活裏不可取代的具體連繫體。像我與妹妹的關係就是最好的例子。

剩下的直指我生命基本不安的，就是「負責」和「自毀」的問題。選擇一個人之後，如何承諾能持續在這種選擇狀態內，並且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當自己某階段的內在結構要爆破時，如何讓自己保有力量仍去維持那種關係的正常運作？

在客觀性上：F個性的柔軟及女性愛的天賦，能在「愛欲」上完全接納並回應我，她甚至是一個會等待和守候我一輩子的女人。基本心理體質上，她容易滿足、快樂，面對世界是獨立且能自我負責的，情緒面積以及與世界相關的內容物凝縮到最小，所以能在對世界最少的要求下，維持最精簡的自給自足系統，這對我而言是片「堅實的地」。但是她不是我關於女人想像的原型，她沒有想像的基礎了解我，自己進入我的靈魂裏和我對話，不能在知性上對我作藝術的回應。她的形象之美或身體的吸引力或許不能支撐我源源不絕的熱情。她所想望的世界圖像和我的之間在細節上若非大量衝突就是會錯開，兩人難作具體的連結。

七月四日
深入這樣一個人是神祕的，我所發掘到的「溫柔」是可怕的，它超乎一切之上地突顯出來，成為支配我感覺情緒的唯一勢力，且溫柔又喚醒溫柔，無限衍生下去，這溫柔自身的質地和意義到底是什麼？彷彿那是我最想要從人類身上獲得的一種東西。「溫柔」的深度是可怕的，它激發我強大的熱情和意志，以及產生熱情的意志。

「溫柔」它的性質到底是如何？它似乎可無限含納一個人，沒任何佔有、否定、推斥、摩擦或關於力的作用。代替相對強勢的「外化」回應，它不是以對等或低階的方式並處，而是用無限包容和貯存消化的方式，完全和平併吞你。它彷彿是個儲能和休息系統，不是屬於釋能和活動的系統。

我在想生命中孤獨和流浪的狀態，之於我到底是不是真實的須要？過去全部的孤獨和流浪都像是一場錯誤，除了為逃避，我從不曾真的要過它們，它們塗在我的時間上的就是「虛無」兩個字。

之於任何感情的責任都不要再逃避了，深深體會到自己生命的意義根深蒂固地建築在此，真實就是這樣，屬於我獨特的真實必須被清晰地標出版圖。

不要逃避，就是要負責任。

七月七日
與F的結合，彷彿強力地根植在女性大地上，她給我的東西是如此穩定、堅強、飽實、可靠。不知道這是不是就是真實的結合感，與另一個女人，我夢魅以求的「女性」。到底為什麼對女性的渴望這麼深，少了這個東西就如飄萍般不安騷動。我從她身上得到的是什麼？進入整體的女性意志深處，她給我她絕對、唯一的熱情，她的專注、母性、溫柔、女性的堅強，以及靜謐的內在世界和安定如磐石的感情大地，更重要的是向我展示一種精確如幾何般具永恆性的生活模型。

女人，除了語言、行為可表現的現象之外，等於更多的神祕，那裏才是真正的她。

聯經

【預購】愛妻◎董啟章

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　有一天，如果我不在，你要如何記憶我？是留著我的身體？或者保存我的記憶？

　　這一天，如果你不在，我將進入你內裡，去分享你。

　　未來世界，精神與肉體的界線消解。
　　忠誠或背叛，不再取決於自由意志？
　　「愛」，還存在嗎？
　　「愛」是超然的本性，還是機器的運算？
　　人與人，能互相理解嗎？心靈，能彼此融合嗎？
　　因為「愛」，我思故你在？還是你想故我在？到底是我做夢遇見你，還是夢中的你想念我？
　　繼《心》、《神》後，香港知名作家董啟章突破性長篇小說，創作最終極的精神融合，掙扎於人性與人工之間。

　　一個「愛妻」的故事，一個在現實與虛幻之間，精神與肉體的「背叛」和「出軌」。

　　大學教授送別作家妻子前往英國劍橋旅居，擔任「駐院作家」，兩人開啟長達一年的書信往還。同時間，教授帶領女研究生探討妻子小說創作中的「愛與性」，發現當中隱藏著自己從來沒有留意到的面貌。

　　在研究過程中，女生挖掘作家的潛意識，無意中觸及教授夫妻關係中的秘密，自己亦陷入戀情危機，跟男友日漸貌合神離。

　　女生的男友是年輕劇作家，陷於創作瓶頸，沉迷於法國耶穌會會士德日進的靈性大融合思想，妄想互聯網是人類精神連結的終極歸宿。

　　被思念、病患和工作壓力所困擾，教授漸漸失去對現實的把握，無法從虛構與幻想中走出。妻子和女生的身影互相重疊，迷離莫辨，再加上跟舊日女性知己的重遇，以及跟神秘而富有魅力的年輕科研專家YH的邂逅和交往，令教授掉進了難以自拔的感情漩渦。

　　然後，YH向教授提出，可以幫助他利用數據重構和意識下載，創造一台寫作機器，前提是邀請教授的妻子……

作者簡介

董啟章

　　1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。2017年《心》榮獲「第十屆香港書獎」。2018年《神》榮獲「第十一屆香港書獎」。
　　
　　著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人：閱讀與評論合集》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《地圖集：一個想像的城市的考古學》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《名字的玫瑰》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》（香港︰蟻窩）、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》（《物種源始‧貝貝重生》上篇）、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》、《神》、《愛妻》等。

新經典文化

一切閃耀都不會熄滅：廖偉棠2017-2019詩選◎廖偉棠

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　雨在待命，雨在抗命
　　漆黑的鋼鐵環繞太平洋流轉
　　有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
　　有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島

　　「這是一本寫給香港，以及這個不完美的世界的情書」――廖偉棠

　　楊澤、楊佳嫻、韓麗珠、鴻鴻、高翊峰、董啓章、馬家輝、房慧真至情推薦

　　2019年4月9日，在公園裡看著孩子們遊戲的廖偉棠，從手機收到香港佔中九子「罪」成的消息，而寫下這首詩：〈一切閃耀都不會熄滅〉。

　　「雨在待命，雨在抗命」
　　一讀揪心，捍衛自由的意志如雨如水，柔軟卻強韌，抽刀難斷。

　　「有的風堅持激盪樹葉、海浪、每一座島
　　有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座島」

　　這兩句寫著當時的香港，也寫出後來的香港。他們是堅持激盪的風，是堅持擁抱的風，不畏犧牲，逆權起義，他們以手足相挺，以忠誠相救。

　　幾度在新聞畫面前怒不可遏的廖偉棠說：「把我從仇恨之淵中拉出來的，是義士們對香港的熱愛之情。」

　　《一切閃耀都不會熄滅》收錄廖偉棠2017至2019年詩作精選136首，包括多首組詩。同時收錄五幀廖偉棠拍攝的照片，意象豐盈。寫詩近三十年，廖偉棠在這本詩集中跨古典越現代，有國念有家繫，有本格有實驗，唯躍然於字裡行間的真情不變。

　　詩可以興觀群怨；詩可以冒險，可以見證，可以不熄滅。

　　這是一本寫給香港
　　以及這個不完美的世界的情書
　　行到詩窮處，坐看風雲起
　　這個世界也許有比詩更重要的東西
　　比如閃耀，比如吶喊
　　但詩就是一種不會熄滅的沉默
　　是熊熊燃燒的暴雨
　　它將愛這個世界愛得更劇烈，無悔
　　――廖偉棠

作者簡介

廖偉棠

　　香港詩人、作家、攝影家，現居台灣。曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。　　

　　曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《後覺書》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》；散文集《衣錦夜行》和《有情枝》；攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》、《微暗行星》；評論集《波希香港•嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。

大家出版

【預購】這是愛女，也是厭女：如何看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略？◎王曉丹主編

$32.00

Shipping calculated at checkout.

厭女是一座牆，有人說這是保護，但它更是一種禁錮。
為何這座牆比我們想像的更牢不可破？厭女又如何以愛女的面貌現身？

　　厭女，是全球女性主義共同面臨的最新課題。本書是首部完整論述台灣厭女現象之作，剖析了厭女網絡的成因與運作機制，以及那些關於困惑、猶疑、折損的故事，並尋找可能的突圍之道。

　　為何時至今日，厭女仍然是問題？或許有人認為隨著女性地位的提高，厭女已經不再是問題，然而當代持續存在的厭女現象告訴我們：在女性主義已經具有影響力之後，反而引發厭女網絡的反撲與懲戒。厭女不僅依然存在，而且更為頑強。

　　新的情況，需要新的應對方式。在傳統父權體制透過流行文化不斷傳播、變形的同時，女性主義也必須提出新的策略與論述。

　　厭女不是少數人個人的極端情緒，厭女也並不意味著占一半人口的男性憎恨女性。厭女比我們所看見的更幽微、更複雜，也比我們想像的更根深柢固，厭女的機制與邏輯滲透到人們的自我、關係與社會網絡，進入性、身體與情感連結之中，造就了厭女網絡。

　　厭女網絡採取兩手策略的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人並分而治之，透過拉攏「好女人」、懲戒「壞女人」，使女性因為被懲戒而神傷，或因為被拉攏而得意；拉攏與懲戒更可能產生相互加乘的效果，進而鞏固厭女網絡。

　　本書的重要論點在於，厭女有另一個面向，那就是愛女，厭女經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」，這種不將對方視為主體的單向度的愛，其實就是──厭女。愛女，並非厭女的解方，互為主體的協商與成長，才是克服厭女的良藥。

　　本書分為上、中、下三篇，上篇「單一結構」解析厭女網絡中透過關係界定他人、控制他人、將他人視為客體的各種機制、邏輯與論述；中篇「兩難困境」書寫厭女網絡之中的個體處境，追問愛女／厭女的一體兩面，為何╱如何讓女性難以看穿、無法站出？下篇「多元協商」則論述多層次、多面向、嘗試突破厭女網絡的突圍行動。

　　厭女，正從現實與網路、小說文本與社會事件無孔不入地襲捲而來。全書分析的厭女案例包括：父權家庭中的女性角色、反同運動、性暴力受害者、女性從政者、族群與性別，PTT母豬教、性私密影像與報復式色情、解放乳頭自拍，以及《水滸傳》、林奕含與《房思琪的初戀樂園》、八里雙屍案與《黑水》。

　　理解與拆解厭女現象，正是告別厭女的第一步！

　　￭　本書重要焦點如下：
　　──父權家庭如何懲戒「不合格」的妻子、「失職」的母親、「不孝」的女兒、不進入家庭的女性、以及多元性別的女性？反同運動如何忌性、恐同、厭女？

　　──女性政治人物為何面臨在性別角色和政治角色間進退失據的困境？中性化是不是一個好的策略？在性別與族群的愛厭交織中，媒體如何展現能動性，促發性別平權？

　　──「母豬教」和「報復式色情」如何將女性客體化、工具化？「解放乳頭」的倡議，要將乳房去情慾化或是再情慾化？

　　──《水滸傳》為何是一個厭女文本？林奕含與《房思琪的初戀樂園》指出了哪些權勢性交受害者的困境，以及受害者自我的複雜與兩難？八里雙屍案的報導與判決書顯露了什麼樣的厭女情結？與《黒水》又該如何對讀？

　　──新時代需要什麼樣的情感教育？如何以「主體愛」補充「匯流愛」？

名人推薦

　　成令方╱高雄醫學大學性別研究所教授
　　官曉薇╱台北大學法律學系副教授
　　陳宜倩╱世新大學性別研究所教授
　　畢恆達╱台灣大學建築與城鄉研究所教授
　　游美惠╱高雄師範大學性別教育研究所教授
　　楊芳枝╱成功大學台灣文學系教授
　　——齊力推薦

作者簡介

王曉丹

　　嚮往兒時與表姊妹的鄉下生活，標準都市人，近來遷居山林。政治大學法律學系特聘教授，英國華威大學法學博士，紐約哥倫比亞大學訪問學者，女學會前任理事長。研究領域為法律、文化與性別。分析性別規範何以被遵守、何以形成系統、何以複製與延續，討論性別結構的法律化形態、法律的性別化特徵，也探索個人在其中的法意識包括建構自我認同與能動性。生活中驚嚇於愛女／厭女的一體兩面，學著面對它、接受它、處理它、放下它。在與受害者互動的經驗中，看見自己的生命課題，因此充滿了感激之情。深信性別研究能夠協助反思的深度與廣度，為了可以聆聽、可以理解、可以分享，活著，讀書，寫作。

余貞誼

　　高雄醫學大學性別所助理教授，台灣大學社會學博士。研究領域為資訊社會學和性別研究，近期踏入資料科學或曰計算社會科學的陣地，嘗試領略其中的藝術，因而在研究方法上混雜了敘事與數據，雖看似分裂，卻仍有其共通之處。近期主要關注社群媒介與人的關係，人們如何將生涯的想像挹注到社群媒介的使用中，而使用的歷程又造就了什麼社會效果，我們究竟是更孤獨還是更連結？更民主還是更激化？從事此項研究最無可抹滅的足跡，就是在Google搜尋的自動完成功能中，我的名字永遠跟「母豬」連結在一起。在還不確知此篇文章能帶來什麼平權的社會效應前，我率先擁有了這樣一個科技認證的身分，也是謂一種成就。

方念萱

　　政治大學傳播學院新聞系副教授，美國紐約州州立大學水牛城分校傳播博士。身為嬰兒潮世代末代弄潮人，同輩漸次退休，自己轉而研究數位世界裡外厭女現象，也藉由擔任不同部會性別平等委員，分辨攸關性平的公共資源能或不能產生綜效。報紙電視裡厭女愛女的地景仍在變化，虛實未定的性別暴力場景也在數位世界裡搬演。找不到搖控器，就直接走進兔子洞，行動。

姜貞吟

　　小時候家住圖書館旁，長大後躲進圖書館就成了生活，平時熱愛徜徉在動、植物與山林懷抱中。中央大學客家語文暨社會科學學系副教授，法國巴黎第八大學女性研究博士，婦女新知基金會副董事長。研究領域為性別與族群、性別與政治參與、客家研究。主要分析性別參與公共事務的社會結構脈絡為何，特別是當性別、族群跟社會文化間相互鑲嵌為在地結構時，女性如何與之協商跟突破，如何展現行動的能動性。作為一個女性主義者，隨著理論拓展、法律修正、社會倡議到行動的實踐，了解到支配日常生活的社會慣習深層地影響著我們。力求在說、寫、思考跟行動之間作些事情，為這未竟之業，盡點棉薄之力。

韓宜臻

　　台灣大學戲劇學系與社會工作學系畢業，政治大學法律科際整合研究所碩士生。曾任公民監督國會聯盟政策部專員、人權公約施行監督聯盟執行秘書、同志諮詢熱線專案研究員、女學會兼任助理。沒有稱得上專長的才能，僅希望透過粗淺的書寫，為性少數社群盡一份心力。雖深知惡意之真實、溝通之困難，仍希望台灣終能成為一個自由平等的國家。

胡錦媛

　　美國密西根大學比較文學博士，政治大學英國語文學系教授，政治大學教學特優教師。曾任政治大學翻譯與跨文化中心主任、《文山評論》與《文化越界》主編。主要研究領域為旅行文學、書信文學、文化研究、禮物與倫理╱經濟交換。著有《在此╱在彼：旅行的辯證》、Seemingly Close, Really Distant: Kafka’s Letters to Felice、Gift and Economy of Exchange in The Wings of the Dove、Translating the other: Classical Chinese Poetry, Pound-Fenollosa, Modern Taiwan Graphic Poetry、Writing the Self: Epistolary Form in Lettres portugaises, Pamela and Letters of T’an-lang，並主編《臺灣當代旅行文選》。

黃囇莉

　　台灣大學心理學博士，現為台灣大學心理學系教授。從小搭著國家教育體制的順風車成長，年輕時因讀太多五四運動時代的作品，受愛國熱血激勵，總把大我放在小我之前。進入台灣大學心理學系，主修人格╱社會心理學，也以本土心理學為主要研究取徑，想要擺脫西方的學術殖民。1994年女學會成立，有幸參加幾次婦運界的研討會、工作坊，受啟迪而看到了影響個體的父權結構之存在，因而毅然認同女性主義。除了在本土心理學持續學術耕耘外，也投身女性主義者的實踐工作，多聚焦在性別平等教育及性侵害╱性騷擾之調查工作。目前與性別相關之論文約三十多篇，曾任女學會第八屆理事長，清華大學性別平等教育委員會副主委。2010年獲教育部友善校園傑出貢獻獎。

楊婉瑩

　　政治大學政治學系教授，專注於「性別政治」之研究，從直覺式地的「性別即政治」出發，擺盪於「性別」研究與「政治」科學兩套知識論的對立之間。性別研究帶著實踐批判性的視角，和政治科學預設的價值中立，兩者之間存在巨大鴻溝；即使在寫作時有意識地傾斜╱揀選，仍會不自覺地在語言使用與論述風格中滲出其中的不一致性。性別研究與政治科學的學科知識的不協調感，其實也正是現實的某種對照隱喻。考察女性政治菁英所經歷的厭女處境，女性與權力的矛盾連結，立刻清楚地浮現出來──當女性逼近權力，即可逼視出權力的反撲，如此赤裸，毋需矯飾，也就暴露出既有的權力部署，是如何被視為理所當然地存在。

孫嘉穗

　　現任東華大學民族語言與傳播學系教授，英國伯明罕大學文化研究與社會學系博士（媒體與傳播組）。在美國研究四大報紙社論如何呈顯性別議題後，開啟性別研究的興趣，近年發表論文與研究領域含括傳播與文化、性別新聞學、性別與原住民傳播、族群新聞、文化創意產業與文化政策、全球化傳播與文化、媒體素養與數位人文等面向。現任婦女救援基金會董事與女學會理事。曾任行政院文化建設委員會研究員及《自由時報》藝術文化版記者。在日常生活中體驗愛女厭女的多重交織，並持續思索如何透過媒體展現性別平權與進行性別教育的可能途徑。

陳惠馨

　　現任政治大學法律學系專任教授，德國雷根斯堡大學法學博士。曾任中國法制史學會理事長（2015-2019），女學會會長（1998年），現為中國法與歷史國際學會理事、女學會會員。研究專長為民法親屬與繼承、清代法制史、德國法制史、性別關係與法律，著有《法學概論（修訂十五版）》、《民法繼承編──理論與實務》、《向法規範回歸之清代法制研究》、《德國近代刑法史（二版）》、《民法親屬編──理論與實務》、《性別關係與法律──婚姻與家庭》、《多元觀點下清代法制》等多本法學專書。在女性主義的滋養下茁壯、行動，持續在法學研究與教學中融入性別觀點，探究性別與法律的相關議題；並長期投入婦女運動，曾主持《性別平等教育法》之研擬，關注社會實踐中的性別意涵，以及關係中的權力結構。

康庭瑜

　　高雄生，世界長，七年級生。政治大學新聞系副教授，牛津大學地理學博士。研究領域為性別、跨國流動與傳播科技。分析跨國移動的女人怎麼使用傳播科技來刻劃她們生命的軌跡，也討論在地不動的女人怎麼用傳播科技來接收全世界的聲音。愛女不厭女。研究性別起初是為了理解自己的生命經驗，但讀了書以後開始時不時擔心自己的日常生活實踐「不夠女性主義」，為了搞懂這點只好把書繼續讀下去。聯絡方式：tykang@nccu.edu.tw。

導論

告別厭女──在情感與關係中琢磨自我（摘錄）

王曉丹（本書主編、政治大學法律學系特聘教授）

　　我們很容易以為，厭女（misogyny）只是少數人的極端情緒，但過去的研究成果告訴我們，事實並非如此。本書要強調的是，厭女遠比我們想像地還要根深柢固，厭女早已滲透到我們的自我、關係與社會網絡之中。

　　日本社會學者上野千鶴子指出，厭女是一種症狀，除了憎恨、嫌惡女性的態度之外，也形成男性將女性當成客體的一套機制，例如：證明自己不是或不像女人，是「男同性社交」的前提，產生排除女人的效果。厭女也包含對於性的男女雙重標準，以及將女人區分為聖女與妓女，進行分化統治。此種機制並且已經滲透到欲望之中，表現於外在社會現象，例如：在情感關係中將對方視為玩物、難以察覺的性騷擾與性侵害、色情影片中的性別暴力、意圖控制對方的恐怖情人等等，這些都是厭女症的外在表現。美國學者凱特．曼內（Kate Manne）以倫理學重新定義厭女，她主張厭女就是以倫理規範評價女人，形成類似警察的強制力，用來懲戒失格的女人。此種邏輯或系統的效果就是：合理化男人「獲取」，而女人「提供」的性別經濟，同時將厭女情緒正常化，將之稱為人性，並原諒男性加害者，懷疑女性被害者。

　　上述兩本書分析了厭女的分化機制與倫理邏輯，並且呈現出這個世界的樣貌，但這些討論不足以捕捉厭女與內在自我的動態關係，尤其是厭女機制與邏輯如何滲透於性、身體與情感連結，同時造就了厭女網絡。

　　本書主張，厭女不只是分化機制或倫理邏輯，厭女是人際網絡中的陽剛控制，在厭女網絡中，具有厭女情結的人以陽剛之姿，將定義他人、決定他人事務視為理所當然，甚至會利用社會論述合理化其行為，聲稱這是在為對方著想。生活在厭女網絡的人，經常欠缺適當的語彙、理論以描繪自身經驗，於是，社會各界難以辨識權勢性侵、無法理解慰安婦的多元主體、欠缺反思社會汙名惡女的傷害，許多人被困在愛厭交織的控制與保護之中，欠缺能動性（agency）的資源與行動指引。此時，受困於厭女網絡的人，很容易會產生自我困惑，甚至折損，以至於無法做出突圍的思考與行動。這樣的厭女網絡並非某個個人「有意識」的策略，而是透過文化建構，在人們的自我認知層次產生影響，甚至滲透到自我與他人關係的界定。為了抵抗此種厭女網絡，唯有釐清厭女網絡的社會過程，才有可能發展改變的行動與策略。

　　有趣的是，當代的厭女現象並未因為女性主義的崛起而停止，卻反而因為媒介、溝通與社群模式的轉變，被特定媒體建構而風行的女性主義（popular feminism），同時使得厭女現象因而風行起來（popular misogyny），二者都是搭著新自由主義的列車，彼此互相加乘。如今台灣的網際網路上開始出現汙衊女性的流行語，包括：女權迫害男性的「女生不想當兵就是女權自助餐」、嘲笑女性總是破壞社會秩序安全的「馬路三寶」、諷刺女性只重錢財與外貌的「鮑鮑換包包」等。這些現象或許並不代表女性主義毫無進展，相反的，反而是女性主義已經具有影響力，引發厭女網絡的懲戒效果。

　　新的情況，需要新的應對方式。台灣的女性主義在新的情勢之下，應該開始論述早已存在於社會各個角落、各種近身搏鬥的抵抗與協商。事實上，已有越來越多女人採取不同的因應方式，或者不願被動接受統治內化厭女而自我嫌惡，或者不再默默服膺規範而懲戒其他失格女人；現今的受害者不同於以往全然失語，拒絕一聲不吭地隱身於社會角落；現在的男人也並非受制於陽剛氣概動彈不得，甚至開始挑戰主流對其人生的界定。換句話說，不管女人或男人，或多或少地，正在上演「告別厭女」的進行式。目前的新劇碼是，這些告別厭女的社會變化，並非僅僅是厭女的相對面，一如厭女也不只是女性主義的反挫而已。事實上，社會變化與厭女網絡盤根錯節，彼此互相建構，厭女對不同人有不同的強制力，有些人受到較大壓制，另外一些人可能享受變化成果，但享有較大權力的同時，也可能受到更多的關注與制約，形成既被要求陰柔又必須陽剛、彼此矛盾、進退失據的雙重束縛。

　　告別厭女網絡，最難的是對抗厭女的另外一面，也就是愛女。愛女是對於女人的愛的宣稱與行動。愛女具有我們嚮往的特質，溫暖、相互、成長、禮物，可以拉攏我們，讓我們卸下心防，用力付出。然而，厭女網絡經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」、「我是……」──要拆解這些以「我是」開頭的句子，絕非易事。愛女關係中經常帶著厭女的特質，兩者愛厭交織的網絡不易被揭露，個體也經常受苦於是否被背叛的感受，甚至進入一種自己與對方是否「病理化」的猜測。其實，愛女／厭女是人我關係的反覆協商、定位自我認同的探問，是在情感中不斷反思、尋找適當位置的練習，是自我的持續琢磨、鍛鍊最佳能動性的旅程。

　　弱勢者（包括女人與男人）往往在愛女／厭女的雙面性中感到迷惑，經歷著感受與認知的新任務：何謂抵擋厭女歧視心理、拒絕厭女兩性二元體制、反抗厭女懲戒網絡？這本書就是要論述這些努力翻轉的足跡，研究個體在拉攏與懲戒之間的自我琢磨，如何在情感與關係中不斷進行主體建構，因此得以看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略。為了告別厭女，為了開拓改變的路徑，本書試圖揭露厭女網絡的單一結構，如何嚇阻、幽禁、挫傷與排除弱者（上篇），並指出在厭女網絡處境中的兩難困境，挖掘受害者的內在自我、失落綑綁、雙重束縛與愛厭情結（中篇），最終更探索各種可能的多元協商路徑，包括發聲、行動、連結與對話，試圖阻斷厭女網絡的運作（下篇）。〔…〕

　　辨識厭女：拉攏與懲戒的兩手策略

　　厭女，是否意味著占一半人口的男性憎恨女性？答案是否定的。厭女並非所有男性的普遍特質，甚至，人們往往從反面認識厭女，例如，當一位男性被褒獎並不厭女時，厭女才似乎有可能被看見。厭女，遠比表面所呈現的更細緻、更幽微、更複雜。

　　曼內認為厭女不僅僅是一種憎厭的心理狀態，而是系統性現象背後的倫理邏輯。厭女的心理狀態就是因為對方是女人，社會不由自主貶抑她、覺得她是弱者、認為她就是不好──曼內稱之為天真（naive）的厭女概念。實際上，厭女的心理狀態，經過操作，構成了整體政治與社會結構。曼內將厭女的政治分配的社會功能，視為父權秩序的警察執法。她的貢獻在於，提出區別於性別歧視（sexism）的厭女概念，性別歧視比較接近意識形態，其功能在於正當化與理性化父權的社會秩序；而厭女則比較是維護此社會秩序的強制力，其功能為懲戒失格女人。

　　兩手策略就是厭女網絡的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人的分而治之手法。這種區分源自於道德上的男女二分體制，也就是厭女邏輯中的「道德與社會勞動性別經濟」（gendered economy of moral and social labor）──女性提供順從、良善、關注、崇拜，而男性獲取榮譽、尊重、資源、權力。在此種提供者／獲取者動態（giver/taker dynamic）的邏輯下，男女分別承載各自的社會期待、分別扮演分化的社會角色，分別遵守不同的社會規範。厭女成為系統的理由就是，這一套合格／不合格的道德透過強制力，強化了女性的被宰制，鞏固了男性霸權。

　　如果反過來指責此種兩手策略，厭女者會回覆，人的喜好或厭惡的情緒，出於自然情感，這是無法被強迫，也不可以用外力改變的。以下就是合理化憎厭情緒的說法：

　　我不喜歡吃甜食，就算端到我桌上我也不會吃。但我本身並沒有歧視甜食，而甜食也並沒有錯，所以在點菜時開宗明義就說了，我不吃甜食，難道錯了嗎？……我何德何能改變你的本質，我們井水不犯河水，我想也是我對交友和平的最大讓步了吧？

　　然而，厭女不只是個人喜好而已，而是將部分女人切割為「比較不好的女人」的社會網絡，厭女網絡靠著拉攏「好」女人，同時懲戒「壞」女人的兩手策略，取得權力。凡是女人的行為不符合規範，她的「失敗」、「逃避」或「拒絕」都被賦予道德責難，或者輕忽，或者無情，或者背叛，都是失格女人。那些沒有被懲戒的女人，即可暗自欣喜，慶幸自己站在較佳的道德位置，比下其他人。這一切，因為被懲戒而神傷，或者因為被拉攏而得意，都鞏固了道德規範，以及設定道德規範的父權體制。就像是胡蘿蔔與棒子：「溫言在口，大棒在手，你可以走得更遠」（Speak softly and carry a big stick, and you will go far.）。

　　厭女的兩手策略，並非個人「有意識」的行為，不只是上野千鶴子或曼內所談的分而治之，還包括內外並進，尤其建構女性自我內在的機制──女性自我厭惡與自我客體化──而服膺於父權社會角色，在關係中產生既拉攏又懲戒的效果。此種兩手策略通常潛藏在文化慣習，鑲嵌於女人與男人內在的自我認同，甚至滲透至兩性互相吸引的通則之中，形成文化建構。女性的自我客體化表現為自尊低落、身體羞恥感、對外表感到焦慮等脫離現實的社會規範。這反映在權勢性侵案件中，受害者在受到貶抑或責罰的同時，還可能渴望讚賞、回饋，甚至自以為的成長。

　　拉攏與懲戒有一種特殊的合作方式，產生互相加乘的效果。控制者會訴諸受控制者的心理恐懼、擔憂與孤單，使得控制者可以扮演保護者的角色，反之，受控制者則期待一個強而有力的領導。因為之前的拉攏，厭女者反而強化其強勢者的地位，使得懲戒成為自然且無法抵抗；另外一面，之前受過懲戒的弱勢者心理上害怕，讓厭女者反而變成弱勢者的渴望、甚至生存動力，期待得到讚賞。拉攏與懲戒二者互相加乘，構成一個讓人驚訝的結果──被懲戒者反而會渴望對方，因而努力改變自己，被懲戒者為了得到讚賞，可能會放棄自我，甚至更迎合對方。〔…〕

　　打破愛女／厭女：協商自我與他者關係

　　許多人因為現實中女人的強勢或積極主動，懷疑女性主義早已沒有必要性，轉而同情部分男人，看見男人依舊受困於必須陽剛的社會角色。這是對女性主義的偏狹看法，事實上，女性主義並非只是發起一場讓女性取得權力的運動，女性主義的願景是打破社會權力結構，反對有權力的人欺負沒有權力的人。

　　為了要突破性別二元體制道德懲戒的厭女網絡，女性主義論述必然要進入情感與關係之中。亞當．朱克思（Adam Jukes）在《為何男人憎恨女人》（Why Men Hate Women）這本書中研究暴力男性（家暴者、性侵者等），以心理分析的視角討論男性的欲求──支配女性、控制女性──背後就是對女性的憎惡與恐懼。他以臨床精神分析的許多案例證明，憎女具有普遍性，在不同人身上只有程度的不同，沒有本質的不同。這本書僅僅研究男人，並沒有討論陽剛氣質與陰柔氣質對立的社會建構，也沒有涉及男女性別特質並非固定不變的討論，女性也可能陽剛，男性也可能陰柔，雙方皆受困於二元對立的結構。〔…〕

　　或許，拒絕陰柔的下一步應該不是陽剛，陽剛的解決方案也不應該是陰柔。真正的關鍵應該是，面對生命中曾經重要的人，有沒有協商的可能。

　　我想起來協商是怎麼一回事。協商是在對立的視角使勁強化自己的力量，以氣勢先把對方壓下去，然後就有機會彰顯自己，讓自己被聽見。氣勢的取得很重要，或者眼觀四面，看看對方最在意的自我形象，然後以上位姿態評價對方，讓她嚇到，讓她自責，讓她退讓。協商也可以訴之以情，強調為對方著想的愛，如果自己有錯，就是愛得太深，太急，所以野蠻。〔…〕

　　要到很久以後我才想起，真正的協商原來不以氣勢為解方。那些日子當我們面對彼此而有著突來的困惑時，並不曉得變得陽剛或盡量陰柔都不能解決問題。我以為自己正一點一點踏上能動主體的康莊大道，卻不知陽剛之氣只能協助我拒斥與壓制美好生命，陽剛只是給我自大的鴉片，蒙蔽了我面前隱晦的種種。而又是在更久以後我明白，那些捉摸不定的模糊感，原來是易感、易受傷的脆弱性為我張開的解方。

　　女性主義反對陽剛與陰柔的對立，反對前者比後者優越所衍生的不平等。瑞溫．康諾（Raewyn W. Connell）在提出霸權陽剛氣質理論（hegemonic masculinity theory）時，雖然強調男性內部因為種族、階級、性傾向的不同，並非每個男性都具有同等的競爭、攻擊、堅毅特質，但是基本上她還是認為相對於女性來說，男性具有較優勢的地位。安娜．亞若史密斯（Anna Arrowsmith）在研究厭女時，修正了康諾的說法，她研究兩性交往的案例，女性已經不是永遠處於弱勢，因為種族、階級或者性傾向等因素，女性可能會取得陽剛的位置，但是陽剛／陰柔的二元對立，仍然是困擾的主軸，只是男性面對女性的權力，衍生更多厭女的情緒與懲戒行動。

　　告別厭女，不只是破除好女人／壞女人或者男／女的邏輯，還要打破陽剛／陰柔的二元對立。答案不在於超越，而是在其中，在巴特勒所稱的「一個人的自陳」（giving an account of oneself）中不斷提問與顯示自身，作為一種協商自我與他者關係的過程。在打破厭女網絡的社會過程，最重要的在於「為什麼是我」的提問，這個提問幫助我們理解，臣服與自由之間主體建構的困境，也強調了重建倫理關係的努力，這樣的提問引導出，個體踏出每一步，都是謙卑地回應過去被拒斥的、被排除的、被壓制的片段。

水煮魚文化

《字花》NO. 86

$15.00 $14.00

Shipping calculated at checkout.

《字花》NO. 86

展讀．天際線

關天林／啟首語：線下見

專題：天際線

前線

關天林／必有回響──訪金佩瑋、羅偉珊

李日康／在漣漪中央・麥震東・香港未定格

專題散文

言叔夏／未來世

利志達／skyline

譯界

在雨中抓住空無

Claudina Domingo／空中

彼此

周漢輝／訊號山

宋子江／擺花街

羅玉梅／阿蘭陀線 ORANDA-SEN

楊佳嫻／末日通訊

文本

李薇婷／消失的政治，現身的民眾：記《民現》新書發佈講座

雙島紀行．第六回

劉克襄／菜心筆記二三

黃炳專欄／炳觀點：你比較慘

一個故事

卓韻芝／肥

米哈／幸福肥

香港文學開引號

第二十三站　葉靈鳳

第二十四站　開卷樂

續航指南

書評陣

關天林／原來此城還不是真的——讀謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》

林三維／記憶掃蕩——讀小川洋子《祕密結晶》

何倩彤／她們做過的那些愛情：Lisa Taddeo的Three Women

二端斜說──恐懼與被恐懼的「民族主義」

李薇婷

楊焯灃

崑南專欄／文曲雕龍：20年時間揭破11與雙子的神秘關聯

寫真

許彤／我在底層的生活

起格

飲江／冬日甦醒之上帝中立

晴旻／肺裡花

周若濤／封城期與友人交換寵物

何福仁／最後的一場電影

語凡／子彈瞬間

過站不停／可以悲傷但不要流淚

葉子／美麗新世界──西西《我城》（第十二章）的聯想

浪曉文／雪景

鳥人／海

麥華嵩／快活谷中的對望

阿俊／一個喪禮

鍾逆／家鼠

壓卷

楊凱麟／超寫症與作品發生學

麥田出版

【預購】男身（二十年修訂珍藏版）◎孫梓評

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　一個男人旅途中的愛傷與自療，
　　一部真摯絕美的同志成長懺情書──
　　「因為，我們想愛，我們就別無選擇。」

　　◎ 張曼娟、李桐豪藏愛作序，專文導讀開箱全見。

　　◎ 人氣畫家川貝母跨刀繪圖，首刷海報限量收藏。

　　◎ 新版獨家番外篇，直擊二十年後書中人物近況更新。

　　◎ 激起無數同志共鳴，召喚甜美與苦味並行的情愛心事：青春曖昧的異男撩撥、成年後隱密潛行的無數次遇見、錯愛和失去；真實記錄身為同志的想望與心傷──「我們都有想要追求愛情的欲望，但又在相信自己的時候不夠勇敢。我們都願意用心去發現愛的甜美，卻忽略了每一份甜美都必須付出代價。」

/

　　我期待，總有一天，我也可以在陽光升起的剎那，無私面對浩瀚往事，
放聲吶喊：你好嗎？我很好。你好嗎？我很好。你好嗎？我很好……
　　直到聲嘶力竭。
　　直到淚流滿面。
　　直到，這世界上，還有更好的人，可以在別的地方，遇見你。

　　──孫梓評

　　桂和啟程到了日本，為了理清泛潮的思緒。
　　他穿梭巷弄、沿著鴨川夜行，走訪書店、咖啡館，在寺廟與祭典中旋身。
　　那些將明而未明的記憶也跟著攤展開來……
　　少時苦戀異男，越過那條節制曖昧線，親密的反面即是崩毀；
　　之後的人，林林總總與他擦身，在愛與非愛的隙縫中來回穿梭，
　　阿默身上的菸草味、倪笙房裡的古典樂、阿崇的深邃欲念、澤康的單向傾慕、荻原的貼心陪伴；
　　無論是友情或欲望宣洩，都彷彿泡沫似的幻影。
　　直到他遇見夏生，遇見一場真實戀愛，
　　誰知抓得太緊卻斷裂得更快，愛情孱弱地連同他的自信一併垂萎，
　　那人走不出他心底，於是他只好踏向出走的路頭，
　　並對那一雙試著拉起他的溫柔手──哲生，
　　投遞一封又一封懺情自白書……

　　《男身》作為孫梓評第一本長篇小說，真誠坦白地收攏所有男同志可能會面臨的情感面向。故事透過旅行回憶往昔，日本旅記和情感敘事交錯，密織溫柔繾綣的和式風情。出發時的期待、過程中浪漫踅行，直到告別時落下遺憾。旅程熨貼愛情的起飛降落，鋪展同一種想念與傷感。

　　二十多年前，沒有通訊軟體，手機還未普及，所有甜美與苦澀都隨著手寫信的筆跡暈開情意。相較今日，對當年的同志而言，「成家」是華麗夢想、昂貴的笑話，只能仰賴愛的過程和欲的渴望。他們穿戴著單薄的愛情，背負來自四面八方質疑，社會綱常像是垂晾的藤蔓，遮蔽窗外成瀑陽光。孫梓評的文字彷彿他書中搭起的一方草蓬，溫柔地帶領我們，尋找自己，尋找記憶中一起「下雨躲雨、風大避風」的那個人。「一段戀情的失去，純粹是愛的本質問題，而非關性別的。」當界線不再筆直劃分，或許才更敢於實踐，關於種種愛的可能。

作者簡介

孫梓評

　　1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。

　　著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。
　　散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。
　　短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。
　　長篇小說《男身》、《傷心童話》。
　　軍旅劄記《綠色遊牧民族》。
　　以台灣經典文學作品為經緯所寫成的報導文學《飛翔之島》。
　　為已故版畫家蔡宏達作傳：《打開火盒子》。
　　童書與少年小說：《花開了》、《爺爺泡的茶》、《星星壞掉了》、《邊邊》。
　　文學繪本《碳酸男孩》。
　　與香港插畫家bubi合作圖文書《我愛樹仔》。
　　與吳岱穎合編《生活的證據：國民新詩讀本》。

　　相關著作:《你不在那兒》《你不在那兒（顯靈版‧限量親簽珍藏版)》《你不在那兒（顯靈版）》

繪者簡介

川貝母

　　1983年生。台灣插畫家，2005年入選波隆納插畫展後開始專業插畫生活。著有短篇小說集《蹲在掌紋峽谷的男人》。

野人

【預購】孤獨通行證（Lonely Pass）◎亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhaur）（譯者：張寧）

$35.00

Shipping calculated at checkout.

是時候，為你的生活按下靜音鍵，來一場孤獨狂歡。
請收下這張將帶你踏上孤獨之旅的車票，
你的列車長是從不為孤身一人感到抱歉的叔本華，
讓他用一場盛大的寂寞，
挽救你分貝破表的喧囂心靈

　　在這熱鬧超載的世界，「孤獨」彷彿成為無法大聲喧嚷的禁忌，承認孤獨彷彿承認自己與這世界格格不入，不被需要。然而，孤獨大師叔本華說：「一個人只有在獨處的時候，才能成為真正的自己。如果他不喜歡孤獨，那麼他也不會熱愛自由。」因此，請找個安靜的角落，翻開這本《孤獨通行證》，找回你在人際噪音中無處安放的自我。

　　享受吧！這必將伴你終生的孤獨旅程

　　哲學家叔本華化身厭世教主，用頹廢姿態帶你看破人生百態：
　　◎我們所有的不幸和痛苦幾乎都來自於與他人的交往，這種交往也破壞了我們內心的寧靜。
　　◎在這世上只有兩種選擇——要麼孤獨，要麼庸俗
　　◎社會就像一團熊熊烈火，明智的人透過與其保持適當的距離來取暖，而不是像傻瓜那樣靠得太近，灼傷自己
　　◎寧願獨處，也不要與叛徒為伍。
　　◎是結婚好還是不結婚好，這個問題在很多情況下等於是問：愛情的煩惱會比生活的焦慮更為持久嗎？
　　◎這個世界和這種生活完全不是為了讓我們幸福存在而安排設計的。

　　尼采：「他(叔本華)全然的孤獨，連一個朋友都沒有；然而在一與零之間，存在的是無限的永恆。」、「對德國學者來說，沒有比叔本華的特立獨行更能惹怒他們的了。」

作者簡介

亞瑟˙叔本華

　　（Arthur Schopenhauer，1788—1860）

　　德國著名哲學家，出生於富商家庭。父親性格易怒憂鬱，後因溺水去世；母親是作家，與歌德、格林兄弟等文壇名家熟識。近代很多思想家、文學家、藝術家，如尼采、華格納、托馬斯曼等，無不直接或間接地受叔本華哲學影響。他終生未婚，獨居終老，並且從不為自己的孤獨感到抱歉。

【預購】解密陌生人：顛覆識人慣性，看穿表相下的真實人性。（Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don’t Know）◎麥爾坎·葛拉威爾（Malcolm Gladwell）（譯者：吳國卿）

時報出版

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　為什麼我們老是看錯人？
　　頃刻的誤判釀成一生的傷害。
　　揭露騙局、性侵、暴力衝突……背後的關鍵失誤，
　　刷新你對人的固有認知，
　　理解別人，也保護自己。

　　◎《紐約時報》Top 1暢銷書。
　　◎《商業周刊》1702期書摘報導。
　　◎歐普拉專訪推介：本書改變了我看待周遭世界的方式。
　　◎暢銷作家艾爾文：2020最期待有中文版的書之一。
　　◎《金融時報》、《彭博新聞》、《芝加哥論壇報》等眾多媒體評選為年度最佳書籍。
　　◎21世紀的彼得．杜拉克暨《時代》百大影響力人物──麥爾坎．葛拉威爾最新力作。

　　\他們，跟你想的不一樣//

　　為什麼我們無法分辨別人在說謊？為什麼面對面有時比不見面更容易誤解一個人？我們自認不容易受騙，有把握看穿別人的假面，但眾多事實證明，真相常常跟我們想的不一樣。

　　路邊臨檢如何擦槍走火演變成獄中自殺？
　　深具悔意的罪犯保釋後再度行凶殺人？
　　中情局最優秀的古巴幹員竟然是雙面間諜？
　　發動世界大戰前的希特勒如何讓人誤信他有和談誠意？
　　美國體育史上最駭人的兒童性侵案件為何可以掩蓋20年？

　　\悲劇，不該只是喧騰一時的新聞，
　　而是找到解方的引路磚//

　　看錯人的代價，小至損失錢財，大則丟了性命、危及國安。我們受制於漏洞百出的預設識人機制，導致看錯人的悲劇接連上演。葛拉威爾揉合法律、心理學、社會學等領域，抽絲剝繭眾多真實案件，探索過程有如一場震撼教育，直指我們一直以來被蒙蔽而不自覺的錯誤。

　　/ 預設為真的傾向
　　為了社會能夠正常運作，我們的原始設定是相信別人，一直到他露出「夠多」的破綻，推翻了我們預設的信任機制。於是等到真相大白的那一刻，便會有許多「後見之明」嚷著：我早就知道他有問題。事實是，適量的失誤並不會挑動我們的懷疑。

　　/ 透明性的迷思
　　我們總認為人的情緒就像《六人行》情境喜劇的主角們一樣透明易辨，眾多研究卻無情地揭露：在看透人的情緒方面，我們一直很蹩腳。電腦所做的保釋決定，甚至優於有專業素養的法官。於是，無辜良民的反常反應會讓自己慘遭冤枉，高明罪犯的情緒操弄可以讓自己逍遙法外。

　　/ 特殊情境下的反常人格
　　「酒後吐真言」並非絕對為真。酒精造成的短視效應會讓我們無法顧及長期後果，舉例來說，原本捨棄短期需求（不受打擾、睡個好覺）而堅持長期目標（撫養優秀小孩）的父母，在酒醉時就可能抽離長期目標，讓自己不再是真正的自己；而遭嚴刑拷打的罪犯，大腦記憶會產生偏差，說的話、做的事都可能與事實相違。

　　/ 耦合的條件
　　特定行為的背後，通常存有決定性的條件。舊金山金門大橋以往是該地民眾尋短的熱點，但在警方加強巡邏、架設安全網之後，自殺率顯著下降，原本喪失求生意願的人並沒有以其他途徑結束生命。該地區的自殺行為便是與金門大橋耦合。在試圖理解一個人時，必須把他身處的時空納入考量。

名人推薦

　　艾爾文／作家
　　吳若權／作家、廣播主持、企管顧問
　　李雪莉／《報導者》總編輯、台大新聞所兼任助理教授
　　沈伯洋／臺北大學犯罪學研究所助理教授
　　洪仲清／臨床心理師
　　涂豐恩／「故事」網站創辦人
　　理科太太／YouTuber
　　詹宏志／作家、PChome 網路家庭董事長
　　齊立文／《經理人月刊》總編輯
　　謝哲青／作家、知名節目主持人
　　顏擇雅／出版人、作家
　　――慧眼推薦――

　　為什麼我們對察覺別人的謊言如此笨拙？人類數千年來的進化，卻沒有培養出這種能力！這本書以深厚知識和驚悚懸疑的敘事解答了這個謎題。――趙政岷／時報出版董事長

　　這世界許多的紛爭、人與人之間的誤會，皆從「我」跟「你」彼此的不了解開始。透過葛拉威爾獨特又細膩的觀點，讀者將再次窺探歷史洪流中少有人注意的片刻光影，其實依然在我們身邊發生著。――艾爾文／作家

　　全球進入一個極度衝突的狀態……如果多數的人願意走出自己那個溫暖的回聲室，從社群媒體的同溫層走出來……我們就能避免扁平的、單一的、武斷的世界觀。――李雪莉／《報導者》總編輯

　　書中列舉的個案，觸發我們更進一步省思，在日常生活中，面對親疏遠近之人，我們是否有刻板印象、以偏概全、盲目信任、偏袒親信……──齊立文／《經理人月刊》總編輯

　　《解密陌生人》是非讀不可的書……我愛這本書……閱讀它事實上不只將改變你如何看待陌生人，也會改變你如何看待自己、新聞和世界……閱讀這本書改變了我。 ——歐普拉·溫芙蕾（Oprah Winfrey），《歐普拉雜誌》

　　有助於真正了解陌生人的強效建議……葛拉威爾聰明地論證我們應該停止假設、認清沒有人是透明的，並了解行為是與看不見的情境密切相關。——《時人》雜誌每週最佳書籍

　　葛拉威爾再度完成一本引人入勝、焦點話題的書……正當這個世界的極化日益擴大之際，一本檢驗我們因為各種原因而誤解別人或無法彼此溝通的書特別迫切需要……葛拉威爾結合了報導、研究和流暢的敘述，用驚悚小說的刺激手法闡述了精彩的例證。——克里斯．巴頓（Chris Barton），《洛杉磯時報》

　　葛拉威爾出類拔萃的成功，出現在當懷疑者開始想「也許我們都錯了，而且也許——只是也許——這個葛拉威爾說對了一些事」的那一刻……《解密陌生人》比他之前的書都更有看頭。——艾美．科茲克（Amy Chozick），《紐約時報》

　　葛拉威爾以吸引人的真實世界案例，闡明我們與我們想了解的人互動時該如何做，及其背後的道理。——鮑爾（Rhett Power），《富比世》雜誌

　　葛拉威爾的案例研究很令人振奮……充滿了取材自晚近和久遠過去的引人軼事。他以這些精彩故事提出淺顯易懂的觀察，指引我們如何與陌生人打交道。——瑪姬．塔夫特（Maggie Taft），《書單》

　　又一本葛拉威爾的佳作……發人深省……期待又一本「你自以為了解的一切都錯了」精彩好書的讀者將不會失望。——《柯克斯書評》

　　既有趣又充滿話題性……葛拉威爾以招牌的生動、流暢和深入淺出的文字……寫出這本深具啟發性的佳作。——《出版者周刊》

　　葛拉威爾訪問聰明的人，發想深刻的真知灼見，以天使之筆寫作，並贏得廣大讀者的讚賞。他有敏銳的雙眼和機智的天賦，是當代最傑出的觀察家之一。葛拉威爾是一個放眼大局的思想家，協助我們了解人類的處境。——巴伯．布里斯科（Bob Brisco），《WebMD雜誌》

　　葛拉威爾一如過去以他的敘事天賦和見微知著的眼睛，透過令人難忘的事實來佐證他的研究……他有令人激賞的天分——喜探究、有原創性、追根究柢的心智——他有能力發掘其他人沒想到的資訊，用以聯結更廣大的觀點。他擁有上乘的論述技巧。——史蒂芬．葛洛威（Stephen Galloway），《好萊塢報導》

作者簡介

麥爾坎．葛拉威爾 Malcolm Gladwell

　　1963年出生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學歷史系，現居紐約。
　　曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。

　　善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。2000年，首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名，獲得美國《商業週刊》、《財星雜誌》等極度好評，「引爆趨勢」一詞更成為商業界一再傳頌和強調的觀念。

　　另著有《決斷2秒間》、《異數》、《大開眼界》、《以小勝大》等重量級鉅作（中譯本皆由時報出版）。葛拉威爾的每一部作品都創下了銷售與討論熱潮，好評不斷，更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜，寫下書市傳奇。

　　曾獲《時代》雜誌選為全球100位最具影響力人物，並有「21世紀的彼得．杜拉克」之美譽。

譯者簡介

吳國卿

　　資深新聞從業人員，從事翻譯工作十數年。譯有《Deep Work深度工作力》、《父酬者：姓氏、階級與社會不流動》、《震撼主義：災難經濟的興起》等書。

啟明出版

【預購】愛是來自地獄的狗◎查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski）（譯者：陳榮彬）

$33.00

Shipping calculated at checkout.

　　一個荒涼、被遺棄的世界，滿是失敗者、瘋狂的人和該死的傢伙，
　　有常態的瘋狂還有荒誕的真實

　　時代雜誌譽為美國底層人生的桂冠詩人、搖滾樂界的精神導師
　　——布考斯基繁體中文版詩集首次出版

　　骯髒寫實主義代表作・暢銷歐美長達43年・收錄160首經典詩作

　　查爾斯・布考斯基：「愛是來自地獄的狗，它帶著自身的苦痛來到這世上。」以及：「愛如晨霧，等到真實人生像曙光一樣乍現，馬上消失殆盡。」

　　▍　美國最偉大寫實作家，從流浪打零工、郵局投遞員到五十歲專職寫作
　　一張坑坑疤疤如飽經風霜獅子般的面貌，以輕淡的口吻描述難堪、暴力、創傷和悲慘無助，用極為口語且粗俗的語言描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象。自傳式寫作，沒有隱喻沒有虛假，一切真實無所遁逃，他的文學來自他的生活。

　　布考斯基認為工作才能體會生命，二十多歲時為逃離施暴的父親決心流浪美國，長達十年做過洗碗工、倉庫管理員、屠宰廠工人、停車場保全、船務工、卡車司機、餅乾工廠工人、加油站人員等，並在無數廉價旅館寫作。三十二歲時找到郵局投遞員的全職工作，三年後因長期酗酒胃潰瘍出血短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職，前前後後在郵局工作了十八年。五十歲那年正式以寫作維生，陸續廣受邀各界朗讀會、演講，傳奇一生使好萊塢拍攝其傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），出版過四十多本書，在歐洲宛如巨星、作品紅遍全美至今。

　　葛萊美獎另類搖滾歌手湯姆・威茲（Tom Waits）曾說：「他一直在寫作，當他變得更受歡迎並且更成功時，他也寫那些生活。一路從淹水的房子到住在加州聖派卓很棒的房子裡，鄰居打打高爾夫，他有一輛好車，他會帶著你跟著他的人生旅程往前走。」像一部影集，或者漫畫，持續更新不斷。

　　▍　作品失竊率最高、歷久不衰的反叛精神代表人物，瑞蒙・卡佛的英雄
　　詩集《愛是來自地獄的狗》收錄1974-1977年的作品，分為四輯：「又有一隻動物，為愛痴狂」、「我，和那老女人：悲傷」、「史嘉莉」、「你腦海裡最後浮現的流行旋律」，總計160首詩寫於年屆五十多歲的布考斯基，寫他未曾停止的五個生命主題：女人、性、賽馬、寫作與酒精，也寫死亡與生的恐懼於心中狂噪不止。

　　有過三段婚姻、兩次離婚、一個女兒。從小因嚴重痤瘡問題，包含臉部、前胸後背還有手臂，導致布考斯基對外貌極不自信，二十三歲時將第一次性經驗給了「136公斤的妓女」，往後因寫作名氣愈加高漲，女性開始追隨他，他順勢探索、經歷女性的世界，最後一任妻子琳達・李（Linda Lee）稱這段歷程為「女人研究」，他自我解讀那不過是種彌補，並為此感到羞愧。而對於厭女的指控，他曾和演員老友西恩・潘（Sean Penn）聊過，他的回答僅僅是：「我對男人更壞。」

　　生於街頭長年身處貧窮，布考斯基為那些無法發聲的人發聲，猶如「美國窮苦白人」的代言人。五〇年代中期宣稱為戒酒始沉迷賽馬的布考斯基，一方面他希望贏得獎金好辭去工作全職寫作，另一方面他解釋：「在賽馬場裡，有數百張臉孔，每個人都有一個想贏的夢：擁有巨大財富，能看到他們想要什麼、他們沒有得到什麼，以及將會發生什麼事。」讓底層之人感同身受，讓理性之人震撼，就像當初發掘他的出版商約翰・馬丁（John Martin）所說：「無論你是什麼身分都會喜歡他的作品。」

　　布考斯基受歡迎的程度，可見於包括他被美國最偉大的短篇小說家瑞蒙・卡佛（Raymond Carver）視為「英雄般的存在」，在公開訪談中訴說自己年輕、剛走上創作之路時對他的無限崇拜。以及美國曾有書店列出「最常被偷的書」排行榜：布考斯基的是第一名，第二和第三名則分別是村上春樹和《在路上》作者傑克．凱魯亞克的書。

　　▍　文字充滿音樂性，口語語言既粗野又溫柔，成為解放傳統詩作結構的先驅
　　熱愛古典音樂、爵士樂，最喜歡海明威、李白，最討厭米老鼠和莎士比亞，生活邋遢、髒字不斷，狂妄中有真情，粗獷裡有溫柔，被稱作「猥瑣老傢伙」的無賴，布考斯基的詩雖不作押韻，卻有獨特節奏，搭配直白的口語語言，啟發無數音樂人，無論是殿堂級搖滾樂手U2主唱波諾（Bono），或者樂團嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）、謙遜耗子（Modest Mouse）、火山合唱團（Volcano Choir）、英國搖滾樂團北極潑猴（Arctic Monkeys）都為之瘋狂，堪稱搖滾樂界的精神導師。

　　知名文學評論家約翰・威廉・科林頓（John William Corrington），以及德文翻譯家卡爾・魏斯納（Carl Weissner）認為布考斯基就像法國詩人韓波、英國詩人華茲華斯，是文學史上將詩歌從學術性的陳腔濫調中解放的重要一員。呼應布考斯基最有名的一首詩〈藝術〉（Art）：「當靈魂消失時／形式就出現了」（As the spirit wanes／the form appears）。

　　剛釣到的女人
　　今晚
　　妳跟我
　　坐在沙發上。

　　妳看過那些
　　吃動物的
　　紀錄片嗎？

　　死亡不就那麼一回事。

　　而現在讓我感到好奇的
　　是我們這兩隻動物
　　誰會
　　先吃誰
　　先吞噬身體
　　最後
　　連精神也吞掉？

　　我們吃動物
　　然後不是我吃妳
　　就是妳吃我，
　　親愛的。

　　話說回來
　　我倒是寧願妳
　　先用我的身體飽餐一頓

　　因為我這個人
　　可說是前科累累
　　一定會先
　　吞噬妳的
　　精神。

　　——〈我見過許多流浪漢在大橋下坐著猛灌廉價葡萄酒，眼神茫然〉

本書特色

　　◎　最髒的譯本，原汁原味傳達布考精神：簡潔陽剛，既粗鄙又不失幽默、細緻與深情。
　　◎　繁體中文版詩集首次問世，睽違十五年重新認識影響各大藝文巨頭的美國最偉大寫實作家。
　　◎　裱布精裝，經典收藏：震撼靈魂、打開生命視野的贈禮。

好評推薦

　　「美國底層人生的桂冠詩人。」——《時代雜誌》

　　「我最喜歡他的地方在於，他為街頭的普通人寫作，觀察沒有人想看的黑暗角落，他本身屬於弱勢群體，並為那些無法發聲的人發聲。」——搖滾歌手、演員／湯姆・威茲（Tom Waits）

　　「他的故事大多是自傳式的，多關於在一個混亂的世界中犯錯。」——演員／西恩・潘（Sean Penn）

　　「布考斯基早期的作品如《愛是來自地獄的狗》、《進去，出來，結束》讓我認識到新的寫作風格，詩的節奏與語言合而為一，使其更為豐富和精準，因為這傢伙的作品就是很直白，不用隱喻、廢話連連，句句砍向你刀刀見骨。」——搖滾樂團U2主唱／波諾（Bono）

　　「欣賞布考斯基的詩，最好的方式不是將其作為個人的口頭文物，而是作為他持續進行中的真實冒險故事，像漫畫或者系列電影，具有強烈的敘事性，畫面來自源源不絕的奇聞軼事，裡頭通常包含一間酒吧，一棟廉價旅館，一場賽馬，一個女朋友，或者任何這些元素的排列組合。布考斯基的自由詩是一系列將陳述句拆解成窄短句子的長篇，帶來快速和簡練的印象，即使語言中甚至充滿了多愁善感或是陳腔濫調。」——美國詩人、文學評論家／亞當・柯什（Adam Kirsch）

　　「專業的和平破壞者，也是洛杉磯底層社會的桂冠詩人，有著瘋狂地浪漫，堅持輸家比贏家更不虛假，並且對於迷失的一群具有怒火般的悲憫。」——《新聞週刊》，影評人／傑克・克羅爾（Jack Kroll）

　　「華茲華斯、惠特曼、威廉・卡洛斯・威廉斯和垮掉的一代，在他們各自的世代裡將詩歌推向更自然的語言。而布考斯基又再更推進了一些。」——《洛杉磯時報書評》

　　「生活裡寧靜的絕望在顯而易見的偶然事件和動機不明的怪誕暴力中一一爆炸開來。」——《洛杉磯時報書評》，麥可・F・哈珀（Michael F. Harper）

　　「沒有試圖讓自己看起來不錯，更不用說英勇，布考斯基的寫作具有無所畏懼的真實性，這使得他與絕大多數『自傳體』小說家和詩人有所不同。他牢牢扎根於美國標新立異的傳統，身處鬆散紛亂的社會邊緣，布考斯基寫得當之無愧。」——《舊金山書評》，作家、翻譯家／史蒂芬・凱斯勒（Stephen Kessler）

　　「布考斯基就是個奇蹟。他以始終如一、引人注目的風格確立自己的作家地位，人如其作品，這是努力的結果，更是因為那瘋狂、起起落落的生活。」——《村聲》，詩人／麥可・拉里（Michael Lally）

　　「一個清晰、強硬的聲音；一對傑出的耳朵和眼睛為了測出詩句的長度；一種對隱喻的逃避讓所有活生生的奇聞軼事一再演繹出充滿戲劇性的作品。」——《村聲》，藝文評論家／肯・塔克（Ken Tucker）

　　「布考斯基世界裡的傷痕與溝壑，是文明工業社會裡無生命的器械所刻，是二十世紀的知識和經驗所鑿，在這世界裡基本上冥思和分析仍只佔有很小一部分。」——《西北評論》，劇作家／約翰・威廉・科林頓（John William Corrington）

　　「一個荒涼的、被遺棄的世界。」——《局外人》，詩人／R.R.庫斯卡登（R. R. Cuscaden）

　　「誠實的自畫像勝過對於自我毀滅的頌揚，它們揭露了他處在自身所有的醜惡中，一個局外人的邊緣地位。這是一個鈍器的集合，單刀直入的狂暴像你永遠希望得到的那樣毫不妥協。」——《圖書榜單》，班傑明・賽格丁（Benjamin Segedin）

　　「毫不費力、美妙易讀，特別是如果你很容易被量販般的存在主義的魅力所打動。」——《圖書榜單》，雷・奧爾森（Ray Olson）

作者簡介

查爾斯・布考斯基（Charles Bukowski，1920.8.16-1994.3.9）

　　美國當代最偉大寫實小說家，也是各界公認最具影響力、最常被模仿的詩人。出生於德國小鎮安德納赫（Andernach），父親是美國大兵，母親為德國人，三歲時隨父母回美國洛杉磯定居。

　　一九四一年於洛杉磯城市學院（Los Angeles City College）肄業，此後長達十年過著浪蕩、窮苦的生活，並因身心檢測不符合標準，未於二次大戰服兵役，他走遍美國，在無數廉價旅館寫作，四處打零工，嗜菸、酗酒嗑藥、沉迷賽馬與性愛。三十二歲時找到郵局的全職工作，三年後因嚴重胃潰瘍短暫離職，休養期間開始大量寫詩，不久後復職便待上十五年。五十歲時正式以寫作維生，完成第一本小說《郵局》（Post Office），一生寫過數千首詩作、數百篇短篇故事，以及六部長篇小說，總計出版了四十多本書。

　　熱愛古典音樂、爵士樂，喜歡海明威和李白，最討厭莎士比亞和米老鼠，有過三段婚姻，兩次離婚，有一個女兒名叫瑪麗娜（Marina Bukowski，1964- ）。一九九四年因白血病病逝於加州聖派卓（San Pedro），去世前剛完成最後一本小說《低俗》（Pulp），享年七十三歲。

　　生於街頭長年身處貧窮，他以自傳式寫作著稱，為社會底層之人發聲，也描寫生活大半輩子的洛杉磯的毀滅性景象，而富節奏感的粗俗口語語言，啟發無數知名搖滾樂手。他是堪稱作品失竊率最高、美國最具反叛精神的代表人物，作品曾被翻譯成十多種語言，歐美累積銷售數百萬冊，有生平紀錄片《布考斯基：生來如此》（Bukowski: Born into This）和傳記電影《夜夜買醉的男人》（Barfly），人氣在世界各地迄今未減。

譯者簡介

陳榮彬

　　臺灣大學翻譯碩士學位學程專任助理教授，曾三度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，近作《昆蟲誌》獲選二〇一八年Openbook年度好書（翻譯類）。已出版各類翻譯作品五十餘種，近年代表譯作包括梅爾維爾《白鯨記》、海明威《戰地鐘聲》等經典小說，以及重量級史學作品《追尋現代中國》、《火藥時代》與《美國華人史》。曾任第四十一、四十三屆金鼎獎評審。

時報出版

【預購】幻城微光◎ 廖宏杰

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　穿上跑趴專用的性感三角內褲，在一具具男身色相之間周旋，以體液交換體液之際，他就像風靡萬千的天王天后，雖然他不曾嘗過性愛狂歡後的空虛，但是一場又一場的轟趴結束之後，趴場外的人生卻依然得面對……

　　故事橫跨臺灣同志圈發展數十個年頭。講述三位同志的生命故事，透過藥物與轟趴文化，完成對於情感、慾望，以及自我理解，加上性別身分與國族認同下的追尋。主角成長之後，面臨過去情感的斷捨離與婚姻的抉擇。在出櫃與不出櫃、認同與不認同之間，LGBTQ族群是否能更坦然地做自己，或者任由主流價值收編？

名人推薦

　　林佑軒
　　徐譽誠
　　徐嘉澤
　　陳栢青
　　點讚推薦

　　藥霧氤氳，炙愛針心。經濟、文化、身體資本中交織出好一幅臺灣男同盛景。──林佑軒

作者簡介

廖宏杰

　　國立高雄師範大學性別教育研究所碩士。曾任職商周媒體集團、《G&L熱愛雜誌》總編輯、酷兒影展行銷總監、春一枝品牌總監。曾獲高雄青年文學獎、海洋文學獎。電視劇作品：《姐姐立正向前走》、《愛的生存之道》；網劇《校園瘋雲》；電影劇本改編《荒人手記》。第一屆中國好劇本前百強編劇。著有《趴場人間》（原筆名：喀浪。二○○八，基本書坊）。現為Hornet中文總編、日本bda ORGANIC品牌顧問、編劇、靈氣師。

新星球

【預購】當時間開始：地球編年史第五部◎ 撒迦利亞‧西琴（Zecharia Sitchin）（譯者：宋易）

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　暢銷全球40年，銷量破千萬冊經典之作！
　　《地球編年史系列》第五部──人類如何開始測量及計算地球時間？
　　追溯地球時間與天體時間的緊密關聯

　　這一次，西琴博士挖掘各地史前巨石陣及古神廟的建造史，探查建築朝向與曆法演變的關係，包括：地球時間與天體時間的關聯、巨石陣的天文觀測功能、蘇美王古蒂亞奉神命建造新廟的過程、埃及曆法的轉變、被流放的神與曆法的關係、隨著白羊宮時代到來的改變……

　　◎為何各地古文明都知道黃道十二宮的概念？
　　當初，阿努納奇來到地球之後，為了連接神聖時間（尼比魯繞日一圈的三千六百個地球年）和地球時間（地球的一年），將黃道帶劃分為符合太陽系成員數量的十二宮，設計了天體時間。然而，春分日的日出點位置持續移動，每隔兩千一百六十年，就會從一個黃道宮移進另一個黃道宮。隨著新黃道宮時代一起到來的，是什麼命運的預兆？是幸福或劇變？是地球上舊秩序的終結，還是新秩序的開始？還是沒有任何改變？在地球上，又留下了多少阿努納奇用於觀測日月和其他星體的起落，以測算時間的古老建築物呢？

　　‧誰是英國史前巨石陣的建造者？
　　‧美索不達米亞神廟的修建特色為何？
　　‧蘇美王古蒂亞也設置了巨石陣嗎？　
　　‧中南美洲的古岩畫中藏有天文意涵？
　　‧中南美洲的圓形觀測臺是誰建造的？
　　‧埃及曆法曾隨著統治神的轉換而改變嗎？
　　‧天象變化與地上權力的改變有關嗎？

　　這一切的答案，都在本書中！

好評推薦

　　在本書中，西琴超越了自己。他緊緊抓住一個令人吃驚的天文單位，將其濃縮在書中，讓我們在極小的篇幅中穿越古今。──《銳評》（Critical Review）

　　本書揭示了外星眾神刻寫在石頭上的字跡。──《阿斯塔拉之聲》（Voice of Astara）

　　這位飽學之士冷靜、艱苦的工作，再一次造成狂熱的轟動效果。他對古代文獻的解讀真誠而令人信服，具有深厚的意涵，確實是一項顯著的成果。 ——《伍斯特晚報》（Worcester Evening News）

　　有幾個因素讓西琴的作品與其他相關主題的作品截然不同。首先就是他的語言能力，他不僅精通幾種現代語言，得以在其他學者的作品原文中進行查閱，還熟知古蘇美語、埃及語、希伯來語和其他古代語言。

　　在出版之前，他經歷了三十年的學術研究和實際調查，為此作品賦予了非比尋常的透澈觀點，也對過往的理論進行了靈活的修整。作者對最早期文獻和實物的追尋，也讓書中豐富的圖片和素描成為可能，其中包含大量的石版、石碑、壁畫、陶器、紋章等。它們貫穿首尾，提供了重要的可見證據……作者並沒有假裝自己解決了困擾研究者近百年的所有問題，但他提供了許多新的線索。 ——羅斯瑪麗．德克爾（Rosemary Decker），歷史學家和研究者

作者介紹

作者簡介

撒迦利亞‧西琴 Zecharia Sitchin

　　撒迦利亞‧西琴是一位國際上備受尊敬的作家和研究者，從1976年起，陸續出版一系列作品，在全球引起巨大的迴響。這部一套七冊的《地球編年史》至今已被翻譯成二十幾種語言，印刷將近2000萬冊。

　　在書中，作者結合考古學、古文字學、東方學與《聖經》學的最新科學發現，重新編織並複述了整個人類的歷史──其是史前地球史和人類史。他提供的證據顯示，古代神話並不僅僅是傳說或人們的幻想，而是被我們日漸淡忘的遙遠史實。

　　這套編年史從45萬年前，太陽系中的第12個天體尼比魯──美國國家航空暨太空總署1982年發現並命名的第十大神祕行星──上降臨地球的外星高智能生物阿努納奇對地球的統治開始，經歷人類崛起以及大洪水災難，到西元前2023年近東地區蘇美人滅亡為止，重新建構了人類的起源與發展的全部歷程。作者的新穎觀點具有強大的衝擊力，使這系列書造成的影響力持續30年，至今不衰。

　　身為世界上少數能解讀蘇美楔形文字的學者，撒迦利亞‧西琴同時也精通希伯來語、阿卡德語和歐洲的各種語言。他的研究遍及古巴比倫、古埃及、古印度和馬雅文化等領域，一生致力於人類起源的研究活動。他的研究甚至被歸之為一門獨立的學科「西琴學」。他的研究表明，人類在太陽系中並不孤獨，因為在經過了3600年的一個軌道運行週期後，第12個天體即將返回。

　　撒迦利亞‧西琴於1922年出生於俄羅斯亞塞拜然首府庫班，童年在烏克蘭度過。成長之後赴倫敦大學攻讀考古學、歷史、語言學、經濟學及神話學等。2010年10月9日病逝於美國紐約。

　　撒迦利亞‧西琴的網站：www.sitchin.com

前言

　　自太初之始，地球人就開始放眼頭頂上的天空。他們是如此敬畏和著迷，也認識到通往天國的道路：群星的位置、日月的更替，以及傾斜地球的旋轉。但是，這一切都是怎麼開始的？又將如何結束呢？在這兩者之間，究竟還會發生什麼呢？

　　天國與大地在地平線交會。千年來，地球人在這個交會點，看見夜晚的群星在朝陽的光芒下讓路給白晝，於是地平線被認為是分割晝夜的所在，亦即晝夜平分日點。正是從這一點開始，人類在曆法的幫助下，計算著地球的時間。

　　為了識別布滿繁星的浩瀚天空，它被人為地分割成十二個部分，也就是黃道十二宮。然而，千年之後，這些「恆星」似乎不是恆定不動的。而且，在春分和秋分那一天，以及新年那一天，它們似乎會從一個黃道宮移至另一個黃道宮；於是，「天體時間」被加進「地球時間」裡，這代表了一個新紀元或新時代（New Age）的開始。

　　當我們站在一個新時代的門檻上，當春分日的日出占據著水瓶宮，而非過去兩千年的雙魚宮時，這種改變是否預示著許多難以逆料的世間境況：善或惡，一個開始或一個結束，還是根本就沒有任何改變？

　　溫故才能知新，自從人類開始計算「地球時間」的那一天，就已經同時在體驗「天體時間」了—人類早已經迎來了新時代的降臨。對目前關於「時間」的科學來說，這個新時代的前後發生了什麼事，具有許多重大課題。

天下文化

【預購】天長地久：給美君的信◎龍應台

$35.00

Shipping calculated at checkout.

　　獻給每一個跟時間賽跑的兒女
　　人生裡有些事，就是不能蹉跎……

　　我們出生在山河破碎的時代裡，
　　你們讓我們從滿目荒涼中站起來，
　　志氣滿懷走出去。
　　現在你們步履蹣跚、不言不語了——
　　我們，可以給你們什麼呢？—龍應台

　　禁語行禪時龍應台瞬間決定：放下一切，回鄉陪伴失智的母親，開始寫信。
　　十九封信是對生命信念的親身實踐
　　是對上一代的感恩致敬，是對下一代的溫柔提醒。
　　有告白、反省、不捨或喃喃自語……
　　美君觸發每個生命的故事
　　牽引世代間的依戀與不捨

　　35篇大河圖文

　　個人情感烙在時代的大河圖像上，既是微觀的熾熱，又是巨觀的冷靜。

　　走過1920~2020一世紀的生命風景。1925年美君出生，列強瓜分中國；1935年，日本殖民下的台灣，禁止牛車走在馬路上；1946年明星花露水，香氣渡海來台；1963年梁祝旋風，創造850萬票房，美君最愛的電影明星，正是凌波；不曾參與的過去，只有透過照片一頁頁回顧，封裝父母的生命記憶，不讓他們的故事隨風而逝。

　　此時此刻

　　1993~2017，跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話
　　在老去的單行道上世代交融之必要
　　每個人只有一個父親、一個母親。
　　父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。
　　不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。 ______安德烈

　　一本跨代凝視的親密讀本

作者簡介

龍應台

　　高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，任教於香港九年；台北市首任文化局長、中華民國首任文化部長。是一支獨立的筆——可以燒灼如野火，狂放如江海，也可以溫潤如目送。

　　二○一四年十二月一日辭官，回到「文人安靜的書桌」。

　　二○一五年九月擔任香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」至今。

　　二○一七年八月移居屏東潮州鎮，照顧母親，開始鄉居寫作。

印刻

【預購】被黑洞吻過的殘骸◎陳少

$18.00

Shipping calculated at checkout.

屢獲多次獎項的青年詩人陳少新作問世

　　如果花在錯誤的座標開了
　　你會不會永遠記住

　　宇宙的折射，有生有死、喜恨纏繞，這全部的全部，在塌縮之前渴望被你吻過。

　　陽光徹底乾裂
　　冰融得跌跌撞撞
　　結晶以前
　　你是火山
　　噴發炯炯的，炯炯的
　　沸點

　　這是在認識你之前的故事，一個關於被丟入黑洞的故事。
　　一直在拼圖，把殘骸拼拼湊湊，便是恆星，然後感覺到溫暖，像雨天的體溫，淋得全身充滿記憶。

　　於是在殘骸裡，想像更遙遠的方向，力量或許渺小，但絕對篤定。
　　詩是呼喊，是宇宙的呼喊，也是我的呼喊。

　　我寫過一首隕石掉下來的情詩
　　而不是流星
　　流星太薄，一劃就瘦成線條
　　還沒落地就蒸發不見
　　可是我心愛的隕石
　　會直接在你家門前炸出一個洞
　　不用出門
　　你也會永遠記住這個坑洞

作者簡介

陳少（陳亮文，1986—）

　　台灣桃園人，元智大學財金系、台北教育大學語創所畢業，個人創作簡歷為「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘」。

　　曾獲詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎、台灣詩人流浪計畫、全國優秀青年詩人獎，擁有部落格「喜歡這樣子靠近宇宙」，作品入選《2009年臺灣兒童文學精華集》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。

輯一    適合淋雨的寓所
家居    010
松果    013
彷彿和秋天相關 016
初冬    019
彷彿和冬天相關 022
彷彿和春天相關 025
彷彿和夏天相關 027
瓶中夢 030
母鄉．基隆 032
父鎮．瑞芳 033
我城．蘆竹 034
他說我的手適合搖筆桿    035
二○一二    038
蘭花    041
最終    043

輯二    流星劃過血色邊際
以安逸速率崩解 048
病歷表 051
在馬祖站哨的阿兵哥 055
不眠之城    057
最佳員工    060
孵蛋盆地    063
從咀嚼開始 066
有點巧克力 068
無國界料理 071
加薩現場    074
核能星球    078
孩子    081
二○一二年一月十四日    084
背對    087

輯三    雙股螺旋變奏
似乎    092
百生    094
蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶 098
蝴蝶蝴蝶飛進城 102
石虎    105
獅頭山的獅子    110
豆子埔溪的蝦寶寶    114
午夜曲 117
雨巷    120
夢別    123
深山練習    125
以海丈量    129
夢與幻 132
北極海諾言 134
宇宙觀 138

輯四    黑洞的夢
騷 144
我親愛的D槽小孩    147
三個死會的人    150
風暴途徑    153
刪掉你的留言之前    155
心理學情人 158
歡迎登入地球 Online 162
八○    166
第三號星球紀史 169
Atmosphere 172
水星    177
溫泉    178
錯願    180
眼球    182
水蛭    184
黑太空    185

內容連載

輯一適合淋雨的寓所

彷彿和秋天相關

9月7日
寫到這秒
字開始懷疑自己
是否還能適應燥熱的頁碼

牆長出多肉的菌菇
百蟲盤踞
睫毛是熱帶
無雨的林地

9月30日
再翻一頁
散漫四月遺留的味道
眼袋略有不甘

大滿貫老將黑馬鬥獸
一旦暖身
就有人注定要輸

10月13日
大半夜鼻涕倒流
月球失了音階
指腹守著鍵盤守著伺服器
灰塵奚落
網路重新連線
存取我最誠懇的叛逃

初冬

歉意來得比想像中突然
我想我還不是枝頭
最後一片
枯靡欲墜的葉

飄浮不定的塵粒
影子恍惚長出黴斑
我該習慣
沿著往事一隅
按時擦拭櫥櫃
整齊畏光的餐具

陽光軟弱無力
電腦的文件乾了又濕
鍵盤別類的字音莫名優柔
語言暫時含在喉頭
保持澀澀的餘溫
舌頭嘗試分辨一些意義
體溫逐字翻譯
換季和風寒的摩斯密碼
徵狀貼近真實
不知該升該沉的游移

站在季節的頂樓
端詳漫夜而來的鋒面
電話亭勉強呵出熱氣
向玻璃窗問候幾句
暗示我稀釋
無窮繁複然而
過分日常的十二月

彷彿和冬天相關

11月15日
家蚊總癖嗜
有故事的三房兩廳
肉骨與鮮血潺潺的溫度
沿牆密布成葉脈

12月16日
總要掛上繽紛的燈
戴上紅色高帽唱一些歌
大家朗朗上口的那種
假裝生日
他笑一笑老了一歲
我笑一笑只想離開

12月18日
可以再睡五分鐘
或者更久
像土撥鼠賴在洞裡
即便不是很暖和也沒關係
即便世界頭條也跟我沒關係

1月4日
早上吃了三明治
仍覺得餓
閃過一個念頭想問你
有在這個時候洗過冷水澡嗎
如果花在錯誤的座標開了
你會不會永遠記住

彷彿和春天相關

1月21日
日子適時地寒冷
扉頁以更盛的字句問暖
窗簾始終沉睡
面對突如其來的光線
嘗試不在意
反正陰雨總會驅散陽晴

2月19日
有人的口袋收集種子
點燃其中一朵
春天的極短篇
煙花匆匆
綻放比凋謝要短暫

3月5日
低垂的葉綠依賴露水
視線一片潮濕如
即將說出的話語
彷彿日記就要盛開，就要
氾濫成為雨滴
在收到雷聲之前
窗外沒有什麼值得看

彷彿和夏天相關

5月14日
勉強擦乾最後一滴朝露
返潮的語句岌岌滲出
念頭從落地窗滑落
思緒是具體而潮濕的旅程
每步腳印都熱溽黏膩

6月9日
陽光在臉頰種下青春
痘
幽微且渴望暗處的芽孢
藏身午後縫隙
雷陣雨收起對白
在心裡的城獨自滂沱

7月20日
炎熱的蟬聲瘋狂轟炸國土
太平洋軍艦節節敗退
額頭的汗
如融雪般塌落

8月31日
陽傘用力抱緊自己的影子
夕陽的體溫使玫瑰閃燃
明亮過後的細節上鎖
缺口，迅速龐大
迅速纏繞
那些急須防曬的心事

瓶中夢

1
和你相仿的月光
靜謐灑在窗櫺
盆栽的花又比昨夜
淡了一顆星
起身離開情緒
腳印輕慢如海洋
彷彿就快要
實現潮水
無悔的拍打

2
又是他夜未完成的
夢囈，花朵吐出
一粒安眠藥，絕美
而絕情的盛開
花瓣落在海面
聆聽月色的擱淺
一分一秒釀成漩渦
你拋下船錨
潛入更純的黑
自主
夜的無常

母鄉．基隆

情緒招來漲潮和烏雲
想說的話鎖入一滴雨裡
雙手繼續對折毛毯，還在加班
汗是滂沱的西北雨
悶雷打在疲累不堪的午後
短暫的盹帶妳重新踏上
彩虹的山
妳的容顏是雞籠雨後
綻放的風

父鎮．瑞芳

山依然佇立在那
黑鳶依然盤旋
鐵軌運走煤礦，運走夢境
發生過的陰影還在
剛剛抽芽的種子陪同
腳印下山
在另一座山望著瑞芳
你的淚成為河
以湍急的回憶還原
山的形貌

我城．蘆竹

我已經爬上另一座，自己的山
學習父母一樣姿勢
一樣扎根，草爬上眉間
在潛意識裡花開
捲髮漸漸繁茂如岔枝的樹
我的思想是台灣藍鵲
真誠不勇敢是松鼠
每當悲傷，我需要走進三月
為我鎮守祕密的大霧

他說我的手適合搖筆桿

他說我的手適合搖筆桿
不像他的手
寬寬短短
生得一副宿命樣
掌紋間的繭沉得像一朵烏雲
隨時會引起蝴蝶效應
出現不曾出現的彩虹
毫無雜念
又不合時宜的
那種彩虹

我的手曾經幫未來拔過牙
為暗色的獸指引
回家的路，讓牠
和平生活在
我實踐的小星球上

也曾和他的手
一起捻熄幾根二手菸
兩種手相都重疊著
部分共同的身世

我認真在白紙書寫
或靈感或掙扎的
象形與符號
不知能否配得上
他口中
那雙適合搖筆桿的手

二○一二
窗外不再流行陽光
所幸看雨的嗜好已經養成
低窪的積水深沉如鏡
反覆倒映逃逸意識
二十一世紀的
頹廢禮儀漸漸成形
磅礡而理直氣壯
並低調翼翼融入歷史一隅
如同藏躲於落葉身後的黑影
彼此結夥，肩併肩遊行
繞過所有主義和體制的步履
沒有人解釋分支通往何處
我們甘願逆流
制止時間繼續闖入

毛玻璃沾附未乾的雨
陸續折射受潮之夢
與熬夜過後新生的鬍髭
重新定義懶散，無所
意義卻彬彬有禮的存在
也懂得將史觀過度的雜誌
整理好，依序擺回書櫃
更多無從歸類的房間
由不具名的藤蔓認養、命名
攀爬被灰塵覆蓋的意念
一切於牆角慢慢滋生
即便現在決定刮掉鬍渣
也是不帶任何
抱負的革命

蘭花

我走入我的夢中
目光看似堅定又多麼艱難
隧道拉出時間的投影
季節隨著淚水滴落
世界注定充滿潮濕的對白
每一行詩都顯露疲憊

迷霧聚攏了思緒
守在懸崖的蘭
讓海浪拍打得如此堅毅
所有的漩渦都倒轉成指紋
用以指認沿途的閃電、可能的暗礁
一艘遠洋的軍艦
在暴風眼測量信仰的脈搏
巨鯨背負一座島嶼潛行
毬果和蛹安穩沉睡了
一期花季

微弱的聲納穿越海峽
穿越森林；銀紫色的瓣
在湖畔輕撫鹿角上的淚痕
漣漪的心跳停泊於此
蜜蜂以複眼預言霧中的花期
目光堅定又多麼艱難
我決定闔眼
順著幽香走出

最終

游出這座島
帶上釣竿、素描簿和灑脫的螞蟻
摺疊好的鑰匙寄放在傘下
枕頭易碎的餘溫
還殘留隔夜
擱淺的夢

從彼端的盡頭登岸
打開軟木塞，讓螞蟻
化為氣候的紋理
演繹緯度專屬的語法
延續圖騰的填空
在浮游座標
開鑿住址的巢穴

循著深沉的軌跡
我的白日夢與當地
曠野的歌謠同樣親暱
沿著爪痕我取出素描簿
勾勒這座異鄉幽微的靈魂
譬如貓和枯樹
遙遠的對望

流浪半個身世
游回這座島
曬乾身上的鹽
岸邊的孩童搶著問我
身旁那具
釣竿的故事

印刻

【預購】衣錦夜行◎廖偉棠

$20.00

Shipping calculated at checkout.

人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。

　　本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。

　　對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。

　　正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？

　　愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？——廖偉棠

　　這或是一本居住、造訪與告別之書，
　　也是詩人的浪遊劄記，
　　整本書諸篇作品串起來，
　　更是一首浪遊於生命和宇宙，自在不羈的永無完結之詩！

　　Wearing Flowers Wandering in the Night
　　在旅次宿寓中，不論長住、暫留或自我放逐，作家感受到生命經歷處情感流動的軌跡，以及過往記憶的線索，將時光作為隱身衫，也不斷尋訪、確認能教靈魂既安定又不能停止騷動茁長的心靈原鄉，將生活煉成藝術，也將藝術鑄成生活；透過文字與影像，展現並探索生活的無限可能性，偶也傷懷也悼念離開生活、詩、夢以及這個世界的多情「失散」友人們。

　　新世紀以來，作家的足跡跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的我們這世界許多角落：巴黎，愛丁堡，越南，哈爾濱，北京，那不勒斯，羅馬，巴賽隆納……帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜，也驚豔於青春的氣盛深情。一次次旅程，也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走，在死蔭之谷行走，宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願，也是對於壟罩這時代的陰翳正好與藝術的美感互相映襯的體察與繫念。

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。二○○九年《和幽靈一起的香港漫遊》是廖偉棠最新的一本詩集，也是他第一本完全以香港為書寫對象的詩集。

推薦序

何必見戴◎梁文道

　　能不能這樣說，有一種旅遊文學根本用不著作者真正去旅行，因為早在啟程之前，他就已經想好要寫甚麼了。例如廖偉棠的『衣錦夜行』。

　　聽起來這像是個侮辱，似乎廖偉棠窮數年之力四處旅行、拍攝和筆記的功夫全都白費了。不，這不是我的意思。且拿朝聖類比，任何一個朝聖者都不可能兩手空空地上路，相反地，他一開始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動，而是要主動去尋求些甚麼。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的，乃至於實際旅程之主要作用僅在於印證。然而，「印證」二字又不可以最粗淺最實證的意義解之，它還包括了某種更深層的拓展和開發。簡單地講，朝聖的重點永遠不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆，而在於內心真相之漸次敞示；朝聖乃是種建立在肉身經行裡的靈魂旅程。

　　廖偉棠喜歡『達摩流浪者』，他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對話：「最初雷蒙相信」所有生命皆苦，「堅信」世界上除了心以外，一無所有「，但賈菲向雷蒙解釋中國禪師為甚麼把弟子扔到泥裡：」他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。「在一次攀山的危險之後，賈菲又啟示他說：」只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。「他們一味求空，卻是實(他們在大地上的漫遊)把他們對空的思考完成。」故此，旅行依然必要，只不過旅者的用心不是採擷美果探索民情，卻是以道途中揚起的泥塵趨近自己一向思考一向關切著的對象。

　　廖偉棠並非達摩流浪者般的修行人，更不是朝聖的香客。那麼，他想要的究竟是甚麼呢？

　　莫非是寫詩的藉口？身為詩人，廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯．略薩所說的絛蟲，總是不可抑止他寫詩的衝動與才華，所做所為莫不是為了寫詩。所以我們在『衣錦夜行』中最容易辨識得到的特徵，就是一般遊記中十分罕見的大量詩句。他幾乎無時無刻地寫，或許是在搖搖晃晃的長途汽車裡頭，或許是病中發燒偶而醒來乃得句二三；甚或是午夜抵達一座機場，無處可去，於是坐在離境大廳的長椅上憶記適才睡夢中的景象。就算他自己不寫，也要在恰當時機吟誦恰當的詩句。於是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋，過橋時自然得想起「一夢繁華覺，打馬入紅塵」。

　　莫非是拍照？以攝影維生的廖偉棠沿續前作『巴黎無題劇照』的風格，拍下了不同地點的種種遭遇。有趣的是，這些照片正如他的文字，並不太過突出各座城鎮的特性，更不以那些最著名的地標為主題，反而別有一以貫之的格調。回想起來，既然是「劇照」，每幀照片必然要服務於一齣劇碼所設下的基本音調。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個特殊面相之餘，也還總染帶著一種氣息相通的氛圍了。這種氛圍，我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結過西爾維婭?阿加辛斯基對攝影的看法：究極而言，攝影確實是種幽靈的藝術。所有被拍下的，皆已不復存在；如果存在，也只是相片中的存在罷了；水上的留痕，林中的回聲。

　　自Dean MacCannell以降，研究觀光社會學的學者都注意到了旅者的懷舊心態。

　　很奇怪，那些自命為真正旅者，不屑消費型觀光者所為的人們，總是會在一個從未去過的陌生地點感到一股鄉愁，並且不是對自己老家的鄉愁，而是對這座不曾謀面的城市的鄉愁。明明他沒有來過此地，明明他是初次造訪，他怎麼會懷起這個地方的舊呢？我想，至少對廖偉棠來說，他懷的是種前資本主義生活的舊，傳說中那還沒經過商業活動洗禮的本真狀態。故此他理所當然地喜歡越南，因為它太像他兒時的粵西老家。同樣地，到了烏魯木齊，最多去到二道橋便好，再往裡走就是擠滿遊客的「大巴札」了，那是一座過度迎合中土遊客的主題樂園。因此他還熱戀過數年前的北京，那年頭還沒有奧運，更沒有高聳入雲的摩天酒店；有的是仍未發達仍未長胖的藝術家與詩人，以及未經現代工程規整的原始草莽。

　　在這種懷抱底下，每至一處，廖偉棠所看到的其實全是自己的心象。這不是說他不懂得欣賞每個地方的新異；就像那些專業旅遊作家一樣，向讀者報告遠方的趣聞，令我們可以單單坐在扶手椅上就能想像天下的模樣。其實他懂，例如那不勒斯，在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花，誠然是彼城應當展現的情致。只不過，廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向，比方台北，他說此城有「清麗的寂寞」。我很懷疑有多少台北人會認同這個判斷；可是沒關係，他自己也說了，箇中淵源「不足為外人道」。

　　早在啟程之前，廖偉棠就已經知道他在期待甚麼。然而，這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時候，我一直聯想起百年前謝閣蘭(Victor Segalen)的『出征』。謝閣蘭是法國詩人，通中文，在中國做過翻譯，也曾替漢學大家沙畹考察中國的古蹟文物。他是個怪人，雖懂漢籍，卻刻意望文生意地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩。當年法國盛行過一陣「異國情調」的美學時尚，謝閣蘭功不可沒。今天要用東方主義和後殖民理論去打倒他那些東方情調實在太過容易，可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠。所謂真誠，我指的是詩人謝閣蘭對想像與真實間的對抗的不懈執著。他的『出征』據說是本中國遊記，但真正談到旅遊經歷的片段卻屈指可數；大部分篇幅，他都苦於心中想像與腳下現實之間的差距，角力與纏扭。

　　他說：「旅行者的義務我全沒盡到，如果我不對途中風景做一番描繪的話──這種體裁是好寫的。一個練習，一次體育運動而已。」「這次旅行所穿越的，就是中國──亞洲胖墩墩的皇后，一個以四千年實現的真實之國。但是，不要蒙蔽於旅行，不要蒙蔽於這個國度、不要蒙蔽於柳暗花明的每一天。……這裡展示的一干人物，目的都不在於把我帶到目的地，而是不斷地使爭執爆發出來，這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現：當你把想像對質於真實，它是會衰退還是會加強？」

　　假如用這段話去解釋『衣錦夜行』還不夠清楚，那就不妨換個角度，換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴」。

自序

青春到處便為鄉

　　「青春到處便為鄉」，友人阿鈍送給我的詩句，寫得真是驕傲、灑脫，有勇氣能把路過的地方當成家鄉去愛的人，便是有情人，便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大，因為你要去愛、去生活，便意味著你要認識和接受它的方方面面：那不止是華麗和享受的一面（這是觀光客可以輕易占有的），還包括它的瑣碎、複雜、苦澀。但是你要是用心品味的人，你必能在這苦中品出蜜來，而且，這是你自己獨特的體昧，和任何一本書上描述的都不同。

　　這句詩，阿鈍用來形容我，在他眼中，「浪遊者廖偉棠已經越島無數，讀萬卷書也行萬里路。」我卻把這句詩獻給我在不斷遷徙移動中遇到的無數同類。七十年代出生的人，註定是屬於遷徙的一代，在我們的成長過程中，中國對城鄉流動的限製放寬、大學逐漸擴招，年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動，而對於其中我等「波希米亞人」來說，根本不需要藉口，我們是文化流浪漢，逐精神上的水草而居。最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神，有此精神的人便能得到他所「過處」給他的報償，他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係。

　　人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？

　　對於我（和我的大多數朋友），北京就是這樣一個地方。在我去北京居住之前，我已經在四個城市生活過：出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學地廣州、最後舉家移居香港，皆不出嶺南範圍。所以當一九九六年我第一次去北京時我就被鎮住了──或者說被她下了蠱。中國原來有這麼瘋狂灑脫的地方，而且吊詭的就在其偏偏又是歷史和政治的核心，我新認識的每個人都似乎在過著這樣一種生活：我原來只在《巴黎，一場流動的盛宴》、《流放者的歸來》、《伊甸園之門》的文字中想像過的生活，詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥，幾乎天天都在發生著。於是我日夜謀劃，年年去北京，二○○一年索性從香港搬到（美其名曰自我放逐）北京，一住就是五年。

　　關於香港，我曾經寫過這樣的句子：「在香港，一個異鄉權充了故鄉，最後仍是異鄉」。混雜的文化背景一度使我迷醉──他理應成為我血液中的一部分，但是還沒有，二十出頭的我年少氣盛，結果在遊戲規則過度完善的香港感到很不爽，這裡的藝術家、詩人們也太小心謹慎，許多只是把藝術視作上班之一種，而我渴望的是生活即藝術、藝術即生活。看來當時只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年，是我把自己徹底拋給偶然生活的五年，最初我和當時北京殘餘的「地下」藝術家們一樣，憑著激情過活：詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥……一個新鮮的自我也如青草萌生、瘋長。北京成全了飄泊的人，同樣飄泊的人也成全了北京如今風塵浮浪的氣質，這裡的青春大多數是遠離故鄉尋找機遇的青春，急欲找到停泊之處，又急欲找到自由的出海口，因此北京的散聚來得特別快，因此陳昇那首歌只能唱給北京。

　　更好玩的是，以北京為基地，我可以四處出遊，五年裡我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無數次，然後就去台灣、歐洲與美洲。最難忘的是二○○二年春在台灣的環島鐵路漫遊和二○○四年冬在巴黎的浪蕩。台灣也是一個彷彿和我血緣相近的地方，每年不去一兩次心裡就發癢，如果說北京呼應了我性格中瘋狂的一面，台北則和我骨子裡的寂寞相呼應，在台灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜──不足為外人道也。而巴黎，那曾經在我少年時的閱讀中臆想過無數次的波希米亞精神之都，仍然沒有在全球化衝擊中變得讓人失望，主要是冬天的剎那風剎那雨，彷彿把所有曾經在巴黎流浪過的偉大鬼魂都召喚了出來與我同遊，結果成就了我最憂鬱的一本書《巴黎無題劇照》。然後我又回到最現實、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。

　　北京的粗糙、混亂其實是她最動人的一面，然而她在奧運之路上漸漸把自己規整（無論是形象還是精神上），敷了許多化妝品，漸漸令我失望。可是「我來了，我看見了，我生活了」，君子行在，從心所欲──北京到底鼓勵這種「雪夜訪戴」的精神：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴。」我輩新游牧民族亦如此，想去一個地方，連夜便去，這是自然；愛上一個地方，住它數年甚至一輩子，也是自然；若突然想離去了，便輕身獨然去，那更是自然。

　　先我離去的是詩人馬驊，他二○○三年赴雲南義教，從此隱身激流中不見。二○○五年，我北京的友人狀況大多如此：詩人高曉濤長駐西藏、畫家陸毅遠走印度、音樂家顏峻在甘南學習喉音，音樂家宋雨(吉吉)去了義大利，音樂家李鐵橋去了挪威……友人星散，而我說：「時光就是一襲隱身衫」。並且當時的中國正在「熱」起來，我寫道：「我的這個中國，即將賣做戲劇中那個中國」，當我在北京漸漸找不到北京的時候，我已盡興，於是我又選擇了離去，回到漸漸冷下去的香港。

　　但是對於經歷過北京的我，香港又重新成為一個異鄉──如今異鄉正正成為故鄉的代名詞，他再也不是束縛我的地方，反而成為了我的一個新的「發射基地」。新的浪遊時代早已來臨，我和這些「失散」了的北京浪人們，總有將來不確定的某時、在不確定的某地相聚的一刻，生活正因未知而充滿可能。「青春到處便為鄉」，這既是一個贊許，也是一個要求，要求我們在尋找「生活的別處」的時候時刻保持青春的氣盛。

印刻

【預購】瓊美卡隨想錄◎木心

$19.00

Shipping calculated at checkout.

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】商禽詩全集◎商禽

$33.00

Shipping calculated at checkout.

穿越時代的漂浪者
撞擊靈魂的雕塑家

「我不是超現實主義者，而是超級現實或更現實、最最現實。」
──商禽

　　早年現代詩壇中有「鬼才」之稱，活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的商禽，往往能在最寫實的題材中發揮超寫實而又刻劃入裡的想像力，其作品《夢或者黎明》乃台灣超現實主義登峰造極之作，與亞弦的《深淵》並列為六○年代經典詩集。商禽創作量少質精，散文詩形式的創作與向被視為超現實主義的風格，讓他的詩作富有原創精神與前衛特質，又兼具深刻的思想性，俯拾可見冷峻的自省與悲憫的同情。本書收錄商禽僅有的幾本詩集及其他刊登於報章之詩作，在詩人的「逃亡」過程中補缺拾遺，期能為其創作留下更完整的記錄。

．完整收錄商禽多年詩作。
．內附商禽手稿、畫作，年表及相關評論索引。

作者簡介

商禽

　　本名羅顯烆，又名羅燕、羅硯，另有筆名羅馬、夏離、壬癸等。一九三○年生於四川珙縣，十六歲從軍，在逃亡與被拉伕的交替中，流徙過中國西南各省，其間開始搜集民謠，試作新詩。隨軍來台後任陸軍士官退伍，做過編輯、碼頭臨時工、園丁等，也賣過牛肉麵，後於《時報周刊》擔任主編，任副總編輯退休。

　　早年於《現代詩》發表詩作，後參與紀弦發起的「現代派」，並加入創世紀詩社。曾應邀赴美參加愛荷華大學「國際寫作計畫」。其早年成名作多為散文詩，被譽為一九五○年以降台灣散文詩的開山者，有「鬼才」之稱，是活躍於五、六○年代台灣現代詩壇的重要詩人。詩作數量不超過兩百首，著作僅有詩集《夢或者黎明》（1969）、《用腳思想》（1988），以及增訂本《夢或者黎明及其他》（1988）和選集《商禽?世紀詩選》（2000）、《商禽集》（2008）五種，另有英、法、德、瑞典文等譯本。一九七七、一九八二、二○○五年三度名列當代十大詩人，《夢或者黎明》亦於一九九九年入選台灣文學經典詩集。

序

快樂貧乏症患者◎陳芳明

　　商禽的詩降臨在封閉的海島，為的是精確定義他的時代，他的家國，他的命運。如果語言緊鎖在唇腔，如果思想禁錮在頭腦，如果慾望壓抑在體內；靈魂找不到出口時，那種感覺是什麼？精神被綁架時，滋味又是什麼？商禽的詩行，顯然是要為這些問題給出答案。他的語言委婉、含蓄、謙遜，竟能夠使虛偽的歷史無法隱藏，也使扭曲的記憶無法遮蔽。

　　他的文學生涯橫跨半世紀，卻僅完成不到兩百首的詩作。對照多產的台灣詩壇，商禽可能是屬於歉收。但是他在美學上創造出來的縱深，往往引起無盡止的思索與探索。他困難的詩行裡，確實延伸著歧義的迷路；不過來回逡巡之後，畢竟還是有跡可尋。在心靈不快樂的密林裡，絕對不可能存在著愉悅之旅的奢望。完成閱讀的跋涉之後，就不能不承認詩人擁有百分之百不快樂的權利。

　　商禽作品是屬於困難的詩，讀者不得其門而入時，遂訴諸種種方式來貼近。然而，各種理論、主義、口號、意識形態都難以抓住他的詩風，反而是他的詩藝回過頭來抓住所有的詮釋者。至少有兩種標籤習慣加在他作品之上：「散文詩」與「超現實主義」；前者是指形式，後者是指內容。許多讀者寧可傾向於相信標籤，卻懶於閱讀他的詩。由於散文詩一詞的濫用，使得他的詩人身分變得非常可疑。也由於超現實主義一詞的惡用，使他的詩藝與詩觀常常引來誤解。百口莫辯之餘，商禽只能選擇沉默以對。不過，他也有不得已而言的時候，必須為自己的詩表示態度。他認為自己的創作是以散文寫詩，而不是寫散文詩；重點在詩，與散文無關。同樣的，他也拒絕超現實主義的封號。對自己的詩觀他頗具信心，堅稱超現實的「超」，應該解讀為「更」。與其說他的詩是超現實，倒不如說是更現實。以現在年輕世代的流行用語「超帥」、「超遜」來解讀的話，商禽詩的「超現實」，正是極其現實。英文的surrealism並不能確切界定商禽，也許以more realistic或者extremely realistic來定義他，庶幾近之。

　　在他的時代，商禽當然不是寫實主義者，但是他的詩是內在心靈的真實寫照，寫出他在政治現實中的悲傷、孤獨、漂流。沒有那樣的客觀環境，就沒有那樣的情緒流動；正是有他這種沉重情緒在詩中渲染，才真切對照出他的時代之幽暗與閉鎖。坊間論者酷嗜彰顯他詩中的突兀意象與險奇語言，遂率爾宣稱他是超現實主義者，卻未嘗注意他的詩與當時歷史情境、現實條件之間的密切牽扯。就像那個年代大多數現代主義運動中的創作者，都必須訴諸語言的變革，才能真正到達被扭曲、被綁架的靈魂深處。詩人在緊鎖的空間裡釀造詩，是為了尋求精神逃逸的途徑。他留下的詩，毋寧是奔逃的蹤跡，循著他迤邐的腳印，似乎可以溯回那麼遠的、遺佚的歷史現場。

　　重新回到不快樂的年代，等於是回到身體與心靈同樣受到羈押的絕望時期。在絕望的深淵，詩人釋出他內心痛苦的願望：

　　在失血的天空中，一隻雀鳥也沒有。相互倚靠而顫抖著的，工作過仍要工作，殺戮過終於也要被殺戮的，無辜的手啊，現在，我將你們高舉，我是多麼想－－如同放掉一對傷癒的雀鳥一樣－－將你們從我雙臂釋放啊！－－〈鴿子〉

　　飛躍的想像在這首詩中非常鮮明，一雙手竟轉化為一對鴿子。整首詩集中在鴿子意象的營造，畢竟這樣的禽鳥既接近人間，又富有自由翱翔的暗示。從鴿子跳接到雙手，又從雙手連繫到生活中的工作與殺戮，隱隱指向政治環境制約下人的宿命。詩中的天空與曠野，幾乎就是自由空間的隱喻。擊掌的雙手，帶有一種抗議，也有一種慾望，在於試探天空與曠野之遼敻。當天空失血，曠野寂寥，沒有任何禽鳥飛翔時，現實世界的鬱悶與仄狹便強烈反襯出來。

　　一九六○年代前後完成的〈鴿子〉，是商禽心理狀態的最佳投射，也是現代詩運動中頗受矚目的經典作品。詩中雙手與鴿子反覆進行的辯證，無非是要反映身體牢籠與心靈解放之間交互糾葛的困境，頗具戲劇效果。舞台上肢體語言的演出特別緩慢，詩的節奏也隨著舒緩展開。在廣邈的天空下，渺小人物受困於工作與殺戮的命運。不能掙脫的雙手，被殘酷的現實綑綁，猶鴿子之無法飛出囚籠，全然陷於焦慮與絕望。歷史條件是如此嚴苛，更能彰顯詩中嚮往自由的慾望。這首詩以高舉雙臂時，舞台上簡直是矗立著一個抗議的姿態；天空有多大，抗議的身影就拉得有多長。

　　囚禁意象貫穿在商禽早期的詩行裡。加諸於肉體的囚禁，可能來自政治，來自道德，來自傳統，但他的詩從未有清楚交代。當開放的年代還未降臨，各種無形的權力干涉到處皆是。羈留異域而被鄉愁纏繞時，流亡的身軀與逃亡的慾望都凝結成詩行文字。嚐盡流刑滋味的凌遲，商禽寫下饒有反諷意味的〈長頸鹿〉。眺望著回不去的故鄉，以及忍受著挽不回的歲月，流亡者都無可避免淪為時間的囚犯。這首詩的自我觀照，流露出無可言喻的淒涼與悲愴：

　　那個年輕的獄卒發覺囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之後，他報告典獄長說：「長官，窗子太高了！」而他得到的回答卻是：「不，他們瞻望歲月！」－－〈長頸鹿〉

　　散文形式的書寫，竟然可以使每一個文字飽滿著詩的密度。複雜的情緒，潛在的不滿，都壓縮在篇幅有限的文字裡，彷彿只是冷漠描述著一群被時間遺棄的流亡生命。以伸長的頸子暗喻翹首眺望－－如長頸鹿對外在世界的尋求。受到監禁的囚犯，豈止瞻望歲月而已，他們的鄉愁，以及對自由、對解放的渴望，相當傳神地反映詩人在錯誤時間、錯誤空間的處境。商禽從未訴諸憤怒的、煽情的文字，他寧可使用疏離的、近乎絕情的方式看待自己的生命。即使觸及憤怒的情感，他的詩也還是持續釀造悲涼的心境：

　　憤怒昇起來的日午，我凝視著牆上的滅火機。一個小孩走來對我說：「看哪！你的眼睛裡有兩個滅火機。」為了這無邪告白；捧著他的雙頰，我不禁哭了。－－〈滅火機〉

　　這種高度象徵的手法，足供窺探那個年代的自我壓抑有多強烈。內心情緒的憤怒與外在的滅火機相互銜接，使抽象感覺與具象物體彼此對應，造成一種自我消解的效果。體內燒起的憤怒烈焰，全然得不到紓解的出口。無法釋放之餘，只能祕密地暗自消化。詩人的消化方式，便是依賴壓抑與再壓抑。詩中的滅火機絕不可能達到撲滅的作用。然則，詩人的眼中浮映出滅火機時，他的內心正處在不斷克制的過程。透過小孩誠實的告白，更加凸顯出詩人內心自我壓抑的考驗。小孩在詩中的出現，是為了說出詩人真實的感覺。在一個甚至是憤怒都無法稀釋的年代，生命的悲哀是多麼深沉。

　　很少有詩人像商禽那樣，不斷回到監禁與釋放的主題反覆經營。這樣的主題往往在不同的詩作獲得印證，例如〈夢或者黎明〉與〈門或者天空〉。夢是自由，黎明是干涉；門是監禁，天空是釋放。商禽傾向於鍛造特殊的意象，以最簡潔的文字繁殖出豐饒的意義。

　　〈夢或者黎明〉呈現各種不同形式的航行與飛行，無論夢境有多荒謬，凡屬自由的旅行都可得到容許，直到黎明的來臨。只有在現實世界裡，凡與自由相關的行為都遭到禁止。整首詩的發展過程中，詩人總是刻意插入一句內心的語言：

（請勿將頭手伸出窗外）

　　這是當時小市民乘坐公共汽車時耳熟能詳的車內標語，詩人拿來挪用在詩行之間，造成某種警告的效果。為了防止事故或意外的一則標語，在詩裡竟產生禁止的意味：頭是思考，手是行動，任何踰越的思考與行動都要受到監視。這首詩頗具歧義的暗示，在現實中的行動都會引來干涉；唯一能夠享有自由的地方，便是停留在夢中。從黎明到夢之間的距離究竟有多寬？似乎只能依賴自由的尺度來測量。

　　〈門或者天空〉也是以兩種悖反的意象來對比，門是狹窄的出口，天空則是無限空間的象徵。這首詩也同樣是以劇場演出的方式，暗示生命的有限與無限。人酷嗜創造各種門的意象，包括城堡、圍牆、護城河、鐵絲網、屋頂，使生命壓縮在最小的空間。越沒有安全感的人，越需要城牆來保護。由於創造了窄門，人從此便失去了天空。商禽在詩中如此描繪人的本色：

這個無監守的被囚禁者推開一扇由他手造的祇有門框的僅僅是的門
－－〈門或者天空〉

　　即使沒有受到監守，人也本能地創造門框自我囚禁。門的概念，似乎是人與生俱來的原罪，終身被罰在門框內外走進走出。直到看見天空之前，進進出出的卑微生命注定要承受門的懲罰。這場戲劇的演出，近乎詩意，更近乎哲學。詩人刻意把確切的時間、地點、人物從敘事中抽離出來，是為了使詩的意義能夠全面照顧到他親身經驗的生命困境。凡是與他同時走過那樣歷史的朋輩，當可理解門與天空的象徵意義。

　　商禽體會得比任何人還來得深刻，是因為他在軍伍生涯中嚐盡過多、過剩的痛苦滋味。生活的不堪，使他不能不去追尋人格尊嚴的意義。他寫下的每首詩，不僅為自己受辱的肉體釋出無比的抗議，也是對他的時代表達強悍的批判。其中最值得注意的一首詩是〈醒〉，毫無遮攔地說出他千瘡百孔的遭遇，留下一幅令人觸目驚心的畫面：

他們把齒輪塞入我的口中
他們用集光燈照射著我
他們躲在暗處
他們用老鼠眼睛監視著我
他們記錄我輾轉的身軀
－－〈醒〉

　　他們是誰？詩中並沒有明白交代。然而，穿越過戒嚴時期的流亡者，都能夠感知他們的存在。他們是一種體制，是一種權力，是一種壓迫，相當公平地降臨在無助的身軀。這首詩的結構，前段是以分行的形式表現，後段則是回到散文的形式寫詩。前者是傲慢權力的氾濫，後者是脆弱身體的抵禦。面對著看不見的暴力，詩人選擇以魂魄出竅的策略來護衛自己的肉體。他的魂魄看到自己被折磨得不成人形的身軀時，確實感到錯愕，但並沒有被嚇阻。這首散文詩以相當冗長、曲折的句法來形容自己臭皮囊的肉體，並且以花香般的魂魄給予擁抱。這是商禽寫出最傷心也最勇敢的一首詩。詩中受盡屈辱的肉體，竟是如此難以想像：

　　……自己的魂魄，飄過去，打窗外沁入的花香那樣，飄過去把這：廝守了將近四十年的，童工的，流浪漢的，逃學時一同把快樂掛在樹梢上「風來吧，風來吧！」的；開小差時同把驚恐提在勒破了腳跟的新草鞋，同滑倒，同起來，忍住淚，不呼痛的！也戀愛過的；恨的時候，沉默，用拳頭擊風，打自己手掌的；這差一點便兵此一生的；這正散發著多麼熟習的夢魘之汗的，臭皮囊，深深地擁抱。－－〈醒〉

　　看似非常複雜難懂的散文，其實是一個簡單的句型：「自己的魂魄飄過去，把這……臭皮囊深深地擁抱。」在臭皮囊之前加掛了許多形容詞，正是為了襯托自己的頭腦有多清醒。縱然受盡了無窮的暴力，縱然軀體已不成人形，他仍然維持著潔淨的靈魂。清醒的魂魄擁抱受辱的肉體，是一種自我救贖的姿態。他的記憶鮮明保留著生命中各種試煉的經驗，從童工到流浪漢，從逃學到「兵此一生」的生命階段，無非都在造就他孤傲的人格。

　　完成這首詩的商禽，等於是正式宣告他絕非是超現實主義者。粗礪的、殘忍的現實，並不可能溫情地容許他享有超現實的空間。他訴諸繁瑣的、迂迴的句式，絕對沒有任何餘裕要建構超現實的美學。恰恰相反，他為的是要更精確把醜陋的、不堪入目的現實揭露出來，也要把受到折磨的、無法負荷痛苦的人生具體呈露出來。然而，商禽也並不如此耽溺於複雜的句法。在抒情時刻，他也有溫婉的詩句，令人心痛：

昨晚簷角風鈴的鳴響
分明是你叮噹的環珮
別以為我不知道有人夜訪
院落裡的殘雪仍留有餘香
－－〈近鄉〉

　　飄泊到台灣的詩人，負載著不為人知的濃郁鄉愁。當他旅行到韓國遇見雪景時，情不自禁勾起他的懷鄉之情。商禽從來不會直接以濫情的手法尋找感覺，而是以逃避個人情緒的策略予以過濾，終於到達昇華。雪落下時其實是毫無聲息，如果發出任何音響，那一定是屬於鄉愁。記憶中故鄉的雪，與異鄉的雪，蒙太奇那般重疊在一起，自然而然牽動他脆弱的情感。近鄉情怯的雪，是女性化的雪。他的詩彷彿若無其事，但實際上已刺痛他記憶的傷口。叮噹的環珮，殘雪的餘香，召喚他生命中早已沉埋的情愛。

　　鄉愁是另一種變相的囚禁，故鄉的親情、友情、愛情都完全被切斷成隔絕狀態。咀嚼自己的鄉愁時，商禽又再次使用逃避情緒的方式，使沉重的悲哀沉澱下來。在〈五官素描〉的組詩中，他分別描寫了嘴巴、眉毛、鼻子、眼睛、耳朵。淡淡的素筆，精練地點出五官在生命中的意涵。〈眼〉這首詩正是指向無以排遣的鄉愁：

一對相戀的魚
尾巴要在四十歲以後才出現
中間隔著一道鼻梁
（有如我和我的家人
中間隔著一條海峽）
這一輩子是無法相見的了
偶爾
也會混在一起
祇是在夢中他們的淚
－－〈眼〉

　　兩隻眼睛，轉喻為一對相戀的魚，再轉喻為無法相見的家人。環環相扣的想像，看似突兀，卻有內在的邏輯彼此貫穿。三個意象的共同思維，都是圍繞在相戀而無法相見的主題，從而以夢中之淚予以串起。整首詩的結構與推理，都臻於無懈可擊。商禽的巧思，於此得到印證。他的詩並沒有那麼難懂，他的鄉愁則令人無法承受。

　　商禽對語言文字的掌控，近乎苛求。幾乎每一詩行，都具體反映現實中的困境，〈用腳思想〉便是其中極致的一首：

找不到腳　在地上
在天上　找不到頭
我們用頭行走　我們用腳思想
虹　垃圾
是虛無的橋　是紛亂的命題
雲　陷阱
是飄緲的路　是預設的結論
在天上　找不到頭
找不到腳　在地上
我們用頭行走　我們用腳思想。
－－〈用腳思想〉

　　這首詩是由兩首合成，但是上下各自發展的詩，也可以貫穿成為一首。分別閱讀時，兩組不同的意象存在著，亦即頭與腳，天上與地上。如果頭是隱喻思考，腳是代表實踐，則思考應該可以天馬行空，而實踐則必須腳踏實地。商禽見證的社會現實，卻是天地顛倒。實踐者不用思考，而思考者無需實踐。在必須實踐的地上，竟然找不到頭；而在需要思想的天上，竟然找不到腳。頭腦所面對的，是虹那樣虛無的橋，以及雲那樣飄緲的路。雙腳所踐踏的土地，則是紛亂命題般的垃圾，以及預設結論般的陷阱。這首詩可以視為知行合一哲學的歧義演出，顯然是在諷刺他這輩子在台灣所目睹的怪現狀。在價值混亂的歷史，在怯於實踐的時代，他看到的是用頭行走、用腳思想的荒謬人物。如果說，這首詩在於總結他一生的真實體驗，則長年來他忍受的殘酷體制與屈辱人生，無疑是最大的悲劇。

　　在現代詩運動中，商禽可能是受到最多誤解的詩人。當他被押著去接受無情現實所製造的暴力之際，他只能選擇使用迂迴的文字攜著自己的靈魂逃亡。逃亡的天空常常在詩中出現，並不意味他脫離現實，更不意味他屬於超現實。他的生命已經無路可退，僅有詩提供了他逃亡的途徑。他的詩是探照燈，一如他注視現實的眼睛，往往揭露黑暗的世界。他的文字極其誠實，使人生中的醜陋與卑賤完全無法遁逃。他的散文詩，根本不存在散文的成分。任何閃神或輕忽的閱讀，常常會錯失他詩中關鍵的風景。要貼近商禽的世界，絕對不能依賴理論。時髦的理論，總是毫不爽約地把讀者帶離商禽的時代，當然也就不可能進入他的詩。

　　商禽是二十世紀悲傷至極的詩人，在詩行中他想像了無數的逃亡，卻未嘗須臾逃離凌遲他肉體的土地。當他這樣自問：「是不是我自己缺乏了對於『快樂』的想像力呢？」這個時代，這個家國，已徹底剝奪他享有一絲快樂的權利了。《商禽詩全集》以較為完整的形式問世時，一塊莊嚴的歷史碑石已巍然豎立，將陰影投射在絕情、無情、寡情的牢獄。

二○○九年三月三日加州旅途中

海外出版

內容簡介

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

序

內容連載

作者介紹

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

內容簡介

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

序

內容連載

作者介紹

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報