- 1Q84
- 1Q84(10周年紀念套書)
- 1Q84:Book 1
- 1Q84:Book 1(4月-6月)
- 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 2
- 1Q84:Book 2(7月-9月)
- 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3
- 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)
- 1Q84:Book 3(10月-12月))
- 25週年紀念版
- 9789571363370
- A Room of One’s Own
- Adam Silvera
- André Aciman
- Be loved in House
- Becky Albertalli
- BL
- BL 小說
- Blake Crouch
- boy love
- B棟11樓
- call me by your name
- calling you
- Carlos Bulosan
- Dark matter
- Disappearing Earth
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Dune
- Eric Mader
- F. Scott Fitzgerald
- Frank Herbert
- Georges Bataille
- Ghost Notes
- Gli amori difficili
- goth
- GOTH斷掌事件
- GOTH斷掌事件【全新增訂版】:特別新增收錄番外篇〈森野前往拍紀念照之卷〉!
- G兵日記
- HANA
- hezt
- Histoire de l'œil
- HIStory2
- HIStory2原著小說《是非+越界》
- HIStory3
- HIStory4
- holiday
- Hsinyi Fu
- IDIOCY
- Italo Calvino
- Jack Saul
- James Thurber
- Jane Austen
- Jesmyn Ward
- Julia Phillips
- Justin Sau
- Kanapy
- Kim Liggett
- Lawrence Block
- Les Plaisirs et les jours
- LTD
- Marcel Proust
- Margaret Atwood
- Michel Houellebecq
- minBunun
- Mommae
- My Engineer
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- On the Beach
- Playlist
- Pride and Prejudice
- PYRO
- pyro 2
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Recursion
- Renée Nault
- Se una notte d’inverno un viaggiatore
- SEAL
- SEAL(第二期至第七期)
- Simon vs. the Homo Sapiens Agenda
- Something about Claire
- Soupy Tang
- Sérotonine
- THE GRACE YEAR
- The Great Gatsby
- THE HANDMAID’S TALE
- THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Reminders
- The Sins of the Cities of the Plain
- The Testaments
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Unburied
- Val Emmich
- Virginia Woolf
- What If It’s Us
- Whooli Chen
- Writing the Novel from Plot to Print to Pixel
- 一個像我這樣的男人
- 一只大妖
- 一的情書
- 三國演義
- 三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 三采
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上海
- 上海文藝出版社
- 下部隊
- 不再獨自悲傷的夜晚
- 不存在的情人
- 不是我想掰彎你
- 不是看手機的時候
- 不是看手機的時候:小魚腥草和不思芭娜
- 不期而愛
- 不期而愛·第一部
- 不期而愛‧第二部
- 不死藥
- 不測之人
- 不穿紅裙的男孩
- 且在人間
- 世一
- 世界就是這樣結束的
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國
- 中國大陸
- 中華
- 乙一
- 九歌
- 九龍公園
- 乩身
- 乩身:黑蓮花
- 于是
- 五四
- 五香街
- 井上真偽
- 亞文諾
- 亞當·席佛拉
- 亦蜿蜒
- 京江醉竹居士
- 人在天涯
- 人在天涯——南渡
- 人生複本
- 人造衛星情人
- 人間失格
- 人體雕塑
- 人魚紀
- 仙境
- 以你的名字呼喚我
- 伊塔罗·卡尔维诺
- 伊塔羅·卡爾維諾
- 佐田雅志
- 佐野洋子
- 何故
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 余華
- 佛羅里達變形記
- 使女的故事
- 使女的故事套書
- 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)]
- 使女的故事(圖像版)
- 侯萱憶
- 倪匡
- 倪安宇
- 倫敦男妓自白書
- 停下來的書店
- 傑克紹爾
- 傲慢與偏見
- 傲慢與偏見(200週年經典重譯紀念版)
- 傳奇莫言
- 傳說
- 傾城之戀
- 傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一(1943年)
- 允晨文化
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 兩個夏天
- 六弄咖啡館
- 其他
- 其實應該是壞掉了
- 再來一次
- 再見
- 再見了!深夜咖啡店
- 再訪!女王陛下的深夜咖啡店
- 冬彌
- 冷海情深
- 冼文光
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 剎那芳華
- 劉以鬯
- 劉子倩
- 劉慈欣
- 劉森堯
- 劉樹華
- 劉芷妤
- 劉震雲
- 勞倫斯.卜洛克
- 勞國安
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山
- 北極之光
- 十七年
- 十種寂寞
- 千小風
- 半生緣
- 半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 卍
- 南君
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印刻
- 卵生年代
- 原子空間
- 叢林之神
- 古內一繪
- 古典
- 古典小說
- 古聲
- 另起爐灶
- 只有你聽到
- 只有你聽到 CALLING YOU
- 只有你聽到 CALLING YOU:特別新增收錄短篇小說〈假女友〉!
- 叫我自己親愛的
- 台北人
- 台北故事
- 台灣
- 台灣東販
- 史考特·費茲傑羅
- 合成
- 吉本芭娜娜
- 同志
- 同志小說
- 同志小說選
- 同志文學
- 向光植物
- 吳亞庭
- 吳妍蓉
- 吳明益
- 吳曉樂
- 吳洛曦
- 吳繼文
- 吶喊
- 呂少龍
- 呂育陶
- 周潔茹
- 命子
- 命運
- 唐山
- 唐澄暐
- 唐辛子
- 商周出版
- 啟明出版
- 喂!喂!下北澤
- 喬治·巴塔耶
- 單車失竊記
- 嚴慧瑩
- 四大名著
- 回歸悲劇
- 回程
- 困难的爱
- 困難的愛
- 困難的愛:故事集
- 圈套
- 圈套:HIStory3
- 國境之南·太陽之西
- 圖像小說
- 在我萬能的想像國
- 在逃詩人
- 地下鐵事件
- 地圖
- 地底奇人
- 地心洪爐
- 執行者
- 基本書坊
- 壁虎
- 壞小孩
- 壹元大照相館
- 夏丏尊
- 夏天晴
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏琳
- 夏目漱石
- 夕陽正好
- 多了一個
- 夜海
- 夜行
- 大亨小傳
- 大家出版
- 大將出版社
- 大廈
- 大文
- 大武山下
- 大河
- 大河出版社
- 大牌出版
- 大藝出版
- 大象席地而坐
- 大陸
- 天下
- 天下文化
- 天培
- 天堂舞哉足下
- 天外金球
- 天府泰劇
- 天書
- 天橋上的魔術師
- 天橋上的魔術師圖像版套書
- 天河繚亂
- 天涯
- 太宰治
- 失戀傳奇
- 失蹤HOLIDAY
- 失蹤HOLIDAY【出版20週年全新修訂版】
- 奇幻
- 奇玉
- 奇緣
- 奇門
- 女同志
- 女神自助餐
- 好優文化
- 好黑
- 如果出版社
- 如果在冬夜,一個旅人
- 如果我們是天生一對
- 如果電話亭
- 妖火
- 季安揚
- 季電
- 孤島少年的盛夏紀事
- 孫梓評
- 學校不敢教的小說
- 孽子
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋偉航
- 宜春香質
- 寂寞
- 寂寞出版社
- 寂寞的十七歲
- 寂寞的頻率
- 寫作指導
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 尋夢
- 對倒
- 導演胡波最後遺作
- 小團圓
- 小團圓【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 小峰
- 小莊
- 小說
- 小說的八百萬種寫法
- 小說的武吉
- 小說課之王
- 尖叫連線
- 尖端
- 尖端出版社
- 屍變
- 山崎富榮
- 山海經
- 崑南
- 左夏
- 巧克科技新媒體
- 巴特
- 布萊克·克勞奇
- 幻城微光
- 广西师范大学出版社
- 康學慧
- 廖宏杰
- 廚房
- 弁而釵
- 張亦絢
- 張思婷
- 張愛玲
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張秀強
- 張秋明
- 張經宏
- 張西
- 張貴興
- 張錦忠
- 彭玲嫻
- 影子
- 影視改編小說
- 彼三訪!愛開不開的深夜咖啡店
- 彼岸過迄
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後備
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐子雲
- 復刻版
- 徬徨
- 微型小說
- 心
- 性意思史
- 性意思史:張亦絢短篇小說集
- 性愛
- 性感槍手
- 怨女
- 怨女【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 悅知文化
- 悲傷
- 悶雷
- 情慾列車
- 情敵
- 惆悵又幸福的粉圓夢
- 惟得
- 惡女書
- 想想下北澤
- 想我苦哈哈的一生
- 意大利
- 愛人同志
- 愛妻
- 愛的紀念
- 感官世界
- 成曼曼
- 成為真正的人
- 成為真正的人(minBunun)
- 我們不結婚,好嗎
- 我們沒有祕密
- 我是佛
- 我是貓
- 我是貓:夏目漱石一舉躋身國民大作家的成名代表作
- 我的世紀
- 我的家在康樂里
- 我的尋根記
- 我與我自己的二三事
- 戲服
- 手機
- 手機裡的男朋友
- 打邊爐
- 把心情拿去曬一曬
- 把心情拿去曬一曬:小魚腥草和不思芭娜
- 折磨讀者的祕密:華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎
- 挪威的森林
- 探訪時間
- 接棒家族
- 推理小說
- 換頭記
- 揮霍
- 搜靈
- 摩鐵路之城
- 支離人
- 放生
- 政治寓言
- 故事新編
- 故事總要開始
- 散文
- 文學
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新加坡
- 新年
- 新神
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新訓篇
- 斷掌事件
- 方慧
- 方肯
- 方路
- 於是
- 於是我坐下
- 旋轉門
- 日本
- 日本文學
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明報出版社
- 明媚如是
- 易經
- 星子
- 星環
- 是誰在深夜說話
- 是非
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晨羽
- 暮水街的三月十一號
- 書
- 曾倚華
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 最後一個人
- 最後一個人:韓國第一部以「慰安婦」受害者證言為藍本的小說
- 最後一堂創作課
- 有人
- 有人出版社
- 木心
- 木曜文庫
- 木炭
- 木馬文化
- 未完
- 未完待續
- 末日儲藏室
- 朱國珍
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱翎漫遊仙境
- 朱野歸子
- 杉澤
- 李之年
- 李佳霖
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李志穎
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李漁
- 李秉樞
- 李維怡
- 李維菁
- 李華川
- 李華川文集
- 村上春樹
- 村山早紀
- 東西
- 東野圭吾
- 林師祺
- 林水福
- 林珮瑜
- 林皎碧
- 枚德林
- 查無此人
- 柳家巷的女人
- 柴貓、夢的浮艇與德魯伊
- 格非
- 梁心
- 梁放
- 梁莉姿
- 梁超
- 梓人
- 棄貓
- 棄貓:關於父親,我想說的事
- 森野前往拍紀念照之卷
- 楊明綺
- 楊爽
- 橫溝正史
- 櫻花翩翩
- 櫻風堂書店奇蹟物語
- 櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手
- 歡樂時光
- 死神永生
- 殘破集
- 殘雪
- 殺鬼
- 母墟
- 水煮魚文化
- 水葬
- 水靈文創
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永發街事
- 永遠的第1名
- 永遠的第1名:WBL1
- 江思岸
- 沈意卿
- 沉船
- 沉默之島
- 沒有女人的男人們
- 沒有時刻的月臺
- 沙丘
- 沙丘套書
- 法國
- 法蘭克‧赫伯特
- 泡沫
- 泰劇
- 泰國
- 洞天
- 洪凌
- 洪嘉
- 活俑
- 活著
- 流俗地
- 流俗地【簡體版】
- 流浪的終點
- 流浪者張德模
- 海上花開
- 海上花開【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 海外
- 海峽邊城
- 海角·孤舟
- 海象小姐與黑鳥先生
- 海象小姐與黑鳥先生:記得或遺忘,哪一種才是幸福?
- 海邊的卡夫卡
- 海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)
- 消失
- 消失的她們
- 深夜咖啡店
- 深藍與月光
- 混沌輪舞
- 淺田次郎
- 渡日若渡海
- 游靜
- 湖南文艺出版社
- 湖水
- 湖邊兇殺案
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 漫遊者
- 漫遊者文化
- 潔思敏‧沃德
- 潘柏霖
- 瀨尾麻衣子
- 火,與危險事物
- 火,與危險事物:黃錦樹馬共小說選
- 灰花
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無光城鎮
- 無光城鎮第一部:執行者
- 無法歸類
- 無遮鬼
- 爾雅
- 牛油小生
- 牛津大學
- 犀照
- 狐變
- 猴杯
- 獨步文化
- 王修捷
- 王定國
- 王春明
- 王華懋
- 王蘊潔
- 玩具
- 珍·奧斯汀
- 瑞蒙·卡佛
- 瑞讀
- 瑪格麗特·愛特伍
- 瓦爾·艾米奇
- 甘耀明
- 生活10講
- 男身
- 畢飛宇
- 畫室
- 畫符
- 異寶
- 當代馬華小說選
- 當我想起你的時候
- 白先勇
- 白先勇精選集
- 白樵
- 白痴有限公司
- 皇冠
- 皮卡忠
- 盛世
- 盜墓
- 盡頭
- 盧卓倫
- 盧因
- 盧文敏
- 目光愈拉愈长
- 看海的日子
- 真情書
- 真空密室之謎
- 真菌之毀滅
- 眼睛的故事
- 短篇小說
- 短篇小說集一
- 短篇小說集三
- 短篇小說集二
- 石龜島傳說
- 神仙
- 神來的時候
- 禁果宅配便
- 秀琴,這個愛笑的女孩
- 秋陽
- 科幻
- 科幻小說
- 秘密河流
- 秘密河流 Something about Claire
- 秦剛
- 秧歌
- 秧歌【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 程威誌
- 程心程意
- 窩囊廢大反擊
- 窺
- 第2名的逆襲
- 第2名的逆襲:WBL2
- 第二種人
- 筆友
- 簡媜
- 簡體
- 簡體版
- 米哈
- 米榭‧韋勒貝克
- 紀大偉
- 約·定
- 約定
- 紅字團
- 紅月亮
- 紅樓夢魘
- 紅樓夢魘【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 紅玫瑰與白玫瑰
- 紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集二(1944~45年)
- 紐約客
- 純潔國度
- 純潔國度(THE GRACE YEAR)
- 純真的擔憂
- 紙猴
- 紫金陳
- 結果娛樂
- 綠野仙蹤
- 維吉尼亞·吳爾芙
- 網絡危情
- 緋華璃
- 縫身
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 繽紛版
- 羅浥薇薇
- 羅貫中
- 美國文學
- 群鳥
- 羽宸寰
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 翻译小说
- 翻译文学
- 老爸的笑聲
- 老舍
- 老舍作品精選1:駱駝祥子
- 老貓
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聚寶盆
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 聽風的歌
- 肉蒲團
- 肺像
- 胡椒筒
- 胡遷
- 臘月斜陽
- 自己的房間
- 舞鶴
- 色,戒
- 色,戒【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集三(1947年以後)
- 艾偉
- 艾莉亞
- 芝士餡蛋捲
- 芮妮·諾特
- 花街樹屋
- 苦雨之地
- 英培安
- 英文
- 茫點
- 茱莉亞·菲利普斯
- 荒廢
- 荷爾蒙夜談
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華滋出版
- 萬
- 落失男孩
- 葉佳怡
- 葉有慧
- 葉聖陶
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蒼老的浮雲
- 蒼蠅
- 蓋亞
- 蔚藍文化
- 蔡欣純
- 蔡素芬
- 蔡興隆
- 蔣勳
- 薇達
- 藍今翎
- 藍屋子
- 藍波安
- 藍血人
- 藤井樹
- 蘇偉貞
- 蘇朗欣
- 蘭陵笑笑生
- 虛像
- 號角舉起
- 號角舉起:馬華同志小說選2
- 蜂雲
- 蠱惑
- 蠻荒傳奇
- 血清素
- 血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)
- 衛斯理
- 衛斯理傳奇之不死藥【精品集】(新版)
- 衛斯理與白素
- 裸命
- 西蒙和他的出櫃日誌
- 規律
- 親愛的共犯
- 觀山海
- 計程車司機
- 記憶的玩物
- 訪客
- 許榮哲
- 許榮輝
- 許通元
- 評論
- 詩
- 詹姆斯·瑟伯
- 談寫作
- 謝曉虹
- 謝越芳
- 謝鑫佑
- 謝靜雯
- 謫花:再詳張愛玲
- 證詞
- 譚以諾
- 譚秀牧
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 貓
- 貓頭鷹
- 貝琪‧艾柏塔利
- 貞男人
- 賀淑芳
- 賴明珠
- 賴香吟
- 赤地之戀
- 赤地之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 赤腳醫生
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 越界
- 趙丕慧
- 跟著寶貝兒走
- 路上觀察學入門
- 跳水的小人
- 軍犬
- 輕小說
- 近距離愛上你:HIStory4
- 迷宮毯子
- 迷藏
- 追龍
- 逆風寫手
- 逆風寫手:改寫公司的每一天
- 透明光
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這城市
- 連鎖
- 遇見100%的女孩
- 遊戲自黑暗
- 遠山版書封
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 遲到一百五十年的情書
- 邊境
- 邊疆
- 那一天
- 那一天:HIStory3
- 那天晴
- 那種可能性我早就想到了
- 邱妙津
- 邱常婷
- 邱香凝
- 邵慧婷
- 郭麗容
- 酒徒
- 醉西湖心月主人
- 重慶出版社
- 金·利格特
- 金息
- 金瓶梅
- 金瓶梅同人誌:成人向
- 錄鬼簿
- 錄鬼簿 Ghost Notes
- 鏡文學
- 鑽石花
- 長廊的短調
- 長江文藝出版社
- 長篇小說
- 長鴻
- 長鴻出版社
- 阮光民
- 陕西师范大学出版社
- 陳信傑
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳可冉
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳小慰
- 陳志華
- 陳思宏
- 陳政欣
- 陳栢青
- 陳淑瑤
- 陳濟舟
- 陳育萱
- 陳苑珊
- 陳雪
- 陶曉嫚
- 陸上怪獸警報
- 隱身衣
- 雙囍出版
- 雨之玉川情死
- 雨花台石
- 雯彬
- 雲山
- 雷峯塔
- 雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
- 青年叛徒的領袖
- 青年叛徒的領袖:魯迅小說全集(全新2021版,結集《吶喊》、《徬徨》、《故事新編》,一本讀完魯迅全部小說)
- 韓國
- 韓宛庭
- 韓麗珠
- 頂天地
- 頭髮
- 顏湘如
- 願望猴神
- 風水
- 風箏家族
- 風雲時代
- 颱風季
- 飲食
- 飲食文學
- 餘生
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港字
- 香港文學
- 香港文學館
- 馬來西亞
- 馬共
- 馬共小說
- 馬塞爾·普魯斯特
- 馬戲團之夜
- 馬華同志小說選2
- 馬雲們
- 駱以軍
- 駱駝祥子
- 高博倫
- 高妍
- 高寶
- 高翊峰
- 高詹燦
- 魏可風
- 魔磁
- 魯敏
- 魯迅
- 魯迅小說全集
- 鱷魚手記
- 鳥嘴人
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃俊麟
- 黃大旺
- 黃寶蓮
- 黃春明
- 黃瑋霜
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑太陽賦格
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑鳥不哭
- 龍應台
- 龍陽逸史
- 龔萬輝
【預購】 國境之南·太陽之西◎ 村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $21.00我必須竭盡所能地持續那件事--大概吧。
過往曾經愛過的女子,
出現在經營「播放著爵士樂的高級酒吧」、有著美好幸福人生的我面前--。
「我是愛她們,非常愛,而且非常珍惜,正如妳所說的。不過我知道──這樣是不夠的。我有家庭,有工作。我對兩方面都沒有不滿,到目前為止,我想兩方面都很順利。我想甚至可以說我很幸福。不過,只是這樣還不夠。我知道。自從一年前遇到妳之後,我變得非常清楚。最大的問題是我欠缺了什麼。我這樣一個人,我的人生,空空的缺少了什麼,失去了什麼,而那個部份一直飢餓著,乾渴著。那個部份不是妻子,也不是孩子能夠填滿的。這個世界上,只有你一個人能夠做到這個。跟妳在一起,我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後,我才第一次發現,過去的漫長歲月,自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了。」
村上春樹
1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。
1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」,新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」,1987年代表作《挪威的森林》出版(至今暢銷超過千萬冊),奠定村上在日本多年不墜的名聲,除了暢銷,也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定,三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外,並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷,村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至今已有60幾本,包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。
長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之 西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。
短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。
紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨!》、 《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士 群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺,其餘免談》、《關於跑步,我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2:大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3:喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說,寮國到底有什麼?》。
譯者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗,中興大學農經系畢業,日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文,喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行,並選擇性翻譯日文作品,包括村上春樹的多本著作。
【預購】櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手◎村山早紀(譯者:韓宛庭)(繪者:南君)
Regular price $25.00奇蹟將從你踏進「書店」的一刻翩然降臨!
這是間遠到業務不想來、老到讀者不愛買的鄉下小書店。
愛書青年扛起重責,與貓咪、鸚鵡及男孩一同挑戰經營!
但──書店的難題怎麼會這麼多!
青澀戀情,也在兩顆相距遙遠的心中悄悄滋長……
★引發全日本書店店員感動共鳴,
入圍書店大獎《櫻風堂書店奇蹟物語》暖心續作,
坐落在青翠山間的小小書店,再度掀起出版奇蹟。
★別仰頭對天空的星星許願,低下頭向自己許願吧,
因為實現「奇蹟」的力量,就在人們牽起的手中。
愛書成癡的作家獻給所有書店及讀者的溫柔情書。
★日本讀者感動吶喊:能與這本書相遇實在太好了!
★書本就像高掛在天空中的星星。
即使這代的人們消逝了,
寄宿其中的故事還是會永遠流傳。
而未來還是會有一位書店店員,
將故事交到下一個讀者手上。
這本書,就是在敘說對「書本」無與倫比的愛意與傳承。
故事的開始//
「書本帶人遨遊幻想世界,疲累時溫柔療癒,孤獨時化作好友。
書店是集合這些書,將之交付給世人的場所。
我們到底迎來怎樣的時代,為什麼書店一直消失呢?」
接下櫻風堂書店的經營,月原一整與前職場「銀河堂書店」夥伴相處異地,但將《四月的魚》熱賣的心意引發銷售奇蹟。書店打響名號,可是困境還沒解決,這裡地處山區,業務不愛拜訪、讀者又上網路書店。一整考慮轉型咖啡館書店、將二樓打造成與小朋友一同閱讀的空間──可是,缺乏人才。
他煩惱苦思時,奇蹟悄悄降臨。前老闆提議讓櫻風堂書店納入「銀河堂書店」名下,成為連鎖書店,解決困境。可是,一整也希望守住櫻風堂前店長的約定,讓這塊招牌永存小鎮。同時,心繫月原的舊書店夥伴卯佐美苑繪,一直期盼與月原再會,互相單戀的兩人能否心意相通?回味著這段曾被逐出書店,卻仍割捨不下愛戀的不可思議人生,月原與櫻風堂書店,究竟會迎向什麼樣的未來?
全新的邂逅、等待的重逢、懷有勇氣踏出一步得到的救贖、疲累時短暫的歇息、未曾想過與愛的相逢,一切的溫暖奇蹟,都發生在書店。而書店人們的旅程,亦將永遠持續──你,是否願意加入這趟旅程呢?
名人推薦
愛書的人們|
李惠貞(「獨角獸計畫」創辦人)、沈如瑩(書店・出版工作者)
言夜、店員Sunny、林鈺雯(《The Affairs 週刊編集》編輯)
栞、黑鶴蘭、微貳獨冊──溫柔推薦(以姓名筆劃排列)
「真實世界的書店哪有可能這麼幸運?」是我閱讀《櫻風堂書店奇蹟物語:串起星星的手》時湧起的強烈感受。但在櫻花色的泡泡之中,作者對於書店營運的細節描寫,仍是同類作品裡最深刻寫實的。大書店與小書店各有各的艱難,在這本續集裡,最讓我感動(感慨)的,是書店之間能夠拋下隔閡、攜手努力,或許這才是整部作品裡最夢幻的一幕。──沈如瑩(書店・出版工作者)
每個愛書的人都會對這本書產生強烈的共鳴,好幾個段落都在心中閃閃發亮,好期待和主角一起感受書的奇蹟!──栞
這本書它陪我度過情緒低潮的那段時間,讓我對這個亂七八糟的生活有了點期待,所以我很期待它有續作。──黑鶴蘭
故事的氛圍就像是水彩畫那樣柔柔淡淡的,讀完之後整個人都被療癒了。是一個非常細膩而溫暖的故事!──言夜
在書店店員心中,這是一本閃閃發光的書,把我們店員努力想把書交到讀者手中的心情描繪得淋漓盡致,一想到就泛淚,等不及讀老師給書店的下一封情書了!──店員Sunny
村山早紀
1963年出生於長崎縣,以《小繪里》獲得每日童話新人獎最優秀獎、第四回椋鳩十兒童文學獎。著作等身,故事風格溫柔動人,同時帶有勵志色彩,令人讀完精神百倍,獲得前進的力量。本書細膩撰寫書店店員的職場生活,及書店當今面臨的種種困境,更寫出一個人在經歷挫折後獲得機會,再度奮起的故事。村山早紀提到這是一本獻給全日本書店店員的私密情書,不僅想用力說出自己對書店的愛意,也希望喚起讀者踏進書店的動力。
個人網站:kazahaya.milkcafe.to/
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
譯者簡介
韓宛庭
東吳大學日文系畢,曾任出版社編輯,現為專職譯者。家裡開過書店,姊姊任職書店業。熱愛故事,多貓家庭。近期譯有《刑警家的孩子》、《星期五的書店》、《佐佐良鎮的沙耶》。
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
繪者簡介
南君
喜歡喝杯黑咖啡,喚起靈魂後,在小窩裡拿起畫筆開始紙上造夢。
堅持手繪的方式;只因喜歡水彩在畫紙上跳舞的樣子。
臉書粉絲頁:www.facebook.com/nanjunwhite/
相關著作:《櫻風堂書店奇蹟物語》、《櫻風堂書店奇蹟物語(作者親簽繪製貓咪扉頁)》
【預購】新神◎邱常婷
Regular price $26.00聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、瀚邦文學獎、金車奇幻小說獎得主──邱常婷,從「怪物之鄉」到「新神」,跨越奇幻、兒童、類型、文學書寫,對台灣社會百態的著墨、對環境議題的關注、對文化現象的體悟。
張亦絢(作家):常婷或許就是未來二十年裡,將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。」
蕞爾小島在各種族裔、文化與信仰間相互震盪下,處處充滿微小信仰、流動各種信念,舊的鬼魅形貌已隨著時代隱沒,新的神靈意涵於焉而生。
邱常婷的中篇小說集《新神》,收入五則中篇小說,集現實與奇幻於一體,各自獨立卻又巧妙串接:
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅,融道教乩童文化/BDSM密教儀式的肉身苦痛,開啟另一扇長大成人的門扉;
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子,在現實生活與記憶朦朧間,一步步接近外婆口中「花精」的真相;
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨,為抽絲剝繭女兒遭逢的意外,再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻;
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾,都將被砍殺如香蕉樹塊莖,在死亡前懺悔;
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮,死傷、失蹤未知,鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童,在亡魂鬼魅徘迴的山林間,意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……
《新神》五則中篇小說,角色間微妙連結,以不同的面相照見人們生活中微小的信仰,或有歷史文化的脈絡可循,或純然只是他們自己的幻想,這些面貌不清的嶄新神靈,都將引領眾人前往未知遠方。
名人推薦
專文推薦
張亦絢(作家)
國內知名作家/獨立書店職人聯名好評神推
朱宥勳、何敬堯、林秀赫、神小風、瀟湘神(按筆畫順序排列)
好評推薦
我們穿越生活的鐵窗,像菸一般跟著人物走進深淺不一的悲傷裡頭,在作者筆下,靠近那些堅韌而不肯結痂的傷痕。──陳瀅羽(三餘書店店員)
遊蕩在常婷小說的人物,總是讓讀者隨之在現實和未知之間迷路、尋路。閱讀《新神》,請盡情享受被虛無與真實拉扯的痛快感。──詩涵(島呼冊店店長)
《新神》是邱常婷繼《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》後,說故事的元素與意涵更加深了一級的小說作品。曾覺得台東好山好水好無聊的人更不應該錯過這本,一旦開啟你就會被吸進另一個奇特又極幻的國度。──素素(晃晃二手書店店長)
邱常婷
生於1990年春,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前為台東大學兒童文學研究所博士生。
作品列表:《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》。
工作信箱:sufferknight@gmail.com
邱常婷的「變形」三義:讀《新神》有感
張亦絢
我讀常婷的小說,往往有種興奮之情。一是可以感覺到,她寫著除了她以外,別人都寫不出來的東西;二是雖然看得出她也受各式駁雜的雅俗藝術影響,形式上更偏向能納百川,但總有某個時刻或處理,她還會令人心頭一緊,因為我們會發現,這並不是只甘於格局漂亮的作者,她的想法更深沉,最後往往也能走得更遠一些。
上述這兩個特質看似普通,保有並不容易,卻是創作可大可久的基礎:一個人能走自己的路,就是為世界開了新路。這是為什麼我認為,常婷或許就是未來20年裡,將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一。以下我就想以三種不同的「變形」,談談《新神》。
01.人的樣子不是人的樣子
「變形」的意思可以很一般,水、肥皂與鞋子都可能變形,原因可能是物理、時間或不當外力。人也會變形──水變形成冰或水蒸氣,人變形,會成為什麼?想來不會是雪人。
《新神》裡面,人變形與變形人的意象,貫穿全書。〈群山白且冷〉中的神父從講道者變成發不出聲音的人,這是變形;〈殺死香蕉樹〉中,隨著敘述版本的翻轉,人物就像雙面神雅努斯(Ianus/Janus),在受害者與加害者善惡兩極之間,有如走馬燈般變貌;〈花〉之中,其他人記得小玉在電影〈河神之心〉的表演,初始的小玉卻記得,是大家把她與其他人弄混。〈千萬傷疤〉之中,結合了放浪形骸與個人密教意味的BDSM,使肉身與關係可藉疼痛與危險,延展伸縮與深化,這是特別外顯的變形;此外,使女兒「成人」或餵兒子毒的兩種父親,同樣也造成了雙方幾乎不可逆的變形。〈火夢〉裡,一度「你把頭髮一直塞到我尿尿的地方」──想把頭髮從嘴與陰部放進女兒體內的母親,這種「人的樣子」很脫箠、駭人嗎?然而,從母親角度是「她滿懷對女兒的憂心,害怕女兒與自己一樣,漸漸成為沒有內在的空殼。」──所以才導致想「填充女兒」的愛之瘋狂,兩相比較,究竟哪種變形更震撼人呢?
變形可以是「不對了、奇怪了、少了或多了」──但也可能是「轉變之間、亦彼亦此、兩者皆是、框架之外」──換言之,是進行中的意義與尋找中的創造。〈群山白且冷〉中,死了至少兩個小孩,然而,牽動我們的,還有巴布在末尾與神父盧卡的面質──盧卡並不是讓巴布做巫師的「妹妹」燒掉巫師箱的同一個神父,但是盧卡仍然代表了巴布想要與其對話的「友敵」:「……有一天〔……〕我們會信你們的神,我不知道是不是因為我們本身對自己的東西有某種自卑……。」這甚至不能算完整的對話,但說不下去的巴布還是說。說話不見得是為了開討論會,而是「從失語人走向發聲人」的標記,這是變形的另一個作用。
在此之前,盧卡做了彷彿「冬嶼號船隻在山上走」的奇異舉動,把埋在河邊小女孩莉絲父親的身分證明取出給巴布,巴布就意會殺人未遂的是神父,這是以夢溝通的狀態:因為殺身分也是殺人。巴布在尋找小孩的一路上,不時回想「妹妹」變成黑色雲豹來找他,縈繞於巴布心中的很可能是:他的遠離部落與失約,與神父停留在部落,這兩者與「妹妹」命運的關係該如何界定?如果神父對部落的影響是「過度」,巴布是否是「過少」?
從某個角度來說,任何他人都可能是自己的變形,因為有另一個人,我們才可以比較,發現被遺忘或不察的自己。山吉與莉斯,就使巴布與「妹妹」的記憶浮出,因為他們都有同樣的遊戲,同樣的承諾。
【預購】手機裡的男朋友◎方慧
Regular price $25.00★才女作家方慧第一本短篇小說集!熱銷突破10萬冊!15個故事已全數售出影視版權!
★韓寒監製「ONE·一個」app高讚作者,造成「刷屏現象」,閱讀數超過1億次!
★洛心、徐珮芬、郝譽翔、陳曉唯、彭樹君、溫如生、銀色快手、蘇乙笙 驚豔推薦
他簡直是一個無可挑剔的男朋友,
如果非要說有什麼問題,
也就僅僅是見不了面吧。
我的男朋友,就是我能想到的最好的人。
每天,我都要和男朋友打很長很長的電話,發很多很多訊息,在手機裡面完成情人間會做的事。除了睡覺時間外,我們都開著語音,就像彼此近在身邊。
「跟你說啊,我遇到好玩的事情了」、「跟你說啊,剛剛好詭異」,那些「跟你說啊」的事情,都不過是些雞毛蒜皮。更多的時候,我們什麼也不說,只是「嗯」、「哎」,或者打哈欠給對方聽,這不就像在身邊一樣嗎?
我的男朋友,就是我能想到的最好的人,有著必要的優點和必要的缺點。如果非要說有什麼問題,也就僅僅是見不了面吧。而當他終於敲定能來見我的日期時,就連這一個問題,也即將不是什麼問題了。
每天倒數著見面的日子,這時的我還沒察覺,有些什麼也在悄悄倒數著……
/
才女作家方慧的作品被認為巧妙地在文學性和市場性之間取得了完美的平衡,題材親民卻不落俗套,語言平易而饒富後勁,當自傲、自卑、自欺、自戀、自責、自憐……等各種情緒躍然紙上,被說中的你,心裡驚慌卻也只能強作鎮定——我有准妳寫我嗎?
【各篇簡介】
每個早上我都和自己打賭,前男友會來回覆我的微博。
但他從不作聲,我無計可施,隨手發了篇:「真想死!」
唉,事情就是這麼開始的。
——〈微博自殺記〉
一覺醒來,我又站在這裡,和五年前一模一樣——
那個我未來的丈夫向我告白,而我接受了的夜晚。
時間回溯了,為了不再後悔,這次我絕不能答應他!
——〈時空復仇計畫〉
害死妹妹的我這輩子只配愧疚、難過、痛不欲生,
妹妹再也沒機會快樂,因此我也失去了快樂的資格,
我時時叮嚀自己,千萬千萬不能快樂……
——〈失樂人〉
舊痘抹上薄薄粉底,新痘塗上強效遮瑕,
但遮得了一時,遮不了一世。
如果沒有這臉痘疤,或許還能談場不錯的戀愛……
——〈痘〉
考試考不好,是因為阿姨忘了買早餐給我;
功課沒寫完,是因為阿姨從來不會教我做。
阿姨並不壞,我卻聽見自己對爸爸說:
「這都是她害的,完全不能怪我啊。」
——〈後媽〉
電話那頭,聲音老的就叫爸叫媽,年輕的就裝同事裝朋友,
接下來要贖金要醫療費,詐騙得手全不費工。
她的號碼,起初也只是我在紙上隨意撿起的一個……
——〈電話另一邊的人〉
社群網站上單調的情侶出遊照、便宜的團購燭光晚餐,
S和她的工作、男友、朋友圈,都不是會讓人多看幾眼的那種,
但突然有一天,卻全變成了高檔餐廳、明星合影、電影發布會……
——〈S小姐的朋友圈〉
隨意滑著手機,竟發現男友給前女友的照片按讚,還留言。
木訥的男友不會吃回頭草,也說他們早就不聯繫了,
但坐立難安的我,偷來男友的手機,發了訊息給他的前女友……
——〈男朋友的前女友〉
初中時的好友,莫名其妙被勒死在學校附近的公園裡,
十五年過去,成為一起著名的懸案。
我坐在大巴裡,等著去參加她的追悼會……
——〈真相〉
方慧
1990年出生,當前最受矚目的才女作家。
2014年初開始在韓寒主編的「ONE.一個」app發表短篇作品,其中〈手機裡的男朋友〉、〈S小姐的朋友圈〉、〈微博自殺記〉等多篇故事在發表後都成為微博熱搜詞、微博熱門話題、豆瓣熱門榜。
方慧曾在影視公司工作,並擔任新版《流星花園》電視劇的編劇。對於劇本創作的熟練,對她的小說創作也有一定的影響,在情節推展時會借鑑劇本的寫作手法,因此讓她的小說十分適合改編成影視作品。《手機裡的男朋友》是方慧的首部短篇小說集,收錄的15個故事便已全數賣出影視版權。
她相當熟悉社群網路生態,在這個幾乎人人都是網路社會一分子的時代,每個人也都可以從她的作品裡找到自己的影子。
微博ID:@方慧
無論如何,我完成了這本書。近幾年來,我一直有一個心願,榨乾現階段的自己,留下最好的部分,再以一個全新的空杯子,去吸收更多新鮮的好東西,現在我做到了前半部分。
如果要為這本書找一個具象的開始,必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時,我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會,我站在窗邊,每拉開一面窗簾,就能看見一個新的自己,正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一,裝扮迥異,我懷著新奇一一窺視下去,最終被一個絕望的發現擊倒:因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症,每一個平行空間裡的我,都一事無成,囫圇混日,臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。
當時的我,正處在一個一頭霧水的時期。
我每天去影視公司上班,和另外四五個同事一起,圍坐在一張巨大的環形會議桌邊,你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事,再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小,但也不再指望去改變些什麼,和同事們倦怠而心不在焉的臉(可能我也一樣)對看了兩年,剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。
喜歡寫小說,想當作家。此前被出版人找到過,因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項,以及「九○後」的身分標籤(在當時還不算爛大街)。在QQ 那頭,他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案:得寫長篇,長篇好賣;得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事,這樣的故事有噱頭,有辨識度;得有爭議性言論,得有露骨情節,這樣容易火……我在QQ這頭一一應允,那年我剛畢業,被出書的願望衝昏頭腦,即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西,也還是誠惶誠恐硬憋了大半年,寫下幾萬字。一個下午,我仔細翻閱那幾萬個字,是的,他的要求我基本都達到了,但除此以外,我沒有看到任何自己想要看到的東西,那些浮於表面的人物性格,那些空洞而無意義的描述、對白,沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點,終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西,那它對於我也沒有意義了。
在那之後,我沮喪了一段時間,接下來整整兩年,我不再想出書的事,不再想當作家,而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班,開會散會,心裡沒有期待,也沒有什麼大起大落,我有一個記錄小說靈感的本子,一直沒有停止過記錄,但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚,我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。
如果現在要深究起來,那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片,用膠片拍,照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉;我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程;我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊,我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦,自己做的;我記得第一次用自己的工資給家人買機票,帶他們出來玩,他們新鮮欣喜的表情;我記得下班後我為了瘦身,總是不吃晚飯,啃著一只橙子走四十分鐘路回家,看著路燈一盞盞亮起來。
我問自己,就這樣了嗎?就這樣一頭栽進生活,和很多中學、大學同學一樣,早早步入日常人生軌跡的洪流,工作、結婚、生子,沙灘上拍打起一模一樣的浪花,好像也並不是不可以,心裡掠過不甘,又很快被覆蓋。
接著我就做了那個夢,夢見那些不同平行空間裡的自己,臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來,掏出那個記錄靈感的本子,發現不甘一直都在,我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇,我懷念每次寫完一篇小說的成就感,懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動,我明明有那麼多東西想寫,想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧,只是寫出來就已經不一樣了,寫出來本身就是意義。
就是在那個時候,我辭了職,打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩,也跟夢想這種事無關,僅僅是攢下的錢還夠用一段時間,那就索性讓自己寫個夠,寫爽了、甘心了,再重新做下一步打算也不遲。
我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著:「把最喜歡的事玩到極致,別的都讓它滾蛋!」當然,寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩;相反,寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形,我只是想提醒自己,好好享受這段純粹做好一件事情的時光,把它玩好。
交完這本書全部的書稿時,再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前,我曾在微博裡憂心忡忡地寫道:「在我的潛意識裡,二十五歲是青春的頂峰,過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大,讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀,一切都沒有往悲觀方向發展;相反,我比任何時候都平靜、篤定,我寫出了目前為止最想寫的東西,像是為過去的日子交了一份答卷,儘管並非全無遺憾,但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始,我還會遇到很多意想不到的體驗,還會寫出更好的東西,想到這些,我甚至一點也不害怕年齡的增長了。
(二○一五年六月 北京)
【預購】失戀傳奇◎羅浥薇薇
Regular price $23.00屬於這個世代的失戀傳奇
《失戀傳奇》一脈相承現代文學史上的傳奇愛情小說,比張愛玲暴烈,比黃碧雲溫柔;直面性別議題的昂然叛逆姿態,又呼應著邱妙津的女同文學經典《蒙馬特遺書》。正如阮慶岳推薦序中所言:「這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。」
九個中短篇故事,或同志戀或異性戀或雙性戀,看似各自獨立,然而角色名稱與命運或有相連。中篇〈夢醒時分〉裡的繾綣與艾力是一對女生戀人,她們互相渴愛,也互相折磨,還有〈完美情侶〉、〈浪琴記〉、〈紐約故事〉裡的劉星與樂妹,也在往返異國與本地之間,發展著交錯起伏的感情命運。
笑稱自己要到很久之後「才真正接受自己身體裡的言情魂」的羅浥薇薇,「內心忖度著流浪」(也真的美好地流浪了)、曾為三毛傾倒(又一邊看輕她),是這樣各種浪漫的矛盾綜合體,她的小說字裡行間有渾然天成的韻律感,不但不落俗,讀畢掩卷無不失心被俘虜。不同於首部小說《騎士》宛如公路電影般華麗又低沉的悠長冒險,《失戀傳奇》裡的每個愛情故事雖短卻後座力十足,起首數行即彷彿將讀者瞬間吸入異時空,不設防間已隨之心碎一地。如推薦人張亦絢讚曰:「〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,『忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。』重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。」
名人推薦
張亦絢、阮慶岳、言叔夏、崔舜華 ──感動推薦──
「愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。」──張亦絢
「羅浥薇薇把大歷史寫進小歷史,歷史於是皆成為了情史,在我們耳邊髮際張狂撩亂。她的文字奇美,繾綣如織,於是我們都被織進了她或虛構或實造的鏡花水月海市蜃樓,甘心被欺騙或者主動吐實。」──崔舜華
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。著有小說《騎士》(2013,寶瓶文化)、散文《情非得體:致那些使我動情的破美人》(2018,逗點文創結社),作品曾入圍九歌107年小說選。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。
今日韻律御守
有次我對某人道:「你的臉看來像所有我曾不愛了的人的總和。」——如果這是示愛就非常糟糕,說人沒特色就罷了,還是經濟型的綜合包——幸而那時的人與我,都已越過浪漫主義了。某人心平氣和幽默道:「可能因為這時妳沒戴眼鏡的關係。」
讀完羅浥薇薇的新書後,我一直在想這個「眼鏡的問題」。
有個老師也是攝影師,與高達有些往還,他給我們看片子,會道:「高達這裡總是拍得比一般更清晰,因為他近視太深。」我懂意思但還是暗地回嘴:「這意見置眼鏡行於何地啊。」如今我們真是非常依賴驗光制度,將各種偏差用技術控制在標準值範圍,幾變成不言自明的義務。
我並非偏激到反對眼科——只是想到,隱喻的眼鏡與標準化,也常向我們的精神進攻。多少知識,都在管制不正統的漂流物。矯正視力並不過份,然而,若說到我們的存在,是否該配讓人人都差不多的「眼鏡」,這就真是哲學問題。衰退或詭譎的感受性真的不好嗎?至少在藝術上,很多人會說,完全不然。羅浥薇薇在〈北京同黨〉裡寫,主角在創作完「想到它們不是別人的都只是我的,我就喘不過氣、心臟跳得胡亂飛快,怎麼也睡不著。」小說不只在此處寫出「反抗眼鏡」的徵候。心理學上有個說法叫做「畫家的犯罪感」,大意是說創造的權力與造物的美好,使畫家會有非法竊佔寶物的賊樣不安。對這領域有心得的專家會說,緊張不是由於才華或準備不夠,大師或「太」敏於藝術的作者,神經質一樣嚴重——天才有時是會嚇壞天才本身。作者會有各種策略不讓才氣罪惡感癱瘓工作。用自成一格的視角,給出非眼鏡可見的規格外宇宙,原就是藝術本職——然而,《失戀傳奇》如歌如詩的詠歎氛圍,還是讓我感到如同「脫去多次眼鏡」之後,一種絕非普通赤裸的剝復與鮮綠。
雪人的鼻子掉下來
〈失戀傳奇〉中的主述者「我」對台灣女子樂妹的情感與意見都濃烈,甚至斷言樂妹「遲早使人發狂」——但讀者看到的樂妹只是個「友善翻譯」——完全表面化的一個人。到了結尾,告別之後,「我」突然跑起來,樂妹遠遠跟著,喊他「哄頭」——那是主角大舅以鄉音喊他的個人化的不標準音——我們這才知道樂妹與此人曾多親密。所有愛過的人都會說,愛情乃是能夠記住毫無重要性的小事。樂妹原來是個「記得者」。這兩人就算不愛,在那一刻也是確實愛了——這大概是,為什麼失戀之所以傳奇。
如果把社交假面比做雪人笑嘻嘻的臉,羅浥薇薇經常捕捉的就是胡蘿蔔鼻子掉下來,雪裂的瞬間。愛比愛的行為不可捉摸,通常也藏得更深,即使愛主自己也未必了然。〈願望〉甚至遠兜遠轉地以一個好似科幻的故事說了此事。主角最後才「出(雪)土」,我覺得寫的並不只是受難者,也是山崩——埋葬幾乎一輩子,但無一瞬回魂,不足以知埋葬,非常有意思。
羅浥薇薇筆下的雪人幾乎都漂亮,自帶情調,也許有人會覺得有種非關貴族的貴族氣氛——〈浪琴記〉裡的劉星彈鋼琴,〈龐城之春〉的玫瑰也彈琴——一般來說,彈琴人有某些共通的語言與心路,有些很愉快,有些則未必。或許可以把鋼琴視為身體的延伸,琴體使身體以一種特殊的專注方式認識與發揮自己。這種理想也包含了展示在大眾面前的身體自信。因為不同的暴力,女主角們與鋼琴的關係都斷裂了。這種失落有如失去包括語言的身體外延,變成「沒有鋼琴的女人」,是「其後」,也是被閹割的焦慮。
身體空間總是有兩個發展的方向:外擴或內縮。〈浪琴記〉寫內縮的樣態:「只得安安靜靜低頭吃完自己的心。」真是駭人的觀察力與準確。
酷兒身體要往何處去?
從這個線索來看,羅浥薇薇的核心關懷大概是:身體要往何處去?身體的封閉意味著生命的絕緣,且不是所有的身體空間都平等。〈斷代史〉中的MAY「有點怕德州」,因為聽朋友提過此處電影院在上演〈斷背山〉時,有大漢飆罵——即使MAY不在現場,坐在酒吧裡都「背弓如貓」。
小說裡的人物經常飛,哩程計算應該頗為可觀——地理上的能動強度固然是現代生活的表徵,其實也反映了酷兒身體無法單單仰賴落地生根就安居樂業。為了你的身體,你必須向另一個身體追尋——身體需要能夠與之呼喚對話的身體,否則與坐監無異,然而並不是任何身體都可以相互感應。沉默的下場非死即傷。小說人物經常心念音樂或電影,那是對抗社會空間對酷兒們的切割隔離,從藝術的想像借來暫時的完整性:空間不是長寬高,暴力就是空間死,而空間死與身體死是連帶的。〈夢醒時分〉寫唐山書店附近的唱片行易手給「財大勢大的教會」,我的溫羅汀記憶沒那麼細致,但類似的空間憂傷並不陌生,往往也不只在一處。
韻律的記憶與實現
身體空間的重覆單調與否,也常是人們據之判定平凡的標尺。女同志平凡與反平凡的爭論,由來已久。只是努力共同生活,是否代表了無新意的複製異性戀?這個主題值得細究。〈夢醒時分〉中,寫出了曾是一對的女同志,透過性交完成了雙向強暴,一邊以欺騙,一邊以憤怒——此處身體空間的粉碎,不是活動空間的粉碎,而直達內在,也是直取性命。
如果只是把這些描寫當作對「戀人無良」或「開放關係」的指控,那是太限縮了。至少有兩點值得注意,一是兩人前此即有的不安——一旦女同志進入也可被當作文化與社會資本來運用的階段,資本利弊互見的問題自然相伴而生,因為彼資本又會高於此資本——稚拙天真的人,很容易捲入資本遊戲中,而這最大的問題不是如何投資,而是在投資的思考裡,工具理性可能凌駕了本能的聲音,也就是凌駕身體。蔡瑞月的老師石井漠曾寫道:「舞蹈的墮落是忽視韻律。」韻律是拍子的基礎,而非倒過來。其次,如果讀者能感受艾力對繾綣的不信賴,我以為,那是因為我們從敘述中,感受到(強暴前的)艾力仍在韻律裡,而繾綣的回歸是以拍子排除韻律——拍子是規範或強制,但韻律是生命本身。
〈夢醒時分〉的倒數第三段整段,可說是我見過將女同志生命韻律寫得最好最美的上乘文字,「忽然有一個時間,我發現,中間的人都不見了,好像一直只有繾綣,跟我。沒有中間的人。」重點不在有沒有中間的人,而是文字帶出的韻律——旁若無人的氣息才是(性)自主的氣息——那裡有真正的完足與抵抗。如果有什麼可以是身體空間,這裡就是。
因為韻律,身體才不被削為物;身體空間的記憶,若滅了韻律部份,就有反生命的危險——以此觀之,羅浥薇薇是在倫理與才份上,雙雙俱足的守護者,珍稀且強悍。在同志權益爭取制度與空間落實正熾的今日,我們能夠再加上此一代韻律御守,真是何其有幸。
◎張亦絢
推薦序二
華麗的對決者
閱讀羅浥薇薇的小說集《失戀傳奇》,立刻撲湧上來讓我做聯想的,是出版已經超過30年、依舊被標誌作為女同文學經典的《蒙馬特遺書》。
毫不迴避與閃躲的性別議題主軸,以及透過愛戀中的背叛或是被背叛事件,所成功衍生描述個人在面對尚未順遂的生命情境,所各自選擇的站立骨架姿態,甚至絮語般從自我內在發聲出來的同心圓世界,都隱隱有著某種彼此間的呼喚與對語。
然而,羅浥薇薇和邱妙津自然也是很不相同的。
邱妙津將女同的命運刻劃成一種創傷,一種被時代背叛與辜負的共同悲痛,一種死亡般難以彌補的巨大歉疚。其中,隱隱搭接上90年代台灣多元與弱勢的社會關懷浪潮,成功在繽紛版圖上企立起自己的一方空間。然而,這樣歷程裡的步伐姿態,依舊帶著些許犧牲者的蹣跚祈憐,以及溺水者的哀嚎求救聲音。
相隔30年的時代變異,羅浥薇薇展現的女同身影,已然有著極大的差異。在《失戀傳奇》裡,不同時空與身份背景出現來的女同(或雙性戀者),都以著現代都會游牧者的姿態現身,自我選擇地過著對類同波希米亞飄盪生活的追求,她們是有著堅定意志的自我命運決定者,對於無緣由發生來的一切,像觀看電影結局般選擇接受,卻又能無動於衷的走出電影院,並轉身迅速忘記。
她們不再是等待社會施憐的弱勢者,即令溺水也要華麗的掙扎,並以飽滿的自尊,對施救者的意圖,做出堅定的拒絕手勢。她們是自我命運與幸福的決定者,無怨無悔地展示自己歷經的荊棘與疤痕,由是,幾乎顯現出在時代多方浪潮裡,因為能夠勇敢與無畏,因而冠冕承接的領航者姿態。
就文學的角度來看,羅浥薇薇和邱妙津都是能夠透過私書寫,成功建立一個可被廣泛認同生命觀的優秀作者。這其實也是檢驗小說家的一個重要視角,也就是說,有沒有辦法讓自己建構的文字世界,成為被讀者相信、接受與認同的人類文明共同經驗,就是小說家成立的一個基點。
羅浥薇薇筆下的世界,其實相當獨特甚至怪異,主要角色既是行動者、也是觀察者,不猶豫地引領我們穿入龐然的神秘森林,眼花繚亂間不免讓人害怕失途迷路,因而尋求引路者偶爾回眸時的目光指引。然而這樣的引路者,卻是淡漠的獨舞者,她有如一部緩緩掃過一切的鏡頭,既是深情也無晴雨的掃視著眼前一切,然而,我們都預感到這樣平靜的景象,即將在瞬間被無情切換到另一個時空視角,因而不能自免地揣揣不安著。
文字俐落近乎無情,卻牽絆著情感的裙角隱約搖曳生姿,她側側恍如不經意地寫著人,像正在描寫一個正好行過窗前的不相干路人,而其中洶湧澎湃的情感,譬如屢屢處理做愛就像是一場喝咖啡交談的方式,都讓人驚訝地感覺到巨浪撲面的力道。愛情或者因為單向道的軌跡,而屢屢遭遇到斷徑死巷,但無悔的游牧者姿態,才是最後張告的旗幟,獨自高高舉起迎風飛揚。
這是一本對決者的小說,對決愛情與生命,也對決讀者及文學。
◎阮慶岳
【預購】其實應該是壞掉了◎高博倫
Regular price $25.00十則後青春時期關於「性」與「衰老」的故事,
偶爾溫暖,偶爾黑暗,偶爾帶著痛感……
這一切沒什麼不正確,他已準備好,
聲音消失了,未來清楚浮現。
他開始明白那聲音始終來自他的腦袋,就是耳鳴,吞了口水也止不了的耳鳴。久久不去的聲音即將要撕裂他的大腦,他隱隱約約感到胸口煩悶,頭也開始作疼,他坐在料理台的椅子上,幫自己弄了杯水,覺得自己病懨懨,也許年紀大了,各種慢性病都要來了吧,這就是初老的感覺?過了某個年紀,人都會忘記自己的實際年齡。
好多年前,故事裡的眾主角們隱藏在城市一角掙扎活著,他們被逼視恐懼、回憶苦痛;陷於霸凌和反霸凌、家暴、傷害的反覆迴圈裡。他們說原諒容易,但忘記很困難;他們不怕不愛,只怕不懂得愛。
倘若人生是行駛在坡道不平穩、滿路坑疤泥濘,另一頭天空還烏雲密布,依舊嚮往出口處陽光激烈炙熱。愛與婚姻、性別與認同;青春和蒼老對話、死亡和新生交纏……探索之芽從暗處鑽出縫隙,在看不到的地方發光,直到亮光散去,沒入黑暗。
「你想丟到水裡面,對不對?」我聳聳肩。
「好,丟下去之前要許個願望。」
「你許了什麼願望?」我們不約而同問對方。
我們笑了很久,沒有人想要先開口回答。
封面設計怎麼想
由於內容上多屬於較自身、私密的內心挖掘,畫面多聚焦於自我,就像是一幅幅特寫鏡頭般的敘事影像。因此感覺書名配其他有場景的圖都不太適合。之前和編輯、作者討論到的關鍵字是「性、青春、一體兩面」等,以及故事最後都予人希望之感,就像最終跟自己和好如初,因此採用擁抱動作作為設計發想,象徵著希望的幼苗,用簡單線條勾勒,不用完整插畫,讓整體有一體兩面的對比。
此外,擁抱也可以解讀成「性」,藉由螢光粉紅去傳達「性」這件事。提案時,顏色上曾嘗試銀色底與螢光粉紅,以及黑色底的版本,自己原本比較喜歡黑底,不全然暗的氛圍,後來覺得銀色底的印刷效果會比較明顯。
最後,用紙採用大亞進口日本紙,紙張的微塗效果可以讓銀色與螢光粉顯色更劇,全書衣採用雙特色印刷,不另作燙或打凸加工,單純用紙張特色來呈現。(謝捲子)
本書特色
九年級新世代的寫作爆發力,從地域出發,書寫青春與世情。
名人推薦
祁立峰 專序 蔣亞妮 導讀
朱嘉漢 李欣倫 言叔夏 陳雪 陳思宏 驚豔推薦(依照姓氏筆畫排列)
高博倫
1992年生於台北市。東海大學外文系畢業,現就讀東海大學中文所文學創作組。曾獲教育部文藝創作獎小說優選、中興湖文學獎小說首獎等,並曾獲國藝會創作補助。作品散見媒體。
聽說飛碟回來過
我認識博倫是在東海大學周芬伶老師領讀的讀書會上。那是一個如毛玻璃折射,光影迷幻的場景。一群寫作資優、靈光襲襲如馥郁花朵盛放的大學生、研究生,宛如降靈會般群聚分享自己的成品或半成品。如今線上幾位卓爾而立的寫作者,據聞也都是此讀書會的成員。
在此之前,我也曾修習過類似的創作課,但可不是如此這般。通常就是作品講授,按照派別,年代,肌理,拳拳學院派模組,將之別類分殊。界門綱目,從科從屬,差不多如此,創作課的業就卒了畢了。但參與這場讀書會卻是全然不同的體驗。每次一位寫作者輪流分享作品,全體成員就在投影機前的負片暗室,靜悄悄從頭讀到末尾。只聽到滑鼠格登格登的清脆敲擊聲,群眾裡輕微的呼吸聲,傍晚的教室斜陽被遮光簾切割成斷片截面,如神在如天啟,光景瀲灩,不容逼視。
有人認為教文學談寫作不能依憑通靈通感、天人相應,但不得不說回《文心雕龍》〈神思〉那一套,這回東海的創作課分享會,還真有點「凝然寂慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里」的氣氛美學。
我當時已經不太寫純文學的散文小說了,即便純與不純這可是個文學史大哉問,或說引戰導火的燃素。所以我其實滿欽羨像博倫以及其他的讀書會成員,他們尚年輕時就找到了寫作這樣的興趣,有同好彼此品讀鑑賞。且更重要的是,在這樣閱讀受眾蕭條,文學書市急凍的時代,還願意堅持著這樣可能孤寂的寫作。
那些沒來由卻純粹、厚重的小說,生命的褶曲、複雜與困頓,對時代對場所,對一切不明所以不知所謂的抵抗,或記載,或純粹就是將之保留下來放進培養皿。任憑實驗無止盡延宕下去。
我由衷羨慕。自己就像日本圍棋或將棋漫畫裡,曾懷抱著職業棋士幻夢,卻早已離開棋士學院,另謀生計出路、跑去電視台解說盤面大局觀的貴圈邊緣者,零餘者,看那些一生懸命不懈的棋手鏖戰到最後的頭銜賽,本因坊,棋聖,龍王……那般義無反顧。
而博倫在《其實應該是壞掉了》裡的其中一兩個短篇,我曾在上述這場降靈般的讀書會裡,率先拜讀過了,譬如〈三角龍〉其實寄託了原鄉部落的議題,或〈轉彎,再轉彎〉裡對都會與鄉城的折射。而我未曾讀過的作品裡,〈吉原店〉處理特種行業題材,〈飛碟離開了這座城市〉以金沙飯店這個台中知名地景寫家庭寫母子關係,都意銳筆新,以一種機巧的視野既精準又踩線地刺穿刺出這些題材與質素。
如果在文學獎匿名競賽的羅馬競技生死鬥,博倫的作品也不難脫穎而出。雖然不是類型不求故事婉轉,但他善於經營意象,轉場流暢,對白自然,該凝縮時凝縮,該跌宕時跌宕。那種無以名狀與沒來由的敘事動力結構,看似承繼的是現代主義格體,卻空際轉身,在厭世與嫉俗裡延異出了一種獨特的腔調與聲線,澀澀冷冷,卻餘味悠長。
這其實是一種獨特的短篇小說餘韻,尤其《其》的幾篇故事收尾,我覺得值得特別一書,像〈三角龍〉結尾的「你們兩個真的很雞掰」;像〈轉彎,再轉彎〉的「我剛剛明明知道為什麼,可是又好像忘了」,故事突然地收束,嘎然而止,簡直就像網紅Youtuber「反正我很閒」影片到最後,樂咖面攤的問號臉,實際上卻又止於所當止,將黑洞退坍縮在一荒謬卻恰如其分的回聲之內。
這些短篇我最喜歡的大概是〈飛碟離開了這座城市〉,博倫寫出了一個我不曾經歷過的台中故事,在站前,在遭祝融燒毀又重建的金沙百貨。那些地景並不是為了所謂的空間書寫,但卻成為小說敘事軸線的一部分。當初我自己寫了兩本與台北有關的書,爾後許多訪談都問到台北這個空間對於我創作的意義。這其實又是學院派是研究者視野下的方法論,將作品以世代建檔,以空間歸類,以議題群分。
但事實上寫地景空間或城市,最終要寫的無非是世情與青春。一座城市決定了一種生活姿勢的樣態,將我們變成本來才是或不是的模樣。因此我覺得未來城市書寫的譜系論述得更縝密,將金沙大火,飛碟旋轉餐廳等作為台中繫年,那當真不該跳過博倫的這篇作品。
我終究沒成為這樣的小說寫作者,第一手天元般珍視著每著棋,但我可以透過轉播看他們的對弈,讀他們的小說。很多人說什麼作品若出版沒有讀者,不如孤芳自賞,我覺得錯了。作品不是為了非被誰讀到而存在,作品就在那裡。用更古典的意象來說,「文章本天成,妙手偶得之」。當寫作者將之謄寫下來的時候,一切就熠熠有光了。
(本文作者中興大學副教授,著有《台北逃亡地圖》、《巨蛋》等)
導讀
浦島太郎的玉手箱壞掉了
是這樣的,浦島太郎救了一隻海龜,因而到了龍宮遊歷,在不同的神話版本裡,他或許與龍宮公主乙姬、或許與海龜化身為的神女龜姬結婚,有時則是根本沒有成婚,結婚總是無甚新意的故事安排,我喜歡看到浦島太郎,不過耗擲了一段魔幻時間,海底浪流連。不管浦島有沒有太太,幾年後,他總會因為想起陸地上年老的母親,決意返歸,故事的「玉手箱」才被開啟⋯⋯過往的時間被贖回,即使半點也不是我們索求的時間,因為時間只催人老、逼人渾濁。女孩的消亡若是從無價寶珠到魚眼珠子,男孩的老更殘忍,是玉手箱開啟後,瞬間返還的幾百歲容顏,疊疊繞繞,少年瞬老。
《其實應該是壞掉了》,就是高博倫「男孩體」的玉手箱。
法國的神話學者杜美季勒(Georges Dumézil)曾說過:「失去神話的民族,將失去其命脈。」我們當然還有神話,不過大約已如尼爾蓋曼《美國眾神》、《北歐眾神》裡一般,網路成新神、媒體如美神、世界(全球化)是新的宙斯。神話都成了美劇,天女可以跨性別、男神當然也會喜歡男孩。浦島太郎,就像是大和民族的伊雅克斯(Iacchus),伊雅克斯也被稱為歐伯多,是少年之神,他的生命一直在少年狀態輪迴,藉由大地之母的力量,總能由死亡不斷重生,永遠年輕。日本心理學大師河合隼雄,曾寫過一本書《日本人的傳說與心靈》,也談到了浦島太郎與少年神伊雅克斯的關聯,青春也似新的神話。
高博倫是九○後的第一代,談青春當然夠格,這一代的青春共相是,學院的延長、參與社運的積極以及大量的跨國文化影響,能動性足夠的便交換、訪學、留洋……高博倫以十篇短篇,面對即將到來的三十歲,面對(可能是)傳說中青春的盡頭。其實應該是種告別,〈三角龍〉便像是一群好友的成年式,畢竟成年並不代表成為了「大人」,大人的成年式,總要透過其他洗禮,於是高博倫洞悉的替角色寫下:「我們大學畢業了,三個人去京阪神畢業旅行,阿肯在銀閣寺前向沛嘉求婚,我知道他們在交往但也還是被嚇到。他們辦了一場自以為是社會主義式的婚禮,地點選在濱海公路上的台式餐館,國際歌樂隊配上社運旗海,都是當時的流行。然後蜜月旅行去了莫斯科,被打劫了幾萬塊,手機不見。接著維維出生,然後學走路,長大,開始學寫字學算術。」可阿肯與沛嘉的兒子維維終究沒有長大,於是他們,也停在長大前的一步,不再年少卻永遠年輕。
河合隼雄,也是首位取得「榮格分析師」的日本人。他看浦島太郎,便以榮格學派的分析家們「永恆少年」一說為基,再多加增補。「永恆少年」當然能跨越年齡,不輕易死去,河合隼雄認為:「稍微頑強一點的少年不會就這麼死去,他們會在突然沉淪之後,暫時過著沒有作為的生活,但是一轉眼又會以新型態往上升。他們會今天談馬克斯,明天談佛洛伊德,穿梭於各種華麗的活動中。」老去即死去,多麼顯而易見的道理,高博倫又怎會不知?〈轉彎,再轉彎〉或許也是討厭老去,於是才會寫下:「『你覺得我有變老嗎?』」、「我想跟你住在永遠不會變老的街,永遠沒有老店,坐在同樣的窗邊用餐,看對面我們住的公寓,看著行人來來去去,然後餐廳會一直換,一直換,換呀換,只要住得夠久,活得夠久我們就能吃遍世界各國的美食。」所以小說裡的人們似乎總離開不了校園,校園旁連美食街都不會老去,那麼一直留在附近,人們是不是也會被時間忘記?
年輕也不總是好的,換句話說,年輕時我們總會告訴自己,等長大就好了。可如果偏偏沒有長大呢?〈狗的音樂〉裡,錦句一般寫著:「年輕的時候可以同性之愛。」原來少年少女幾千年來,依然困於同性之愛,那樣的困頓恆久,就像曬衣怕急雨、三十歲必得立出什麼一般,總有些希望,我們會將它壓在未來:「可是到了某個年紀我們還是會回到異性之愛。喜歡同性是因為愛的不成熟,當愛還在慢慢發芽時,我們會迷戀同性,可能是為了獲得某種認同,漸漸的我們越來越大時,愛真正成熟了我們就會恢復到兩性之間的愛情。」、「以前就有人說過,高中時期的情慾容易迷茫,時間過了我們自然會回到男女情愛的正常軌道。我相信這樣的話,所以我就比較安心地每天都去泳池看立武學長。我知道我有一天會恢復正常。」但你我心如明鏡,所謂的正常,那個正常的閥域,究竟是統一的標準值,還是每個人的原廠設定?我不給答案,也輪不到我給答案。
那些同性的愛欲與進退,我選擇在這本小說裡放淡來看。畢竟這是新的神話,一切都沒有什麼值得驚怪。我們早該在吳繼文、紀大偉或是陳思宏走過的路上,一驚一乍完了。這本小說的母題,是高博倫一代的成長曲線。
母題是成長,同樣的,母題也是母體(Matrix),談成長繞不過的還有「母親」,在〈我的Big Brother〉裡,除了是「長大之後」一切都沒有變,沒變好、沒變壞的作答,更是高博倫透過小說中母親的兩個兒子去談「少年與母」,種種母子間的失望與背離,都不脫親情的枷鎖。你逃到遠方,仍帶著鎖鍊,鍊不一定時時存在,只在某些緊要又不緊要的片刻,拉扯了你:「我在台北無時無刻都好餓。和母親一樣,她餓我也餓。」饑餓透過血緣的臍帶,穿越時間線與空間,原來相連之處,是少年少女未剪淨的隱形臍帶。
河合隼雄談以浦島太郎衍生出的不死少年,也提到這份與母親的強烈心理連結,與之共伴的是「同性相戀」的傾向:「他們在女性身上尋找具有母親力量的女神,雖然找了一個又一個對象,但是當他們知道對方只是普通的女性時,會為了繼續尋找女神而不得不再去找其他的女性。換言之,當他們落空時,就會在同性團體中尋找安定,透過得到同性伴侶而獲得滿足。」
當然,心理學無法包括所有人類,也無法定義文學,它只是提供了一個可能的身世,就像我們都愛知道命運、前世、今生或星座命盤這些「我之為人」的所有可能來處。只是現實是,你得習慣宇宙萬物,並不是萬般皆有源。
高博倫從來處抽身,談成長、談老去、談女神也談欲望,〈神木〉是我私人品味中,偏愛的其一,他將上述所有元素壓縮,化成一場兩個男性的漫長對話,千言萬語都成了一句「我好餓」。他以食物替代情話:「我壓低聲音,『我想吃紅燒獅子頭,我想要把奶油塗在烤麵包上然後大口咬下去然後感覺奶油在嘴巴裡化開來。』我親吻他的後頸,然後在他耳邊繼續喃喃我想要吃烤牛排,撒上玫瑰海鹽,然後要吃鮭魚親子丼,還想吃炸雞,薯條,洋芋片,我說我要到夜市去,義無反顧每家攤販都吃,吃到月亮高掛天邊,吃到月亮分泌出它內裡甜甜的蜜餡,烤香腸,烤魷魚,章魚小丸子,我還吃炒麵麵包,然後一路吃到早上,到市場再喝一碗牛肉湯配豬血糕。」
食物果然是最華麗的情話,高潮之處更為人生智慧:「我戒掉苦瓜,戒不掉你。」或是最濃豔一句:「我愛你,愛到可以讓你的每個精子都願意為我成為卵子。」這不就是張國榮在電影《金枝玉葉》裡對男裝袁詠儀說的那句:「男也好,女也好,我只知道我喜歡你。」高博倫的私語版本嗎?文末裡,男孩對另一個男孩說:「我從來沒有這麼餓過。」如果可以,我想翻譯作為:「我從來沒有這麼愛過。」因為愛,才終於能說出一起「變老」。
高博倫一如小說般,在他腦裡的情感記憶間時空旅行,從台中、台北跨越來到不知時空背景的「摩登上海」,〈摩登上海NPNC〉裡,接承他的「慾說」,寫著:「食慾和性慾都是肉慾。」、「所以我不想做愛。」、「傳統的華人不愛聊性,可是傳統上他們必須吃美食,而且是跟人分享美食。」也替讀者問答了自身的創作與表述:「如果食慾和性慾差不多,我們也能這樣大方表現自己的性慾嗎?」我尚不得知其他人可不可以,但高博倫以萬言自證,他可以。
〈摩登上海NPNC〉寫的是現代交友情狀,從交友軟體到約炮,寫的更是他的城市觀與交錯的時間觀,比如一場夜夢,夢見的對象竟是張愛玲:「我是醒來才意識到夢裡的女人是張愛玲。那女人全身光溜溜地在我的床上寫字,稿紙攤在床上,她拿著常見的三菱筆在紙面簌簌寫字。」高博倫的「新」裡,總包裹著復古,再試著以復古思考現代。如果他存在於完全的新穎之中,那麼也許他便寫不出來、察覺不出,相對於新世界的不是舊,而是「壞」。
成住壞空,人生有劫。高博倫第一本小說的同名篇章〈其實應該是壞掉了〉,粗淺看來,說的是跨性別者與總被耳鳴困擾的異男故事,故事裡壞去的是儀器、是設備,卻也是小說的主基調,我們是不是都如同被操壞的器具,在不覺間,整組壞光了?
〈其實應該是壞掉了〉選擇不去修好一切,把壞掉的東西丟棄,壞掉的人則要緊緊抱緊,所以才能寫下:「他緊緊擁抱女人,他不在乎女人怎麼想,他也不在乎自己怎麼想,他不在乎,什麼都不。」
事到如今、讀到這裡,我們知道永恆是不可能與無理的,懂得永恆後,我們誰都沒進化成更好的人。再說,進化也只是為了生存,而不是變好。浦島太郎的故事裡,有這麼一個結尾,總被忽略與遺忘,因為我們總是過於害怕看見百年後的老去,那樣殘忍,直逼心神。雖然,浦島太郎打開了玉手箱,在冒出的白煙之中,龍宮幾百年的時光都被返還,少年成了蓬頭歷齒的老人。可最後的最後,浦島太郎還是化作仙鶴,飛向遠空。壞也好、錯也好,甚至遺忘也好,請你與我一起看完故事,故事是這樣的,玉手箱被留在原處,少年振翅。
蔣亞妮
(本文作者為散文家,著有《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》)
推薦語
翻開高博倫《其實應該是壞掉了》,大多以第一人稱展開的小說,給予讀者一種異樣的情調。其異樣處,落在情節、人物、文字穩定與風格、敘事節奏之外,屬於一種特殊的情調。情調本身有異質性,差異性,可以靠近,卻又無法完全親近。像是一再地操演,讓每個「敘事者我」,在與人的互動、在世界中的行動裡的作為與被動反應,皆使這個「我」與「世界」之間更加陌生化,卻又同時取得一種看似徒勞卻重要的理解與清晰感。
彷彿,透過書寫,使得自己具有的異樣感變得具體,卻也同時贖回話語,填補了深陷在這世界、過於黏膩靠近時的失語哀愁。
以第一本作品而言,小說裡角色對話的頹廢感、厭世感,卻又帶有溫度,足以讓人放心祝福於未來的寫作。謹以此短語,祝福啟程。
推薦語
這部小說以精準的結構,抽離的筆調,為當前世界的廢墟標記了註腳:日蝕過後,恐龍還在那裡。世界暗了又亮。但小說寫作者鋪墊著一個望向未來的目光,告訴我們:那不是壞掉,而是新世界即將降臨的暗示。
推薦語
羨慕高博倫的青春書寫,身體碰撞變形,情慾勾牽拉扯,故事瀰漫不安的騷動,視覺聽覺嗅覺都齊了。作者為這些故事打造了許多魔幻場景,山林、城市、網路、校園,青春在其中與性別、性向、政治角力,光燦或者昏暗,這些身體都流螢翻飛,在文字裡發光。
陳思宏
【預購】觀山海(手繪196隻奇獸異族,閱讀中國神話之源起,最美的《山海經》圖鑑)◎杉澤、梁超(繪者:杉澤)
Regular price $71.00原來J . K.‧羅琳和《怪獸與牠們的產地》之怪物原型,可以在這本書找到!
閱讀《觀山海》,沉浸在古老東方的夢境與想像中,通過知名90後百鬼繪師──杉澤的典雅水墨畫筆,帶領我們追尋失落的上古世界,重現志怪傳奇《山海經》的瑰麗。
太虛的異獸,如夢如幻,躍入人類遠古的記憶底層,晦澀幽微的文字,翻攪人類想像的深泉。《山海經》是中國最早的人文地理誌,也是古代神話傳說最豐富的一部奇書,充滿了豐富的想像,保存了大量的原始神話。
關於《山海經》,文人史家如此認為:
司馬遷:「至禹本紀、山[海]經所有怪物,余不敢言之矣。」
郭璞:「非天下之至通,難與言山海之義矣。」
陶淵明:「泛覽《周王傳》,流觀《山海》圖。俯仰終宇宙,不樂復何如?」
袁珂:「吾國古籍,瓌偉瑰奇之最者,莫《山海經》若。《山海經》匪特史地之權輿,乃亦神話之淵府。」
山海經的圖像經歷不同時代不同畫家的繼承與創新,賦予了這部書在不同時代有新的想像意義和存在價值。知名90後百鬼繪師杉澤,透過細膩而鮮豔的水墨畫筆,引導你踏入絕美而妖冶的山海幻獸之境,呈現新的藝術美學,展示年輕世代豐沛的想像力和創意靈感。
在《觀山海》,有掌管天帝密都的山神「武羅」,他說話的聲音十分悅耳,像是玉器敲擊碰撞的聲音。
有日夜叨著石子投向海中的鳥兒「精衛」,她曾是炎帝的小女兒,在東海游泳時,不幸溺水而亡。
有長得像小豬一樣的「當康」,要是那一年將要有大豐收,牠就會跑出來,歡欣的跳躍嘷叫。
有一種雌雄同體的異類叫「類」,牠長得像貍貓,據說只要吃了牠的肉,就能平息人的嫉妒心。
還有一種全身五彩、極為珍貴的瑞獸「騶吾」,若能騎在牠身上,便可在一日之內馳騁千里。
《山海經》裡看似荒誕不經的描述,或以拼接方式呈現的物種形象,實則包含先民對世界的觀察及恢弘的想像。繪者杉澤透過「感」的方式,仰望那個時代的神祕與瑰麗,從中獲取大量的靈感,創造出絕美而妖異的奇幻世界。撰文者梁超則以「理」解讀,探索其地理、宗教、歷史、民俗、動植物等方面的淵緣及由來,賦予這些玄妙傳說一個紮實的根基。
本書《觀山海》是一部內容豐富、圖文並茂的《山海經》圖鑑兼讀本。縱觀山海,提筆畫神,繪者杉澤在讀《山海經》的過程中積累靈感,查閱《中國神怪大辭典》、《淮南子》等大量書籍,花費三年時間構思並繪製了數百幅絕美異獸形象,將古老晦澀的文字演繹為筆下妖冶唯美而不失大氣的畫作,配以精練的原文及精妙的解讀,為華夏上古志怪傳奇插上另一種想像的翅膀。
撰文者梁超亦對中國傳統文化典籍《山海經》有著濃厚興趣,他的譯注在以郝懿行《山海經箋疏》為底本的基礎上,參考了郭璞、袁珂等人的校譯版本,力求以通俗易懂的白話文進行註解,同時多方參閱古典書籍,做了大量的故事延伸,補充了許多新奇有趣的知識。可以說,《觀山海》是一部絕美的現代版《山海經》。
杉澤
原名李一帆,畢業於四川大學藝術學院,國風美學畫師,自由藝術工作,致力於東方水墨插畫藝術,在繼承國風底蘊的基礎上敢於挑戰傳統繪畫方式,形成了妖冶唯美且不失大氣的獨特風格。曾獲第九屆中國金龍獎最佳插畫提名,作品多次參展於國內知名藝術大展,並收錄於《中國百位插畫師黑白作品精選》等。已出版圖書:《黑白畫意:專業手繪插畫攻略》、《洛煌笈》等。
撰者簡介
梁超
四川大學文學與新聞學院碩士研究生,研究方向為媒介文化,傳媒與社會等,與杉澤合作完成《觀山海》一書,負責該書參考資料的搜集和文字內容的寫作。
得知要把手裡這套山海經的讀書筆記集結成冊時,內心是惶恐的。《山海經》作為一本保存中國神話資料最豐富的奇書,憑藉著自身的魅力,成為了許多學者前輩研究的對象。不過好在沒有太多畫師成體系的去繪製山海經裡的神人異獸,所以僥倖得到了一絲底氣,能繼續畫完這套《觀山海》。
最開始動筆時,並沒有給自己設立太多目標,比如完成度、完整度等。在創作前40張時,更多是帶著一種學習和記錄靈感的態度,當手稿數量漸漸多起來後,反觀最開始畫出的筆記,突然發現了不少問題,比如元素選擇不夠謹慎、色彩搭配缺乏考究等。此時我找到了對中國神話同樣喜愛的好友梁超,希望他能以更專業的角度,給我一些創作上的建議,同時對一些問題較大的手稿重新做出修改和調整。不知不覺大家也就以這種探討的方式合作了起來。
理解《山海經》,一般有兩個途徑。一是以「理」入之。《山海經》除了包含神話傳說外,在地理、宗教、歷史、民俗、動植物等方面都有著大量可供人們去探索的空間,在這裡就不多展開了;再者是由「感」而發,神話裡那些看似荒誕不經的描述、或以拼接方式呈現的物種形象,實則包含著先民們對世界的觀察及恢弘的想像。我們通過「感」的方式,可以仰望那個時代的神祕與瑰麗,獲取大量的靈感。作為一個畫師,去詮釋心中的《山海經》時,不免以「感」的層面更多,好在此時梁超會以「理」的方式向我提供更多的視角,使每次創作得到一定的平衡,不過於天馬行空。
從2015年開始繪製《觀山海》,中途遇到了不少困難,多虧家人和朋友一路支持,才能將其集結成冊。雖然有幸出版,但我深知自己尚有許多不足,希望在未來的時間裡,能繼續努力學習,畫出更多與中國神話相關的作品。
【預購】畫符◎李秉樞
Regular price $23.00字是人存在的痕跡。作者由鄉村移居城市進入學術殿堂,〈書痕〉藉由知識分子憂鬱的文學史,探問書本(或書寫)是危險事物嗎?〈神在〉中的祖父曾是宋江陣成員,作者摹想在廟埕中表演的阿公而演練起降魔武術,卻驅不散死神陰影,最終熱愛讀書寫字的祖父病後失語,散佚成支離破碎的〈卮言〉。
一封信,一對賀聯,一首籤詩,一頁日記,一篇祭文……由「字」延伸出長大、遊戲、知識、家鄉、親師、信仰、時間、醫病、死亡等主題。李秉樞寫童年友伴關係中的孤獨與惆悵,面對故鄉與親人凋零的虧欠,是銘記鄉土物事隨著歲月斑駁的哀歌,也是悼亡傷逝、撫慰人心的安魂曲。行文優美節制,既古典又新潮。
本書特色
★ 本書榮獲國藝會創作補助,是一部以「文字」、「書寫」勾勒創作者的成長歷程的作品。
李秉樞
一九九三年生,臺南將軍人。臺大中文系、臺大臺文所碩士班畢業,現就讀臺大臺文所博士班。曾獲教育部文藝創作獎、臺大文學獎、紅樓現代文學獎、中興湖文學獎、臺南文學獎、國藝會創作補助等。想要一直讀書寫字。
【預購】血清素(時代的挑釁者──韋勒貝克再掀文壇巨浪之作)(Sérotonine)◎ 米榭‧韋勒貝克(Michel Houellebecq)(譯者:嚴慧瑩)
Regular price $28.00繼卡繆之後法國文壇第一人
2020年國際布克獎入圍作品
《時代雜誌》、《衛報》、《旁觀者》等各大國際媒體讚譽
小說家 朱嘉漢 專文導讀
他還想相信幸福,還想要愛,
然而因為血清素過低,悲傷正在慢慢殺死他。
▍書名釋義:什麼是「血清素」?
在人類中樞神經中合成的血清素,其功能包括部分認知能力、調節心情、食慾和睡眠等。當血清素代謝速度過快,或是合成量減少時,就有可能引發憂鬱情緒。本書主角正是因為血清素過低而深受折磨。
▍墮落是進行式:小說家朱嘉漢專文導讀
閱讀韋勒貝克的小說,如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判,但進入二○一○後的韋勒貝克,已經悄悄轉變風格,更為消極地去觀察世界。
可憎的是,墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態,而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞,而不是過去分詞;是進行式而非完成式,而自身並非只是被動,而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己,即使感到頹廢到底了,還能更頹廢。
▍封面設計概念:設計師/聶永真
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟(AGI)會員。
出版作品有《Re:沒有代表作》、《FW:永真急制》、《不妥》。
「這次封面使用了正在脫妝溶解的和平符號,喻示在宏觀敘事(Metanarrative)理想主義的面目與信仰之外,實際世界同步運作中的憂鬱的現實、信念的虛無。脫妝和平符號的印刷,刮兩次較厚的手工網印,上下網印的覆蓋面積不同,使視覺上帶著塗料不均的厚度。」
▍litterateur書系 樹立歐美文學地標
(按姓氏筆畫順序排列)
朱嘉漢(作家)、房慧真(作家‧記者)、陳栢青(作家)、陳雪(作家)、陳榮彬(譯者‧作家)、童偉格(作家)、馮品佳(交通大學外文系講座教授)、黃崇凱(作家)、楊凱麟(作家‧台北藝術大學藝術跨域研究所教授)、廖梅璇(作家)、蔡秀枝(台灣大學外國語文學系教授)、鄧宜菁(清華大學英語教學系副教授)、鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)
▍本書特色
1. 繼《屈服》之後,韋勒貝克以《血清素》中的農民抗爭,再一次與二〇一八年底至二〇一九年初法國發生的黃背心運動呼應,儘管許多人認為此書驚世駭俗,也有人認為此書預言了該社會運動的背景與脈絡,是一部精準的社會觀察。
2. 《血清素》甫問世即在法國暢銷,並迅速被翻譯成多國語言。在法國首刷三十二萬冊,短短兩個月狂銷逾二十九萬冊。
3. 本書以白人男性個人性生活的殞落隱喻西方文明的衰落,敘事者以《異鄉人》式的冷酷指出世界的荒謬,對當代歐洲的意識形態,以及資本主義所帶來的影響進行嚴苛批評,集詼諧、自嘲、政治不正確,以及存在焦慮於一書。
▍內容簡介
我已知道生命的確是枉然,
藥物無法改變現況,只是帶來安眠,
幫助人活下去,並且自欺欺人……
弗洛朗是個四十六歲的農業工程師,在農業部任職高階主管,負責歐盟農業計畫的討論。雖然頭銜聽起來光鮮亮麗,其實他知道自己的工作在政治與意識形態之前毫無意義。
離開早就貌合神離的女友後,他從孕育孤獨的巴黎來到農村,與行跡落魄、以農業為理想的好友重聚。人際關係貧乏、對生命沒有期待,對世間大多數事物沒有共鳴,漸漸只能靠著菸、酒或是抗憂鬱藥度日。當年輕時代的理想破滅,在彷彿被世界遺忘的荒涼之中,茫然與憤怒在濃霧中悄然醞釀著讓人不安的氛圍。
本書描寫一個最有道德瑕疵、最擅長激怒讀者的男主角。他曾不止一次接近愛情,但一手搞砸。他無止境地批評所處的世界,卻只是跟著沉淪。他待人疏離又冷漠,毫不客氣地挑戰當代主流社會的信念,也讓始終脅迫人類存有的虛無感無所遁形。此書咸認是對於法國農民處境、貧富差距等當代社會問題的精準觀察。最終,那些儼然挑釁的、讓人皺眉的獨白宛如一面面鏡子,幽幽映照出隱藏在正向積極「政治正確」的口號下,當代社會的焦慮、恐懼、孤獨,以及仇恨……
▍媒體評論
儘管沒有很多讀者能夠擁抱韋勒貝克的世界觀,但這並非我們閱讀韋勒貝克小說的重點。──《時代雜誌》
韋勒貝克的書寫靈巧而幽默,儘管看起來簡單──有多少小說家能夠讓你連連嘆氣、大笑,然後一直讀下去?作為最了解這個時代、最深切咒罵這個時代,也最能代表這個時代的小說家,他的名氣絕非空穴來風。──《旁觀者》
卡通式的暴力、粗俗、乖僻,卻讓人著迷。這本書披著憂鬱的外衣,讓心靈也彷彿被潮濕的衣服包覆著,就像在一場秋季大雨中行走數個小時。──《書籍平台》
今年沒有任何小說能比《血清素》更貼合時事了。韋勒貝克對愛情和性愛的描繪一向極其直白,他並清楚地揭示,在當今社會中,快樂被簡化為青春肉體和慾望,因而僅僅淪為自由貿易的犧牲品。──《標準晚報》
韋勒貝克的所有作品都勢必引起浪潮,《血清素》也不例外。這是一部荒涼卻毫不妥協的小說。同時,小說本身所提出的尖銳問題,也讓人感覺到它的重要。──《星期日報》
《血清素》挑戰其讀者,使他們對那些拒絕「官方憐憫」、於當前政治氛圍中難以引起同情的人保持柔軟的心。這些人包括酪農,以及孤獨的白人男性們。《血清素》如同韋勒貝克的其他作品,有趣、充斥情色場景,而且無理地讓人不敢置信。但這同時也是一本在道德面向上必須嚴肅以對的小說,考驗著我們有多少同理心,是否有可能隨著對象同理心的欠缺而有所改變。──《洛杉磯書評》
▍精采引文
我能在孤獨中活的快樂嗎?我不認為。更廣義地說,我能活得快樂嗎?我想這種問題最好避免問。
對女人來說,愛是一種強大的力量,一種爆發的、天翻地覆的力量。女人身上表現的愛是自然界能看到的最巨大的自然現象,必須戒慎恐懼,這是和地震、氣候極端翻轉同樣格局的創造力道,它會建造出另一個生物系統、另一個生態環境、另一個宇宙。
男人呢,一開始會比較保留,他讚佩也尊重這種感情上的爆發,但不全然明瞭,覺得搞得天翻地覆有點怪異。但他會慢慢改變,慢慢捲入女人創造出的熱情和愉悅的漩渦,更準確地說,他感激女人的意志,無條件且純然的意志,所以他了解──儘管喜歡陰道經常被插入、最好天天被插是女人的嚴格要求,因為這是一般情況下愛情的表現──這個意志本身是出於絕對的善意。
轉來轉去好像全都是烹飪節目,烹飪節目成長比率真是嚇人,相對的,大部分電視台不再出現情色節目。法國,也或許整個西方世界無疑正在退化到「口欲期」──這是套用奧地利那個可笑丑角的術語。
湯瑪斯.曼他自己──這是極為嚴重的一點──也無法逃過對年輕和貌美的迷戀,乃至最終把年輕貌美置於一切之上,置於所有的智力和道德能力之上,說了一大堆之後,面對年輕貌美他也是毫無保留、卑鄙地沉溺其中。因此,世界上所有文化都未能提供任何道德上的益處或優化,因為就在同年代,恰恰和湯瑪斯.曼同年代的普魯斯特 在〈重現的時光〉中以令人讚賞的坦誠結論說:不只上流世界的人際關係,甚至友誼都沒有任何實質意義,單純只是浪費時間而已。而且和世人以為的相反,他需要的不是知性的討論,而是「和如花少女淡淡的愛戀」。
▍延伸閱讀:麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur?
二十一世紀已是一切都有答案的時代,
我們卻不是真的無所不知,無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡,
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水,
上個世紀懸而未決的課題,
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡,
堅持仍以文學為尺標,
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。
▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》
多麗絲‧萊辛《祖母,親愛的》
多麗絲‧萊辛《金色筆記》
艾希克‧維雅《2月20日的祕密會議》
米榭‧韋勒貝克《血清素》
約翰‧伯格《婚禮之途》
2020.2021年即將出版——(書名、出版順序暫定)
約翰‧伯格《婚禮之途》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
薩爾曼‧魯西迪《黃金之家》
米榭‧韋勒貝克 Michel Houellebecq(1958.02.26-)
法國小說家、詩人、電影導演。一九五八年生於法屬留尼旺島,幼時於阿爾及利亞長大,六歲移居法國,十九歲起開始寫文學評論與詩。一九八五年,公開發表詩作。一九九一年,出版美國恐怖小說家洛夫克拉夫特的傳記散文《Contre le monde, contre la vie》。一九九四年,憑藉小說處女作《Extension du domaine de la lutte》嶄露頭角,躍升為文壇新星。
此後,韋勒貝克每次發表作品都必為當年法國文壇最大事件。他的第二部小說《無愛繁殖》對文明的精闢解構教世人驚駭,一年銷售五十萬冊,更榮獲法國十一月文學獎、都柏林文學獎。《情色度假村》的買春主題和陰暗尖銳的書寫再次引發話題,這一回不僅廣受矚目,也引起種族歧視和宗教仇恨的批評反彈。榮獲法國同盟文學獎的《一座島嶼的可能性》,以複製人與永生談生命意義,叩問人類的前景。《誰殺了韋勒貝克》中,韋勒貝克虛構了一位與自己同名同姓的作家之死,終於拿下兩度擦身而過的法國文壇最高榮譽龔固爾文學獎。
韋勒貝克的直白文筆雖遭戲稱「無風格」,卻被公認最善捕捉現代歐陸的孤獨精神與虛無氛圍,他的小說往往充滿反動精神,關注被消費主義餵養的生活和人類文明的衰敗,小說人物對於生命的波動,只有反英雄式的掙扎,並不積極投入,也不刻意排拒;對於生之意義,並不深刻咀嚼,只是任之淡出。時至今日,韋勒貝克已是世界最重要作家之一,他被譽為繼卡繆之後最重要的法國作家,也是最誠實質問生存意義的思想家,他的作品已被翻譯成數十種語言於全球發行。
最新長篇小說《血清素》於二〇一九年推出,除了延續韋勒貝克一貫的爭議性之外,也大力批判政治人物操作意識形態,為了堅持自由貿易而無視當地農民處境,以及個人生存於此種官僚體系之中的無力感。彼時歐洲正值經濟動盪,意識形態漸趨兩極化;而敘事者正是在這樣的背景中有志難伸,但又非真正的弱勢族群,最終只得寄託於享樂主義,在虛空中步入毀滅。此書被許多人認為是對於法國農民處境、貧富差距,以及「政治認同形同身分認同」的精準觀察,甚至有人認為此部作品是繼《屈服》之後的另一部預言小說,其背景、故事內容皆與二〇一八年底如火如荼的黃背心運動相互呼應。
譯者簡介
嚴慧瑩
台灣輔仁大學法文系畢業,法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎,專職文學翻譯。譯有《終極美味》、《灰色的靈魂》、《在自己房間裡的旅行》、《獨子》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》、《反抗者》、《如果麥子不死》等書。
序
朱嘉漢
閱讀韋勒貝克的小說,如同見證著文明的頹廢。早期作品有較激烈的批判,但進入二〇一〇年後的韋勒貝克,已經悄悄轉變風格,更為消極地去觀察世界。
可憎的是,墮落從未結束。因為頹廢不是個固定狀態,而是個沉淪的動態。才明白墮落像是現在分詞,而不是過去分詞;是進行式而非完成式,而自身並非只是被動,而是推動沉淪的一部分。不管是世界還是自己,即使感到頹廢到底了,還能更頹廢。
諷刺在於,韋勒貝克對於西歐文明墮落、敗德、虛偽的諷刺本身,竟完全回返到作品被對待的方式。譬如,他如此嘲諷資本主義與西方文明的價值與制度、其一切的語言與感知方式,並在書裡展現大量政治不正確的發言,也理所當然被憎惡。然而,這本最新的小說《血清素》的首刷就到達三十萬本。更諷刺在此:法國新聞台進行街訪與問卷調查,題目為「會不會讀韋勒貝克最新小說?」而並不意外的,以多數「不看」的結果作收。且不論對比其銷量,光是做此調查,以及這般提問(還有哪個作家的新書會讓新聞台這樣提問?),就能明白他的作品與形象多麼牽動法國社會的敏感神經。
回到小說本身。韋勒貝克長期以來一直練習的,是用每一本第一人稱敘事小說(只有《無愛繁殖》例外),將小說語言自我風格化為一個純粹的沉淪的聲音。韋勒貝克的小說迷人(困惑人)之處,重點不僅在於故事,不僅在於敘事者所闡述之事,而在於其語調。他被文學批評貼上的「無風格」標籤,長期讀下來,無非是一種「惰性」。或以羅蘭巴特的分類,是種「中性」的聲音。換句話說,與其說他是消極負面,他更像是一種中性與惰性,連詛咒、憎恨、反對的意志都沒有。
《血清素》的敘事不僅同屬於這樣的聲音。韋勒貝克似乎拋卻了在《誰殺了韋勒貝克》後半展現的強烈的、作者自我消滅的暴力欲望,或是《屈服》裡放下所有的自尊的投降姿態。打從這個對自己名字尷尬的弗洛朗-克洛德·拉普斯特說話開始,就已經是一個徹底喪失情感,對ㄧ切難以感受,徒剩厭惡的言說主體。
如果帶有警覺心,會發現這一回《血清素》的敘事者,自始至終都帶著特殊的生理感去感受與看待這世界。敘事者依賴著Captorix,一種「藉由腸胃系統的粘膜胞吐作用,強化血清素釋放」的藥物。對於抑制憂鬱有效,但副作用則是噁心想吐、性欲消失、性無能。
《血清素》的敘事話語,可以說是一種性無能者的語言。雖然他宣稱自己沒有噁心的症狀,實際上他看著的一切,都令他無比噁心。遠比沙特的《嘔吐》更為荒謬難忍的狀態。或許服用這種藥物的作用,確切來說像是緩刑,避免了憂鬱致死卻同時延長了生命的地獄:「它不會創造、也不會轉變什麼,它的作用只是詮釋。它會把已成定論的變成過度,把已經是無法阻止的將之淡化。」這點讓人想起同樣永無止境在惡的地平線上漫遊的作家塞利納(Céline)。
這本《血清素》彷彿宣告著韋勒貝克「無愛書寫」的終極階段。過往充斥在小說的麻木性愛成癮,依賴著性愛而絕望地夢想著一點點的人性情感;過去貫串著眾多「愛的不能」主調,到了這裡赤裸的性無能。敘事者所說的「故事開始」,僅僅是偶遇兩位女子而引起的,一陣久違的性欲。而世界絕望如此徹底,這位看似優渥的白人中產階級,不但無緣擁有豔遇,而且感到再也不會有了。性的徹底無能,性欲的消失,其實正是某種死刑宣判,再也沒有任何一點可能去愛了。
《血清素》承接著過往小說的自我放逐傾向,這回不需要額外的特殊設定(《一座島嶼的可能性》的末世觀,或是《屈服》的近未來法國迅速伊斯蘭化的反烏托邦)。只需要簡單的幾個步驟,像他這樣徹底失望、感到噁心的白人男子,就可以「失蹤」於社會系統中。
不過,這樣的放逐,既不真正地解脫,至少擺脫不了悲傷。敘事者無論如何在過程中對過往懺情,或稍微想對現況有所反應(包括學習開槍),都一再推向更無能為力的境地(例如最高潮的抗爭暴力場景)。如果這世界是個地獄,你我都逃不了。
「我覺得你正在死於哀傷。」故事中的醫生對敘事者這樣說。不過,其實,世界也在死於哀傷:「反正這世界是死了,對我來說是死了,但也不僅對我來說,它就是單純地死了。」
希望?何必呢?韋勒貝克無論如何是坦承的。他在結尾再清楚不過地說,其實我們終究是受眷顧的。那些「喘不過氣的愛,那些領悟,那些狂喜」,一切這些我們無法解釋的,甚至未知因而失落的事,對愛的不理解與不可能的感受,或許都是某種再也清楚不過的,關於上帝之愛存在的跡象。
只是尚待時間。
在此之前,用盡辦法苟活,屈服也好,倚靠血清素也好,活著就好,反正死亡終究會來。
【預購】謫花:再詳張愛玲◎魏可風
Regular price $36.00【預購】歡樂時光(Les Plaisirs et les jours)◎馬塞爾·普魯斯特(Marcel Proust)(譯者:劉森堯)
Regular price $26.00●收錄多幀普魯斯特的影像紀錄,完整呈現其傳奇生平。
●隨書附贈經典藏書票。
意識流小說先驅、現代主義文學奠基者
普魯斯特成就巨擘前首部創作!
生命總是滿布懊悔的裂痕,
愛情的狂喜與失落,
翻騰、纏繞不止的欲念,
盡如騷動不安的無用浮沫。
唯有死亡,能為我們解除生命之重負。
青年時期的普魯斯特,尚未成就日後令他蜚聲世界文壇的《追憶似水年華》前,即已徘徊在愛欲生死的掙扎與思索。戀愛中的猜疑、妒忌與占有,是愛情的恩賜還是詛咒?
面對死亡,我們該以怎樣的姿態活著,又該如何看待那即將被死亡接引的人們?生命中的愛欲、追悔、嗔恨,在死亡面前都如遠去的浪花,終歸平息消逝。
那麼,死亡或許正是為靈魂帶來平靜的恩典?
本書收錄了普魯斯特青年時期創作的短篇小說、隨筆,與詩篇;主題皆圍繞著對生命的不滿與懊悔,不可信任的愛情,以及死亡的迷惑。悔恨、愛、死亡等貫串他日後偉大巨著的核心題旨,盡皆在此書中浮現、萌芽。
本書不僅是普魯斯特的少年首作,更是星辰即將綻出光芒的前刻,夜空為之豁然璀璨的瞬間。
馬塞爾.普魯斯特(Marcel Proust, 1871-1922)
譯者簡介
劉森堯
台灣東海大學外文系學士,愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士,並於法國波特爾大學攻讀比較文學博士。著有《電影生活》、《導演與電影》、《天光雲影共徘徊》,譯有《歷史學家的三堂小說課》、《威瑪文化》、《啟蒙運動:現代異教精神的崛起》、《閒暇》、《歡樂時光》等。
本書獻給我的朋友威利.希斯(Willie Heath),他於一八九三年十月三日逝於巴黎。
(你已躺在上蒼的懷裡……告訴我死亡的世界像什麼,不要讓我感到害怕,最好讓我喜歡上它。)
古代希臘人會給死去的親人獻上糕點、牛奶和酒,但我們今天的做法,看似虛幻,如果不是更聰明,卻可能更文雅,我們給死者獻上花和書。我今天給你帶來的就是一本有許多圖畫的書,書中有許多的傳奇故事,要是不讀文字,看看圖畫也行,因為許多偉大藝術的愛好者也喜歡這些圖畫,就是因為這個單純的特質,這個禮物因而顯得高貴。我們可以這麼認為,其中所表現的單純,如同大仲馬所說:「以上帝之名,它創造了最美的玫瑰。」詩人羅貝爾.德.孟德斯鳩也寫過詩(未發表)來禮讚這個,這些詩寫得充滿創意,既優美又充滿活力,令人聯想十七世紀,他這樣描寫花:
為您的畫筆擺姿態開出花朵,
……
您是它們的守護神,您是花朵,
您讓它們死而復生!
他的崇拜者都是一群菁英分子,他們在前面看到的這個名字(威利.希斯),他們可能沒有機會認識,但我希望他們會喜歡這個人。至於我自己,親愛的朋友,我和你認識的時間並不長,最初我經常在早上的時候在布龍森林看到你,你總是站在樹下,在休息的樣子,看起來很像范.戴克畫中的貴族人物,一副優雅沉思的模樣。你的優雅和畫中人物很像,並非來自你們所穿的衣服,而是來自衣服底下的身體,還有身體內在的靈魂:這是一種道德的優雅。你們還有一點很像,那就是憂鬱的氣質,你們的優雅更增加了你們憂鬱氣質的相似性,好比那樹蔭的葉子最深層的陰暗部分,范.戴克就常停在類似樹蔭底下的國王大道上,為他的模特兒畫像。你當時離死期已經不遠,和畫裡的模特兒一樣,我們可以在你們的眼神裡看到陰暗的預感和預備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬於范.戴克的藝術,事實上絕不僅於此,你那豐富神祕的內在精神層次更高,應該屬於達文西。我常常看到你的手指舉起,你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測,而且一語不發,我覺得你看起來就像聖.尚—巴布帝斯特.李奧納。我們當時夢想著,甚至已經開始計畫,去加入一群菁英男女的團體,生活在他們流氣的庇蔭底下,遠離愚蠢和邪惡。
你的生活,你所想要的生活,就像是需要高度靈感之激發的藝術精品,像信念和才華,那樣的生活我們只能在愛裡尋得,如今死亡卻要把你帶走,帶走你的生活,帶走你的一切。死亡隱藏著一股強大力量和神祕,以及生命裡所沒有的「恩典」。像情人要開始戀愛那樣,也像詩人要開始下筆那一刻,病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團粗糙的東西,如影隨行緊緊逼壓著我們,不斷戳傷我們的靈魂,當我們和生命的連結一旦解除,會立即感受到一股明亮的溫暖,如釋重負。我小時候讀《聖經》故事,發現沒有一個人物像諾亞的命運那麼乖戾悲慘,由於大洪水的關係,他必須關在方舟裡四十天。不久之後,我經常生病,經常連續好幾天被關在我的「方舟」裡,苦不堪言,就像諾亞被關在方舟裡一樣,看不到方舟以外的世界,過著暗無天日的日子。後來我的病情漸漸好轉,我的母親原來日夜都守在我旁邊,這時就「打開方舟的大門」,出去了,像鴿子一樣,「她晚上又回來了」,不久我完全痊癒了,又像鴿子一樣,「她再也不回來了」。我必須重新生活,不必有母親在旁邊,我要隨時隨地聽到比我母親更嚴厲的說話聲音,還有她旁邊的人,原來我生病時都對我很好,現在態度也都跟著改變了,我的母親告訴我,她們有各自艱困的生活和責任要面對,我不能怪她們。這隻大洪水的溫馴鴿子,眼看著你離開,自己從方舟走出來,帶著重見天日的喜悅之餘,難道不會因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎?生命的暫時停頓是很棒的,好像「上帝的暫時停工」,暫停工作的繼續進行,也藉機消除不良的欲望,病痛的「恩典」將我們帶往超越在死亡之外的現實世界—還有死亡的恩典,我們不必再理會「身上無用的累贅」,不必老是伸手去整理你那「老是合攏不起來的頭髮」,還有母親的溫柔呵護和朋友的熱切關心,我在最虛弱和最憂愁的時候,你們來到我身邊,可一旦我的病情好轉起來,你們再也不跨過門檻過來了,我會為你們的遠離而感到痛苦,你們所有的人再也不理會困在方舟裡的鴿子了。還有親愛的威利,他不認識你們,但在這個時刻,他會多麼想和你們在一起,你們一生所從事的事情,他要在一小時之內全部抬起,承擔不了,最後只好轉身面向墳墓,他們稱之為死亡,「死亡,專門來幫助那些注定無法自我完成的人」。可是如果死亡能夠為我們解除生命重負,卻不能為我們解除我們自己身上的重負,除非我們首先自己活得有價值。
你比我們任何人都要嚴肅,但同時也比我們任何人都要稚氣,不僅因為你心地純潔善良,同時也因為你的心胸開朗樂觀。我初中時代的同學夏勒.德.格蘭西伯爵,他有一種本事很令我羨慕,那就是他隨時可以把大家逗笑,笑個不停,我們永遠不會忘記。
這本書的大多數篇章都是寫於我二十三歲的時候,但有幾篇寫得更早,二十歲的時候(比如〈奧薇蘭特或世俗生活〉或〈義大利喜劇片段〉的大部分,等等)。幾乎都是我騷動不安的生命所激起的無用泡沫,當然現在都已經平靜了下來。日後有機會回頭看這些東西時,我們的繆思可能會覺得索然無味而嗤之以鼻,以輕蔑的眼光去凝視,但人們會在這裡面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。
我把這本書獻給你,你是我的朋友裡頭唯一一個不怕批評家的人,我很自信書中也沒有什麼地方的自由語調會驚嚇到你,也並未描繪任何棘手人物的不道德心性,我只想一切求好,可能力有未逮,至於壞的方面,我無法身處其中而仍能優游自在,我只知道如何逆來順受,忍受痛苦的煎熬。在這本小書裡,我只能以真誠的憐憫筆調來呈現我的人物。有一些好朋友,文壇的前輩以及一些愛我的人,他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養分,詩或音樂,不一而足,還有偉大哲學家達魯先生帶有激勵性質的哲學,我認為他的言論將比任何文學作品更能持久,他的思想不僅對我,還有其他許多人,都很有激勵作用,我如今透過這本小書傳遞給你,這是我所能給你的最後的情感保證,做為永久紀念,對我們周圍每一個還活著的人,不管是偉大還是親密,也將會是有價值的永久紀念。
【預購】櫻花翩翩◎秋陽
Regular price $24.00【雲海草原系列】
★ 攻守俱佳、歡樂無限的愛情攻防戰!
★ 青春洋溢、熱情無限的女女愛情故事!
★ 北極之光暢銷作家秋陽,曾多次攻佔博客來、金石堂暢銷排行榜!
「妳就不能告訴我妳在想什麼嗎?我真的很討厭妳這種態度耶!」
「我想吻妳可是妳正在開車而且我們在馬路上……」
「喔……我不知道妳在想這種事……」
蘇子澤是項氏企業總經理的特別助理,生性沉靜不愛講話,身材高挑五官清秀,戴著黑框眼鏡很有特助的氣勢,工作忙碌從沒考慮談戀愛,自從讀法律系的妹妹帶了大學同學羅霏霖回家吃麵,局勢一夕之間有了天翻地覆的變化。
未來想當律師,成績優秀開朗亮麗的大二女生,即使有男朋友,羅霏霖在學校還是非常受歡迎,明明不缺追求者,羅霏霖為什麼步步進逼?真的對她有好感?還是一切都是她多心?羅霏霖只是生性熱情?
不得不說,羅霏霖真的很厲害,手段高竿,一波接一波的攻勢常常出現在意想不到的時候,時機掌握巧妙,過年時的表現也可圈可點。
蘇子澤壓根就不是戀愛高手,很可能一不小心就會掉進羅霏霖的戀愛陷阱萬劫不復,到底該怎麼辦呢?
秋陽
熱愛女女小說和創作,
愛吃、愛看小說漫畫、愛玩遊戲,
喜歡秋天午後的太陽,
有一種溫暖的力量。
已出版書籍:《午後斜陽》、《凡妹》、《夜花》和暖暖系列、女人香系列、號碼系列、武俠系列、鳶尾花系列、心流系列、月影森林系列、日光海洋系列和星夜沙漠系列等八十幾本書。
臉書:www.facebook.com/ventsun
【預購】人生複本(Dark Matter)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
Regular price $29.00百分百原創,雷射般精準的文句,這本小說好看到狂!
──《第43個祕密》作者哈蘭.科本
馬欣、笭菁、易智言、陳夏民、何敬堯、馮勃翰、鄭國威、張東君、懷觀、螺螄拜恩、黑咖啡聊美劇、我是查理、故事貿易公司 ──震撼推薦
《分裂》電影導演、《火星任務》《羊毛記》《神隱任務》《第43個祕密》《末日之旅》《骸骨花園》作者 ──驚悚名家聯手按贊
★狂賣三十多國版權!
★索尼影業七位數字美金搶下電影改編
★亞馬遜年度選書、4.5星好評
★長期占據《紐約時報》《出版人週刊》《獨立書店》《洛杉磯時報》暢銷榜
★《華爾街日報》年度殺手級熱門好書
★加拿大Indigo書店、美國獨立書店選書
★Goodreads書評網站年度最佳科幻小說決選
★美國書展、聖地牙哥與紐約動漫展關注重點
◎中文版獨家珍藏◎
1. 特色炫光書衣+人生漩渦內封
2. 作者簽名+手寫驚喜獻詞
此刻你只看了書籍網頁三秒,還在猶豫是否繼續;
另一時空的你,卻在讀了之後,驚懼懷疑起身旁的現實!
傑森不過是晚上出去跟朋友喝杯酒,不過才剛跟老婆孩子道別,還答應稍後帶冰淇淋回來享受難得的家庭之夜。但是再次轉開家門,一切都變了,沒有太太、沒有孩子,家具隔間全不是他記得的樣子,甚至連他自己都不是自己……幸好,他手指上隱約留下婚戒痕跡。對,他不是腦子壞、神智混亂,記憶造假。
可是死命追他、要抓他的人,口裡描述的根本是完全不同的傑森,那人沒婚沒家,完全孤立,只有工作,甚至還在科學研究上拿到傑森早已放棄的大獎。這到底怎麼回事?為何應該認識他的老友,也說他醉心工作?更重要的是,那位應該是他太太的女人,為何說他們沒有孩子,而且十多年前分手後,就再不曾往來?
傑森努力想證明自己沒瘋、沒病、沒腦瘤,但一切都不合理。難道有人趁他一陣迷茫,把世界換過來了?!難道他那個有暈黃小燈透出窗外、妻兒相伴的溫暖小屋,再也回不去了?
他不認得這個世界,堅信另有一個世界才是他的歸屬,
瘋了?病了?是惡作劇,還是宇宙級的噩夢,永難逃脫?
各界好評推薦
◎燒腦神作.各界口碑肯定◎
這個故事太耀眼了!令人難忘。克勞奇開創了全新的局面。──《神隱任務》李查德
超優!如此刺激精采的冒險,講述關於愛、懊悔與量子疊加狀態的故事。好久沒有一本書能像這樣牢牢吸住我,完全停不下來,直衝結尾。──《火星任務》安迪威爾
極品!百分百原創,不落俗套。雷射般精準的文句,滿滿的科幻驚悚元素,扣人心弦之外,愛情段落千迴百轉到前所未見的高度。這本小說好看到狂!──《第43個祕密》哈蘭科本
我簡直是囫圇吞棗般讀完這書,而且忍不住要讚嘆情節緊湊精采勾人上癮,太有創意,很久沒讀到這麼燒腦的小說。──《骸骨花園》泰絲格里森
一流燒腦驚悚故事!不只讀來暢快,更挑戰人深思「第二次機會」的意義。這本精采滿點的科幻小說,保證一讀就放不下。──《末日之旅》加斯汀柯羅寧
這本小說刷新了「驚悚」的定義—超亮眼的跨類型元素、點出存在與現實的關鍵問題,深入核心竟然是一個愛的故事。──《殺人本能》喬瑟夫芬德
如果是我才不想發生《人生複本》那種事,但是作為讀者,我看得很爽。──陳夏民(逗點文創結社社長)
如果鏡中的你不是你,你願不願意成為另一個人?如果人生軌跡被偷天換日,你的愛人、家人一夕消失,你願不願意為記憶中僅存的光芒而拚搏?鬼才布萊克.克勞奇再次帶領我們闖入奇詭難料的小說冒險。──何敬堯(新銳小說家)
這本書只要翻開就會一口氣讀完。你一定想過,如果生命裡的某個關鍵點,你做出了不同的選擇,人生會走向何方?主角被迫交換到平行宇宙裡的另一個世界,沒想到……作者竟能運用量子力學讓人在不同的平行宇宙間移動,非常有趣!──馮勃翰(《暢銷書密碼》選書策畫)
深夜一口氣看完這部燒腦小說,我想唯一適合的推薦詞就是:「很幸運地,我活在『我看過這本小說』的世界裡,而不是活在另一個沒有看過這本小說的平行世界。」──鄭國威(PanSci 泛科學總編輯)
這本令人欲罷不能的科幻懸疑小說,讓我邊讀邊想學過的物理、薛丁格的貓、《納尼亞傳奇》系列中的《魔法師的外甥》、三面都是鏡子的電梯……然後繼續滿腦子雜念不停地看下去。真是刺激。──張東君(台灣推理作家協會理事)
實在好喜歡這個故事,竟然把「平行宇宙」與「薛丁格的貓」兩個概念連結起來!事實上,我只花兩小時就讀完,因為太急著想知道真相了。──懷觀(《未見鍾情》作者)
閱讀本書三階段:一、不寒而慄、全身發冷。二、震驚無比,腎上腺素爆發!三、痛哭流涕之際,深感人生充滿希望(左手拉右手迎向日出)。
解藥:此症無解,只能讀它千遍不厭倦。
警告:劇情高潮迭起,難以控制閱讀時之面部表情,路人會覺得你看起來像神經病。──螺螄拜恩(暢銷書人氣作家)
要是看過影展神片《彗星來的那一夜》,就一定不能錯過《人生複本》這部新科幻經典!作者將物理學理論「薛丁格的貓」所帶來的衝擊現象,在劇情中發展到極限。當原本獨一無二的人生只是千萬機率中的一個複本,該怎樣定義自己的過去與未來?讀者可以在這部作品中體會酣暢淋漓的刺激鬥智,以及令人回味反思許久的哲學問題,趕緊打開本書,進入新的人生複本吧!──黑咖啡聊美劇(影劇觀察評論人)
暴衝型科幻驚悚……滿滿的燒腦元素,劇情出神入化,故事會誘導你跟定「傑森1號」的追尋苦旅,全方位、無限維度展開他的精采冒險。──娛樂週刊
角逐年度最佳驚悚小說的作品,竟一舉攻上世界最強顛峰。──華爾街日報
多重宇宙的科幻情節、緊迫倒數的設定,催逼主角進行搶救家庭的不可能任務。總還有一扇門會開著,也總還有一頁驚險等你經歷。──紐約時報
第一人稱快節奏故事,相對於緊張指數節節衝高,敘事口吻卻十分輕柔,不糾結,科學設定竟能以簡明易懂的情節帶領讀者逐步逼近真相……本書無疑是假期絕佳讀物、遁世必備良伴,想遠離塵囂、讓大腦漫遊另類現實,拿起這本小說就對了!──舊金山紀事報
今年最絢爛繽紛,讓人想一路衝到底的小說,結尾合情入理到難以置信的地步。──衛報
一場峰迴路轉、在平行世界穿梭的尋家之旅,一本懸疑又毫不故弄玄虛的驚悚小說,掀起超暢快又超現實的閱讀高潮。──紐約郵報
非常發人深省、重磅震撼,逼真到令人顫慄的小說。──今日美國
我橫衝直撞了二十分鐘,以光速推進到第一章結束……這本書就是這麼精采,勾你狂吞猛讀……殺手級的情節,夠黑、夠驚、夠奇異,名符其實的創意滿點。──美國國家廣播電台
克勞奇嫻熟場景調度藝術,每處逆轉都給人震撼一擊。喜歡《松林異境》的人,肯定更愛、更難以放下這本。同時推薦給那些愛玩腦內雲霄飛車的讀者。──書單雜誌星級好評
克勞奇先生,幹得好!科幻讀者肯定會愛上這本,你要是推理懸疑掛的,快跨出舒適圈,試試這本吧。我可以想像,這個新選擇會讓你異常興奮。──犯罪狂熱雜誌
燒腦揪心會從翻開這本書的第一頁起,一直到最後一句,榨出你身上每一滴感受,闔上書你會像一條擰皺的毛巾癱軟無力……作者再次超越《松林異境》的癲狂,讓我們看到每日大小決定竟然造就我們今日的樣貌。這本小說不是用來讀的,是會快速吞食又想細品慢嘗的。選擇這本書,會是你此生最棒的決定!──美國懸疑雜誌
《人生複本》最不可思議的地方是,它讓量子物理變得浪漫了。──A.V. Club影音平台
你絕沒讀過這麼新奇的故事,情節簡直像是奧林匹克長跑選手的肌肉:帶人一路直奔終點、精實且毫無贅肉。本書無疑會成為暢銷電影的原著。──Mashable科技網誌
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。
──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納那大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《好行為》(Good Behavior),以及最新小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《率性而多感的小說家:帕慕克哈佛文學講堂》《我會回來找妳》《S》《雙面陷阱》《千禧系列4:蜘蛛網中的女孩》等數十冊。
【預購】記憶的玩物(Recursion)◎布萊克·克勞奇(Blake Crouch)(譯者:顏湘如)
Regular price $29.00本書有扭曲時空、燒腦威能,是完美的娛樂讀物。──《紐約時報》
★出版前九個月Netflix重金搶下!高規格打造影、視雙改編計畫!
★時代雜誌、亞馬遜網路書店、美國獨立書商、網媒The Verge當月選書
★接力衝上《紐約時報》《出版人週刊》《洛杉磯時報》等各大暢銷榜
★出版一個月Goodreads書評網★★★★★破萬好評(口碑持續狂飆中)
★今日美國、金融時報、科技媒體CNET、美國國家公共廣播……媒體搶推
如果悔恨遺憾可以改寫,
如果美好回憶可以倒帶體驗,
此刻正在經歷喜怒哀樂的你,難道不是記憶的玩物?
紐約警察巴瑞奉派處理跳樓事件,站在高樓牆緣的女子宣稱腦中不斷浮現另一段人生記憶,原本半信半疑的巴瑞展開追查,結果自己腦中也冒出朦朧的日常片段,在那些灰濛濛的印象裡,他的遺憾與美好記憶都有全然不同的展開。
科學家海倫娜深知記憶的力量,她奉獻一生研究儲存記憶的科技,收藏人生寶貴片段。若能成功,人們就能重新體驗初吻、迎接新生兒的激動、把握與逝去親人告別的片刻,她也有機會搶救失智母親飄逝的記憶,挽回最珍愛的人。
絕無可能產生交集的巴瑞與海倫娜,在意想不到的衝擊時刻相遇了。他倆註定合作,一起接下搶救世人心智的挑戰,因為彷彿被記憶玩弄的他們,腦海裡始終有個模糊印象是,緊握彼此的手,共同面對即將到來的……
{全球獨家收藏}
──燒腦系雙封書衣
A面\時空震盪【特色炫光黃+超細雷射燙金時空方陣】
B面\記憶漩渦【錯視藝術風╳四色黑迷幻漩渦】
各界熱評
真是好看。比《人生複本》更精采,想像力更大,結構更複雜。有關時空穿越,重啟人生的故事,《記憶的玩物》不但超越之前的作品,而且超越的距離,後人可能都很難追趕。我相信在這本書之後,延續著作者對「時間vs.記憶」這種二元思路的新方向,一定有很多作者也會群起效尤,創作出更多新故事。但這本書,無疑是個新典範的開山始祖,重要性不言而喻。──范立達,新媒體從業員
這是一部科幻小說,也是集懸疑、驚悚、末日、愛情元素於一身,野心與格局都相當大的一部娛樂作品。乍看炫技賣弄的外衣底下深藏多個議論叩問,像在雲霄飛車上開一場科技倫理研討會──聽起來很弔詭是不?就跟你讀完故事簡介的感覺相仿,但在閱畢掩卷之餘絕對能同意我的說法,並且得到大大的滿足。──冬陽,小說評論人
你的記憶不屬於你,是你瘋了,還是世界瘋了?宛如電影般的緊湊情節中,作者架構一場奇幻詭譎的記憶實驗,既瘋狂,又扣人心弦,更深入探究人生的多種可能。──何敬堯,《妖怪臺灣地圖》作者
當你的記憶不是你的記憶,混沌的人生會有幾個蝴蝶效應?超展開的時空之旅高潮迭起,讓人一再五味雜陳、愛恨交織、拍案叫絕,真是近年不可多得的神作!──黃貞祥,清華大學生命科學系助理教授/泛科學專欄作者
記憶本就是人類生命中最大的謎團之一,而這部小說更別出心裁地讓它成為犯罪的謎團,在這場記憶支配與反支配的戰爭中,到底誰是最後的蠃家?還是我們終將都成為輸家?唯有看到最後才能知道答案。──陳國偉,中興大學台灣文學與跨國文化所副教授
作者克勞奇從帶領讀者進入一個科幻世界。他像是最好的極地導遊,先讓旅客看到冰山在水面上的一小部分,讓大家讚嘆其美麗,然後慢慢隨故事進程,我們看到了隱藏在水底的巨大冰山,無止境向下延展,看不到盡頭。這是一個美麗、但在某種程度上讓人不寒而慄的故事。據說,當你凝視深淵之際,深淵也同時凝視著你。──懷觀,《劍魂如初》作者(推薦文摘錄)
桌上鬧鐘是凌晨一點半,於是拿起《記憶的玩物》。讀完時,是凌晨四點。
是那種你可以一次就讀完的好書。
然後我現在,不確定我在哪一段記憶裡。但我大概知道了。其實,我們都在討論愛情。只是愛的是家人還是自己?──盧建彰,導演(推薦文摘錄)
穿越時空回到過去,是科幻小說的經典命題,然而如同《記憶的玩物》一般,以「記憶」構築出理論模型的,實在少之又少。此外,有別於一般以「時空旅行者」為視角的描寫,本書著墨更多的是那些「被留置在原時間軸,人生歷史因而改變」的人,不僅為時空的分裂、融合給出有趣的結構藍圖,在角色描寫上,也提供豐沛的情感能量。──寵物先生,推理作家
玩轉平行時空懸疑感的大師再度出手,完全瓦解你對記憶的認知!我們經歷的分秒都在瞬間成為記憶,當下體驗的現實不過就是記憶的最小臨界單位,修改了記憶也就修改了現實-沉浸在《記憶的玩物》的故事迷藥後,你將忍不住重新檢視腦海裡的一切是否真實!──黑咖啡聊美劇,影劇觀察評論人
你有刻骨銘心的記憶嗎?倘若與情人的甜蜜時光、獲獎時的歡欣鼓舞都是「假的」,又該如何是好?《記憶的玩物》以此為主題,情節緊湊,除科幻設定引人入勝,更能帶領讀者反思「科技」與「末日」的一線之隔,叫人看得大呼過癮!──張景超,物理補教精靈、超知識頻道經營者
克勞奇獨到的扣人心弦技法,大膽跨越類型疆界,頁頁有驚奇爆點,決心挑戰驚悚文學的極限。──凱琳.史勞特,懸疑驚悚小說名家
克勞奇是世界級的驚悚小說家。本書讓人隨著故事燒腦心折,並在時間、失落、揪心與人性的深刻情節中,感情激動。──葛雷.赫維茲,國際暢銷書《孤兒刺客》作者
故事中注入驚人的反思挑戰和倫理震撼,讓你不斷去想有機會的話,要怎麼扭轉過去?──馬克.蘇利文,年度暢銷小說《紅色天空下》作者
克勞奇再度以子彈般的節奏,把故事高度提到前所未有的境界。淒絕的愛情橋段不僅讓驚險曲折的故事更形豐富,還推動我們思考哀傷與回憶的本質是如何交織糾纏,進而形塑人心。──《科克斯書評》
逆轉與驚悚橋段洶湧而來,遠超乎我所期待的高潮,這是今年難以超越的高標好書!──瑪麗.薩勞沙,美國獨立書店店長
我一看完就到處推坑,因為必須要找人一起為這本書尖叫吶喊!──美國亞馬遜書店讀者
克勞奇讓遠離小說的我又變回了書蟲!讀這本書的每一秒都值得,簡直像腦子去搭了一趟雲霄飛車!──美國亞馬遜書店讀者
布萊克.克勞奇 Blake Crouch
你絕猜不到克勞奇下一步要將你帶往何處。──休豪伊,《羊毛記》作者
1978 年生於北卡羅萊納州的山邊小鎮,2000 年取得北卡羅萊納大學教堂山分校的語文與創意寫作學位,直到 04、05 年才獲得出版小說的機會,其餘就只在推理雜誌發表短篇,或透過自費出版發表故事。2015年,在小說改編電視影集推波之下,克勞奇成為新一代科幻驚悚懸疑的超新星。所有早先關於驚悚故事的記憶,都在他身上復活了。不論是向《雙峰》致敬的《松林異境》系列,或是改編成懸疑影集《一善之差》(Good Behavior),以及暢銷小說《人生複本》,都不斷引讀者重溫史蒂芬金、麥可克萊頓(著有《侏羅紀公園》)等驚悚名家營造的閱讀氛圍。而《人生複本》不但在美國書展、各大動漫展成為關注焦點,克勞奇本人也因索尼影業買下電影改編權,跨界成為電影編劇。最新作品《記憶的玩物》在出版前已獲Netflix高價搶標改編,並將寫下影、視雙宇宙同步開展的新紀錄。
譯者簡介
顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業,現為自由譯者。譯著包括《別相信任何人》《梅岡城故事》《S.》《雙面陷阱》《人生複本》、挑戰莎士比亞系列《轉學生》《馬克白》、千禧系列《龍紋身的女孩》等數十冊。
【預購】我的家在康樂里◎謝鑫佑
Regular price $29.00名人書評
【預購】困難的愛:故事集(Gli amori difficili)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
Regular price $29.00 卡爾維諾全新作品,關於愛的故事集
首度收錄傳世傑作〈阿根廷螞蟻〉
★《印刻》八月號「誰愛卡爾維諾?」專題,數十頁回顧廿世紀最受歡迎故事大師名作。作家林俊穎深度解讀。王志弘、許綺玲、賀景濱、高翊峰、鄭順聰、丁允恭、陳又津、黃崇凱、洪茲盈等九大名家,分享閱讀卡爾維諾的魔幻時刻。譯者倪安宇專訪。
★附卡爾維諾生平年表,特製拉頁,追尋大師一生足跡
挖掘小資階級赤裸裸的樣貌,反諷、精確、詼諧----
洞察凡人小事,展現契訶夫、莫泊桑式的故事魅力
戀人們想見而見不得的困難……詩人文思滿腹卻詞窮的困難……
讀者只想經歷紙上冒險,卻逃避真實人生的困難……
還有,近視眼戴上眼鏡後,視線太清晰反而看不清世界的困難……
在愛與愛不到之間,手足無措。
一次看見十三個愛不持久、想哭又想笑的人間「奇遇」。
卡爾維諾過世後,《困難的愛故事集》於一九八五年整理後曝光,中譯本首度在台出版。第一部曲〈困難的愛〉包含十三則短篇故事,第二部曲〈困難人生〉則收錄兩則中篇故事。以「愛」和「人生」的困難為主題,充滿奇思妙想,久違的卡爾維諾書迷將再次感受他「輕」、「快」、「準」、「顯」、「繁」的故事魅力。
※〈小兵奇遇記〉小兵與陌生寡婦在火車上,渡過一段祕密的歡樂時光,他焦慮的手像小雞往她胸脯邁進,氣喘吁吁的摸索,為了讓她知道他心中卑微且無法承受的快樂……
※〈女泳客奇遇記〉第一次穿比基尼的女泳客在海中戲水,一轉身發現泳衣不見。誰能救她?
※〈盜賊奇遇記〉躲避警官追捕的盜賊吉姆,藏進了舊情人亞曼達的住處。吉姆趕跑舊情人的相好,本想享受一夜溫存,怎知警官追上門,躲進衣櫃裡的吉姆只能眼睜睜看著警官爬上亞曼達的床……
※〈上班族奇遇記〉一夜風流後的聶依,遇上早已成家立業的老同學,單身的聶依滿腦子只想誇耀自己的艷遇……
※〈旅人奇遇記〉為了見愛人一面而踏上旅途的男人,在旅途結束時,才明白真正的繾綣之夜是他在奔向她的火車簡陋二等車廂中度過的那一夜。
※〈攝影師奇遇記〉瘋狂想要拍下生活中每個片刻的攝影師,從拍照辯證人生、時間、和愛的道理。
※〈讀者奇遇記〉熱愛閱讀的阿馬迪歐來到海邊度假,美麗的風景和佳人都無法打動他。小說進展到主角最大的祕密即將揭曉,眼前來了個搭訕的女子,聊了幾句,他吻了她,又繼續低頭看書……
※〈近視眼奇遇記〉近視眼的他配上新眼鏡後,眼前世界明亮了起來,原先有如一團團黑影的女孩們,如今看上去各個婀娜多姿。他也終於看清楚心儀女孩的樣貌,只是女孩依舊沒認出他來。
※〈人妻奇遇記〉夜遊的人妻來到深夜的咖啡館,周旋在不同男子間,談論著男子們的話題,抵抗出軌的誘惑邀約……天亮了,人妻覺得自己彷彿變了個人似的……
※〈小夫妻奇遇記〉值夜班的工人每晚都在妻子熟睡後,開始忙碌的一天,直到天亮,就換剛起床的妻子出門工作。天黑妻子終於得以回家休息,空蕩蕩的床上,她發現自己睡的那一邊永遠最溫暖,是丈夫剛剛躺著的地方。
※〈詩人奇遇記〉詩人來到海邊,受大自然美景招喚,文思泉湧。撐著小漁船正要過岩洞口的詩人,遇見了漁夫,字句在他心中盤旋,想要形容老漁夫的樣子、他的魚網,還有海邊聚落的人們,可他始終無法開口和他們說上一句話……
※〈滑雪者奇遇記〉滑雪場上一名神祕的女孩,滑雪姿勢看起來毫不費力,輕鬆又優雅地穿過雪地上一團團混亂的人群。帶著綠色眼鏡的男孩,笨拙地跟在她身後,彷彿她是他失序人生中的唯一指引。
※〈汽車駕駛奇遇記〉一個醋意男子飛車在公路上,思索著從A地如何飛奔至B地,路該怎麼走,才能走得比情敵Z快一些? 走得和情人Y近一些?
全書也首度收錄卡爾維諾早年傳世代表作〈阿根廷螞蟻〉,以及〈煙雲〉等兩部中篇小說。對於卡爾維諾的書迷來說是個久等的盛宴。
「一九八五年,瑞典皇家學院原決定將諾貝爾文學獎頒給義大利作家卡爾維諾,可惜他在公佈前不幸中風去世,皇家學院只好重行投票,從決選名單裡頭確認新的得主。」
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,45年加入共產黨、47年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家書卷獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《看不見的城市 》、《不存在的騎士 》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。
【預購】如果在冬夜,一個旅人(Se una notte d’inverno un viaggiatore)◎伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino)(譯者:倪安宇)
Regular price $27.00史上最有名的一本不存在的小說。
出版四十週年,首度義大利文直譯——「如果在冬夜,一個旅人」。
伊塔羅‧卡爾維諾最受歡迎代表作
後設小說及後現代文學傳世經典
楊照/專文導讀
英國《每日電訊報》譽為「一生必讀百大經典小說」
有一天,你在書店買了一本伊塔羅˙卡爾維諾的小說《如果在冬夜,一個旅人》,當你沉浸故事中,忽然間下一頁情節與前面截然不同,於是你拿著裝訂錯誤的書回去換,卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣,一名好奇的讀者,每踏入一個陌生的小說開頭,便失去深入故事的路徑;正當高潮,翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰,卻在回到書店時,店員指向另一個也來換書的女孩,向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。
人只有在兩地之間的旅程中,才覺得孤立。從昨天開始,事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者,於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。
讀者,你究竟是誰?《如果在冬夜,一個旅人》不是一部小說,而是包含十部不同情節、形式、風格,甚至作者的小說,「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程,組合成一座文字迷宮,當中包羅萬象,天馬行空;此外,透過兩個「讀者」各自追逐故事下落,因為一起進行,閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求,徹底顛覆了讀者和文本間的關係,故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開,寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰,也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。
自1979年初版問世以來,這本劃時代以讀者為主角的小說,已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說:「文學即是遊戲,儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎?每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎?從形式到內容,它別出心裁的種種設計,既吸引了讀者注意,也開拓了新的文學起點,讓讀者必須積極參與小說意義的生產。
在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。
好評推薦
閱讀卡爾維諾,除非你從未有過他筆下的想法,否則你會不斷對已知的事物孳生新的疑問。
我已經想像得到,當義大利火山噴發,英國陷入火海,世界毀滅之際沒有更好的作家與我同在。──薩爾曼‧魯西迪
驚人的創造力。──大衛‧米契爾
卡爾維諾是世界上最傑出的寓言作家之一。──約翰‧加德納
二十世紀最偉大的義大利小說家。──《衛報》
這是一本「世界小說」,當你在單人沙發旅行時別忘了帶上它。──《觀察家報》
伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino,1923-1985)
出生於古巴。
二次大戰期間他加入抗德游擊隊,1945年加入共產黨,1947年畢業於都靈大學文學院,並出版小說《蛛巢小徑》。
1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。
1950年代他致力於左翼文化工作,重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》(編著)。1960年代中期起,他長住巴黎15年,與李維-史陀、羅蘭.巴特等人有密切交往;1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》,曾獲頒美國國家圖書獎。
1970年代,卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能,陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜,一個旅人》,奠定了他在當代文壇的崇高地位,並受到全義大利人的敬愛。
1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏,他突患腦溢血,於9月19日辭世。1986年,短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年,未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年,富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。
譯者簡介
倪安宇
淡江大學大眾傳播系畢業,威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年,曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師,現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹/一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》等。
【預購】 證詞:《使女的故事》續集(The Testaments)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:謝靜雯)
Regular price $34.00瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★二○一九布克獎得獎作品
★博客來二○一九年年度外文選書
★誠品選書、★博客來選書
名家推薦
「這份令人不寒而慄的邀約,凡是愛特伍的書迷都無以抗拒……《證詞》提醒我們面對邪惡時,真相所擁有的力量。」──時人雜誌
「瑪格麗特‧愛特伍的功力發揮得淋漓盡致……每個人都應該讀讀《證詞》。」──洛杉磯時報
「節奏明快、令人身歷其境的敘事,引人入勝、高潮迭起。」──紐約時報,評論家角谷美智子
「《證詞》的價值足以在文學經典名單上再添一筆,部分歸功於愛特伍創造驚奇的能力,即使我們自以為對她創作的那個宇宙瞭如指掌。」──今日美國
「基列共和國的女性前所未有地迷人。」──美國國家公共廣播電台
「沒有小說家比瑪格麗特‧愛特伍更適合探索現今時代的焦慮感。」──娛樂週刊
「強勁有力、發人深省、扣人心弦。」──波士頓環球報
「難得的精神饗宴……情節教人驚豔,逃向自由的過程令人屏息,於此臻至故事高潮。」──美國知名時事政評雜誌Slate.com,記者&書評家蘿拉‧米勒
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。
【預購】 使女的故事套書[使女的故事(The Handmaid's Tale)+證詞(The Testaments)](一套兩本不拆售)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰、謝靜雯)
Regular price $60.00我的使女比拉在這裡,你可以與她同房,
使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚艷的續集裡,將這則標誌性的故事帶向高潮迭起的結局。
《證詞》
瑪格麗特‧愛特伍的反烏托邦傑作《使女的故事》已經成為現代經典,現在她在這本令人驚豔的續集裡,將這則故事帶向高潮迭起的結局。
在《使女的故事》裡的事件發生十五年以後,基列共和國這個神權政體持續緊抓權力不放,但已浮現內部開始衰敗的徵象。
在這個關鍵的時刻裡,三位迥然不同的女性的生命彼此交會,可能引發爆炸性的結果。其中兩名年輕女子屬於在新秩序裡成年的第一個世代,分別在邊界的兩邊成長:一是在基列境內,盡享特權的大主教女兒;一人成長於加拿大,常在電視上旁觀關於基列的恐怖新聞,並參與反基列的抗議活動。而她們的證詞當中交織著第三個聲音,是這個政權的推手之一,透過祕密的無情累積與部署來施展權力的女性。埋藏許久的祕密終於讓這三個人交會在一起,迫使她們面對自己的本心,衡量自己為了信念又願意付出多少。
愛特伍在《證詞》裡娓娓道來這三個女人的故事,讓我們目睹基列最內部的運作狀況,成功揉合了引人入勝的懸疑、過人的機智以及建構世界的高超技巧。
本書特色
★《使女的故事》已是當代經典,所有讀者莫不引頸期待續集的出版。三十年後,瑪格麗特.愛特伍終於寫下續集《證詞》。
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
★《證詞》獲得二○一九布克獎。
★《證詞》博客來二○一九年年度選書
★《證詞》二○一九年Goodreads年度最佳小說獎
得獎紀錄
《使女的故事》
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
《證詞》
★二○一九年英國布克獎
★博客來二○一九年年度選書
瑪格麗特.愛特伍(Margaret Atwood)
加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表五十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。《使女的故事》於二○一七年改編為電視影集,再度掀起世界注目、回響熱烈,愛特伍並客串其中一角。她長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。二○一九年,再度以《使女的故事》續集《證詞》獲得布克獎。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
謝靜雯
謝靜雯。專職譯者。荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。小說譯作有:《失物之書》、《好預兆》、《夜行馬戲團》、《當我們談論安妮日記時,我們在談些什麼》、《沼澤新樂園》、《時光機器與消失的父親》、《綠島》等。
【預購】使女的故事(THE HANDMAID’S TALE)◎瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:陳小慰)
Regular price $28.00使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
基列共和國裡,階級分明,父權主宰了這個社會的一切。女人被嚴苛的控制著,無法有自主的工作,不能擁有財產,依照剩餘價值被分配擔任不同職務。「使女」是其一,她們沒有名字,不能閱讀、與人交談,被剝奪情與慾,絕不容許隱密的慾望之花有盛開之機;只是長著兩條腿的子宮,職司和社會領導者大主教交合,以便繁衍下一代。
一名在基列共和國時期擔任「使女」,馴服在權威體制裡,心靈卻自有主張,一步步挑戰禁忌……她留下的記錄,年代久遠已不可考,但情節之荒誕駭人,卻熟悉莫名地叫人心驚。
本書特色
★痛訴父權社會壓迫女性的反烏托邦經典小說《使女的故事》,因川普效應重登亞馬遜暢銷榜。
★美國網路影視平台葫蘆(Hulu)於二○一七年推出全新影集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale),改編自瑪格麗特.愛特伍一九八五年出版的同名小說《使女的故事》,在每一個層面上,都展現劇集製作的精湛水準。特別是視覺效果,定會令人感到驚嘆。
★《使女的故事》是愛特伍最廣為討論的小說之一,以女性視角描寫分工嚴謹的未來社會,背後是極權統治、階級與性別主義等惡劣結構,被譽為「女性主義的反烏托邦(Dystopia)小說」。
★《使女的故事》與赫胥黎《美麗新世界》、歐威爾《一九八四》並列為二十世紀最重要的未來小說二十世紀重要的未來小說。
得獎紀錄
★一九八五年加拿大總督文學獎
★一九八五年《洛杉磯時報》最佳小說獎
★一九八五年《紐約時報》年度最佳小說
★一九八六年英國布克獎(Booker Prize)提名
★一九八六年星雲獎提名
★一九八七年亞瑟.C.克拉克最佳科幻小說獎
媒體讚譽
這本書極其巧妙地凸顯政治與性之間黑暗的連結……正如喬治.歐威爾的《一九八四》中的世界吸引我們的想像,愛特伍《使女的故事》的世界也必緊攫住我們的心。──《華盛頓郵報》(The Washington Post Book World)
《使女的故事》絕對是經典之作。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)
愛特伍掌握了當代中已然成形的趨勢,並將之延伸出符合邏輯並令人戰慄的未來……這是一本關於我們生命方向的傑出之作……趁還能讀的時候趕快讀!──《休士頓紀事報》(Houston Chronicle)
燦爛輝煌之作。──《新聞週刊》
「有望取代 Netflix 成新時代」!演員們的表演、劇集對於小說故事的現實主義組織和建構上的表現,都讓這個「科幻故事」跳出框框,成為虛實參半的寓言,可以預見的反烏托邦未來。「這是最好的時代,也是最壞的時代。」 二○一七年將會是非常特別的反烏托邦時代。──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)
一九三九年出生於渥太華,加拿大最傑出的小說家、詩人,同時也寫短篇故事、評論、劇本以及創作兒童文學。她已發表四十多部作品,翻譯超過三十五種語言,其中小說《盲眼刺客》獲頒二○○○年布克獎,《雙面葛蕾斯》獲頒加拿大季勒文學獎,並獲義大利最負盛名的蒙德羅文學獎(Premio Mondello)。二○○五年,她獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎(Edinburgh Book Festival Enlightenment),得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻。二○○八年,獲頒西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎(Prince of Asturias Prize for Literature)。她也是活躍的社會運動人士,長期關注環境和生態保育、創作言論自由受政治迫害等社會議題,也曾和全球五百位作家連署,抵制國家對網路使用的過當管制。
譯者簡介
陳小慰
英語語言文學博士。現任福州大學外國語學院院長,主要從事翻譯與加拿大文學的教學與研究。曾獲國家留學基金委獎學金到英國曼賈斯特大學訪學,並兩次獲加拿大政府研究獎赴加從事學術研究。此外,亦兼任中國翻譯協會翻譯理論與翻譯教學委員會委員、中國翻譯協會理事、福建省翻譯協會副會長。代表譯作有《使女的故事》、《十日談》等書。
I
《使女的故事》(The Handmaid's Tale,以下簡稱《使女》)是世界文壇上享有盛譽的加拿大著名小說家、詩人和文學評論家瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood,1939-)一九八五年完成的作品。該小說為作者繼一九六六年以詩集《圈戲》(The Circle Game, 1965)第一次獲加拿大總督文學獎後,於二十年後的一九八六年再次贏得總督文學獎。該書出版後好評如潮,在美國連獲洛杉磯時報最佳小說獎及《紐約時報》一九八五年年度最佳小說兩個獎項。並獲英國布克獎(Booker Prize)提名及阿瑟•C•克拉克最佳科幻小說獎。時至今日,該書魅力仍經久不衰,一直是國際評論界研究的熱點並成為歐美一些國家高校英語文學課的必選教材。
《使女》是一部未來小說。這部以美國麻塞諸塞州為背景的小說講述的是發生在未來基列國的故事。在這個現有美國政府被國內基要主義(fundamentalism,也譯「原教旨主義」)信徒中的極端分子取而代之的世界裡,一方面是一個在宗教極權主義分子眼中無比美好的理想國度;另一方面,卻是在這種政權下廣大女性群體(也包括男性)所遭受的悲慘命運,尤其是以主人公代表的,充當政教大權在握的上層當權人物「大主教」們生育機器的「使女」們(出自《聖經•創世記》中不能生子的拉結讓使女比拉與其夫雅各同房從而得子的故事)夢魘般的經歷。
在這個世界中,女性的地位發生了質的改變。她們不再以七0、八0年代以來在西方盛行的女性主義者傲視群雄、充滿雄心壯志的強女人形象出現,一變而成社會的弱勢群體。她們被剝奪了財產和工作,生活天地從社會退居家中,即便是基列國裡地位最優越的大主教「夫人們」也概莫能外。女性被分門別類:夫人,嬤嬤,使女,馬大(女僕),(窮人家的)經濟太太,蕩婦(妓女),能夠發揮的作用除了採購、燒煮、洗刷、生育、管家,管理使女和提供性服務外別無其他。還有一類是年老色衰、不能生育或越規逾矩的所謂「壞女人」,她們被發配到與二戰期間納粹集中營一般可怖的「隔離營」去與核泄漏和核廢料打交道。而小說中專門訓練來為上層人物繁衍子嗣的「使女」更是一群身份曖昧的女人,她們沒有自己的生活,沒有自己的真名實姓,所有屬於自己的名字均被抹去,代之以由英文中表示所屬關係的介係詞Of 加上她們為之服務的大主教的姓構成(如主人公“奧芙弗雷德”Offred,意指“弗雷德的”),使她們成了大主教們不折不扣的附屬品。
在這個世界中,男人也同樣是受害者。儘管有些男人特權在握,如當權的大主教、充當秘密警察角色的「眼目」等,但大多數男人行為受到嚴格限制,在性的問題上更是嚴厲苛刻:不准接觸色情物品,不許有婚外性行為,實行包辦婚姻,不許手淫,不許搞同性戀,要立下戰功才有望得到婚姻,否則不得成婚。
小說中的基列社會整個講究的是一板一眼,有條不紊。生活嚴謹刻板,毫無歡樂可言。與「KGB」如出一轍的眼目們,幽靈般無處不在,誰敢與當權者作對,必將受到他們的嚴厲鎮壓。他們與其乘坐的黑色篷車一道,成為基列國高壓專制的象徵。學校本是用來傳播知識的場所,卻被基列政權用來作為向女性灌輸愚昧思想的感化中心,那裡禁止讀書寫字,每天不絕於耳的只有《聖經》語錄和充當統治階級工具的嬤嬤們喋喋不休的老生常談。她們不遺餘力地對選到感化中心的女性開頑啟蒙,施以教化,企圖令她們忘卻自我,皈依教門,心甘情願地成為荒唐政權中高官達人的生育機器。而象徵知識、希望的大學校園,則成了違背清規戒律者恐怖的刑場,學校的圍牆也成了死人示警的地方。
書中的未來離我們有多遠?
II
未來小說在西方文學評論界也被稱為「思辨小說」(Speculative Fiction),它描寫的是未來之事,卻不是通常意義上的科幻小說。未來小說儘管含有科幻成分,但具有強烈文化內容。《使女》描寫的最遠時間距小說寫作時間二百多年,以幾名歷史學家的發現,讓一位在基列國不幸淪為「使女」、後來僥倖逃出的女性,通過錄在錄音帶裡的聲音,向讀者講述發生在那個時間之前的故事,即主人翁在未來二十一世紀初的親身經歷,其間夾雜著大量主人翁對二十世紀八0年代生活的回憶與反思。其寫作手法也十分新穎,具體表現在以下幾個方面:
1. 特殊的時間敘述方式,時空顛倒:
整篇小說是發生在一個前推時間之先的倒果,只是這前推時間被放在了小說末尾部分,小說一開始便是宛若現實的倒敘,由於沒有時間上的交代,讀者幾乎感覺不到故事中發生的事與其所處的現實在時間上的距離。而在倒敘中作者又一反按照事實發生的先後順序進行敘述的傳統手法,物理時間的先後順序被人物的心理時間順序取代,時空顛倒,大量使用現在時態,使故事更增加了即時感,仿佛講述者就在我們對面聲淚俱下,侃侃而談。整個故事完全超越了時間和空間的限制,將已成往事的未來當作現實,又在這現實與回憶、當今與過去做了時間和空間上的交叉,從而突出了人物的心理活動,增加了小說的真實感。
2. 直接引用《聖經》原文:
由於小說題材與西方宗教文化傳統的緊密聯繫,作者在小說中不僅針對人物的特點,使用了大量出自《聖經》裡的人名,還大膽引用了許多《聖經》原文,將這一西方宗教與文學的經典著作與虛構的故事巧妙自然地融合在一起,生動地再現了基要主義極端分子的狂熱信仰及其所作所為,同時也使熟悉這一文化傳統的讀者看到,這一珍貴的文化遺產一旦被專制政權堂而皇之地加以利用,將會多麼可怕!
3. 製造懸疑:
懸疑的運用也是這部小說的魅力所在。許多人物、事件剛出現時,作者都有意不予清楚交代,而是設下懸念,讓讀者在欲知結果的好奇心中通過閱讀去逐漸發現答案。如在主人翁房間櫃子裡那行神秘的拉丁文是在第九章出現的,但一直到第二十九章答案才水落石出。男主人翁之一尼克的身份從一開始就撲朔迷離、好壞難辨,一直到故事末尾的最後一刻才「真人畢現」。至於書中許多意義含糊、模棱兩可的細節以及整個故事的背景更是到了結尾「史料」部分才令人恍然大悟,豁然開朗。這一切使閱讀本身極具挑戰,也增添了閱讀的樂趣。
4. 重複手法的運用:
重複作為一種修辭手法,其作用在於能夠強有力地表現情感。書中這一手法的應用主要體現在篇名上。除「史料」部分外,全書四十六章共分為十五篇。而其中以「夜」為題的竟高達七篇!重復使用「夜」為題,使讀者對一個心靈被她屋裡的四面牆壁,被大主教家的深宅大院,被將她一頭秀髮和臉龐嚴嚴遮住的頭巾牢牢禁錮,飽受重創、苦不堪言的女主人公在基列國所經歷的黑暗日子印象異常深刻。
5. 跨學科特點:
小說的跨學科特點十分突出。涉及的面有醫學、文學、美術、歷史、經濟、電子、生物、人類學、遺傳學、心理學、音樂學、網路學等。表現出作者廣博的知識面,也使所探討的主題更有深度。
6. 辭彙創新:
在辭彙應用上作者大膽創新。由於這是一本未來小說,而未來必定是電腦應用普及的時代。為此,作者利用縮合法將讀者熟悉的詞進行拼綴,創造出不少這方面的新詞。如compucard=(computer+card 電子信用卡);compuchek=(computer+check 電子查驗器);Compucount=(computer+account 電子賬戶);Computalk=(computer+talk 電子對講機)等。其他方面的新詞還有如Econowives=(Economical+wives經濟太太);Libertheos=(liberty+theology宗教信仰自由主義戰士);pornomarts=(pornographic+marts 色情商場)等。所有這些都給這部小說增加了語言上的鮮活性和新鮮感。
Ⅲ
瑪格麗特‧愛特伍曾經說過,她「試圖將文字組合在一起做一些它們分開時所做不到的事情,即儘量擴大語言的表現力」。以上所有這些藝術技巧的綜合應用,加上細緻入微的觀察、生動準確的比喻、機智幽默的語言、大膽的想象力以及哲人般的遠見卓識和深刻思考,使得這部小說在思想性、藝術性和可讀性上都堪稱一流。愛特伍一貫注重表現文學和文學為生的社會、政治及文化環境之間的緊密聯繫。她曾經說過,「切記,在這本書中我所用的所有細節都是曾經在歷史上發生過的。換句話說,它不是科幻小說。」愛特伍筆下的基列國絕非空穴來風。作為我們這個時代的反映,這部未來小說包含了極為深刻的現實內涵。
由於《使女》是一本在題材和表現手法上都十分「後現代」的作品,對讀者是一種挑戰,對譯者則更是一種挑戰;翻譯過程就像是一個課題研究。陌生的宗教背景,為多未標明出處的《聖經》原話、歷史掌故、文學典故和內涵豐富的比喻,各種學科知識和德文、法文、拉丁文穿插其詞,大量當今美國社會生活、文化現象和事物以及作者創造的新詞等等,凡此種種,惟有靠閱讀查考有關書籍、資料,虛心請教,仔細揣摩上下文逐一解決。在本書翻譯過程中,譯者一九九二年首次訪加結識的加拿大老朋友,原布洛克大學英語系系主任Kenneth M.McKay 教授給予了巨大幫助,在此謹表示真摯感謝。另外還要感謝國際加拿大研究會的Linda M.Jones女士,她在得知譯者正在翻譯這部加拿大著名作家創作的當代名著時,通過加拿大駐華大使館,熱心提供了有關參考書籍,並幫助譯者與作者取得聯繫,使書中一些關鍵性問題得到愛特伍的權威性解答。
陳小慰
【預購】使女的故事(圖像版)(THE HANDMAID’S TALE——Graphic Novel)◎芮妮·諾特(Renée Nault)、瑪格麗特·愛特伍(Margaret Atwood)(譯者:李之年)
Regular price $41.00作者簡介
【預購】我們沒有祕密◎吳曉樂
Regular price $28.00而我和他之間,幾乎沒有祕密。
因為,我永遠知道他為什麼要這麼做……
范衍重一直以為他與妻子吳辛屏之間沒有祕密。
但妻子一夕之間消失了。
范衍重從妻子工作的地方展開調查,越是追查就越陷入重重疑雲:妻子聲稱已過世的母親突然現身,揭露吳辛屏的過往:她在小鎮上曾經出過事。
所有線索都指向保守小鎮的名門家庭──宋家,宋家兄妹宋懷谷與宋懷萱,宋懷萱與吳辛屏是高中摯友,宋懷谷面貌俊俏、優秀,是校園風雲人物。
吳辛屏安靜又低調,她是范衍重的第二任妻子。他不喜歡妻子問他過去的事,正好吳辛屏也不。相較於第一段婚姻,范衍重覺得與吳辛屏的婚姻讓他感到舒適與「門當戶對」──范衍重不禁想起前妻那帶著詛咒的聲音說:
跟你在一起的女人,到最後都只會被你逼瘋。
吳辛屏可能去哪?
她還可能去哪?
──最終所有的祕密,都藏在一個盒子裡。
打開盒子,是找到了解答?
還是將每一個人推落黑暗又無法說出口的真相?
本書特色
★未出版即售出國際影音平台改編影視版權
★繼現象級作品《你的孩子不是你的孩子》、《上流兒童》之後,再度凝聚深邃的觀察力,犀利剖下社會切片──
好評推薦
周芬伶 / 小說、散文家,東海大學中文系特聘教授|專序推薦
林立青 / 作家
馬欣 / 作家
陳慧翎 / 導演
蔡依橙 / 蔡依橙的閱讀筆記板主
盧郁佳 / 作家
長篇更是複雜的藝術,是透過顯微鏡看世界的「鑽石孔眼」,曉樂的複雜心智讓小說的複雜性得以顯現。──周芬伶
【預購】 1Q84:Book 3(10月-12月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $33.00【預購】 1Q84:Book 2(7月-9月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $28.00【預購】 1Q84:Book 1(4月-6月)(10周年紀念版)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $31.00【預購】1Q84(10周年紀念套書)(一套三本不拆售)◎村上春樹(譯者:賴明珠)
Regular price $94.00 Sale price $92.00【預購】傲慢與偏見(Pride and Prejudice)(200週年經典重譯紀念版)◎珍·奧斯汀(Jane Austen)(譯者:張思婷)
Regular price $23.00珍·奧斯汀最膾炙人口的一部作品
「你的短處就是看誰都不順眼。」伊莉莎白說。
「而妳呢,」達西笑著說,「就是喜歡誤解別人。」
然而,在愛情的面前,他們都得放下傲慢與偏見
毛姆(英國著名小說家和戲劇家)譽為「十大小說名著之一」
英國圖書館員最愛的百大小說Top1
英國BBC票選對女性影響最大的文學作品Top1
英國BBC「大閱讀」(The Big Read)讀者票選世界50大小說Top2
美國《時代》雜誌票選十大浪漫小說Top1
美國《新聞週刊》(Newsweek)雜誌票選百大永恆經典Top9
澳洲讀者票選史上最佳一○一本書Top1
加拿大《環球郵報》(The Globe & Mail)票選j五十本最偉大書籍之一。
挪威圖書俱樂部舉辦由百位作家票選之百大永恆經典Top8
◎愛情故事經典原型
《傲慢與偏見》雖非愛情小說的濫觴,卻是此文類的發揚與奠基者,各種經典橋段一應俱全:錯誤的第一印象,懸殊的家世背景,從中作梗的親戚,誤解引起的衝突,戲劇性的重逢場景,令感情增溫的意外事件……。無怪乎自問世以來數度被改編為影集、電影、舞台劇,許多知名作家都相繼投入各種續作、仿作,將角色原型套用到現代故事,例如暢銷書《BJ單身日記》、電影《電子情書》都是以它為本。
◎不只是愛情小說,也是本描寫人際交往和婚姻相處的妙書
珍·奧斯汀曾謙虛地說她的寫作是「在兩吋的象牙上進行雕刻……寫鄉村的幾個家庭」,然而正是這樣精細的筆觸與聚焦的寫作範圍,讓她將生活上的微小細節和種種人情世故一針見血地描寫出來。例如:
「虛榮和驕傲完全是兩回事,偏偏常常被混著用。驕傲的人不一定虛榮。驕傲關乎的是對自己的看法,虛榮則牽涉到別人對自己的看法。」
「美滿的婚姻全憑運氣。如果婚前就摸透了對方的脾氣,或是兩人的個性十分相似,都對婚姻幸福一點幫助也沒有,只會導致婚後愈走愈遠,把該吵的都吵完了才算呢;既然是要攜手共度一生,缺點當然是知道的愈少愈好。」
「世事看得多了,不滿也就多了。我日漸相信人心善變,看來是長處的未必是長處,看來講理的未必就可靠。」
■60年來79種傲慢與偏見譯本,我該讀哪個?
本經典新譯特色:
◎以珍.奧斯汀研究中,最權威的David M. Shapard註解本為底,參考國外研究者的精心考據,務求中譯本文字之精確。
◎奠基於前人翻譯心血的全新「創作」。
◎台灣譯界新生代以前輩為師,發揮獨特感性與表演慾,創造出不同以往譯本的調性、敘事節奏與生動對白,忠實卻不古板,賦予經典嶄新的復古面貌。
名人推薦
交通大學外文系特聘教授 馮品佳、中正大學外文系教授 陳國榮、實踐大學應外系講座教授 陳超明、世新大學英語學系系主任 黃裕惠、師範大學翻譯所教授 賴慈芸 專業推薦
這本中文譯本,從一開始,譯者就緊緊抓住那幽默、輕快、又處處顯露機伶的文字風格,試圖拉近十九世紀英國與台灣讀者的距離。――陳超明(實踐大學應外系講座教授)
(譯者)思婷適時引領讀者時空穿梭,模擬兩百年前中文優雅含蓄語言世界,讓每種身分的角色按照奧斯汀調配說出妥當「時代話語」。――黃裕惠(世新大學英語學系系主任)
翻譯小說的成敗,就繫諸聲音與節奏。思婷這本譯作,節奏輕快俐落,找回了古靈精怪的珍.奧斯汀,是很精彩的一次演出。――賴慈芸(師範大學翻譯所教授)
為每一本經典,找到在當下重新閱讀的理由;
給每一本經典,內容與形式上的雙重新貌。
珍‧奧斯汀(1775~1817)
英國文學史上公認的才女,一輩子未婚,留下了六部膾炙人口的長篇小說。她自小便熱愛閱讀,十二歲開始嘗試寫作,自此展露卓越的文筆和才華。奧斯汀一生幾乎都居住在平靜的鄉間,過著當時英國中產階級的家庭生活,其所描寫的作品,均以她所熟悉的英國鄉村社會為藍本。從平凡的生活風俗、男女交往、戀愛婚姻等題材中,以機智有趣的語言,栩栩如生地描繪出鄉鎮生活和世態人情。她筆下人物形象鮮明,常藉由風趣詼諧的對話來凸顯人物的性格。《傲慢與偏見》是她最為人喜愛的小說,曾多次被改編成影集與電影,也啟發了後世許多作品。
譯者簡介
張思婷
台大外文系畢業,現正就讀師大譯研所博士班,並於世新大學及師大英語中心擔任講師。熱愛翻譯。譯有大亨小傳(漫遊者出版)、利器、暗處、我們不完美(以上由木馬文化出版)等書。