　　迅清的香港情懷，不同於古代遊子離鄉別井，因關山遠隔、鴻雁傳書不易所萌生的思鄉愁緒；也不是五、六十年代南來作家，受制於政局時勢，因還鄉機會渺茫而對鄉土情懷揮之不去的鬱結。他筆下對香港的縈念，緣於他生於斯、長於斯的長期孕育，自然留下地域與人文深刻的烙印，但絕不是流於自虐式的依戀。除了迅清個人品性外，不能不歸功於航空業的發展蓬勃和互聯網的無遠弗屆：只須坐九個鐘頭民航機，便可以飛越重洋，重臨故地探親訪友。退而求其次，也可以透過通訊軟件，以文字、語音甚至視像來即時聯繫。難能可貴的是兩地都享有通訊自由，通過互聯網，對瞭解各方資訊，幾乎全無間隔，天涯就在咫尺，正應了「秀才不出門，能知天下事」的俗諺。迅清本書，既云《悉尼隨想》，立足悉尼／澳洲，自然以寫當地風物人情時勢為主，對香港讀者，初讀時，或許感到隔了一重；再三細味，自可知道他很多時透過悉尼／澳洲近事，月旦人物，觀照世相，不忘由此及彼，以雙城（悉尼、香港）來互相參照，隔山打牛，往往切中要害。

作者簡介

　　迅清，原名姚啟榮。

　　前《大拇指》書話版及文藝版編輯。詩集《迅清詩集》於二〇一五年由石磬文化事業有限公司出版。

　　曾為中學校長，現居澳洲悉尼，於悉尼大學商學院從事網上多媒體教材製作工作。目前多作攝影和錄像創作，詳細資料見博客imagewings.com.au。

　　《悉尼隨想》大部分文章選自作者於「852郵報」的每週網誌。

皇冠

【預購】夢中的橄欖樹（三毛逝世30週年紀念版）◎三毛

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　如果時光不能倒流，

　　就讓這一切，隨風而去吧。

　　與摯愛說再見，需要多大的勇氣？
　　三毛與荷西在迦納利群島的最後絮語。

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　愛到底是什麼東西，
　　為什麼那麼辛酸那麼苦痛，
　　只要還能握住它，
　　到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

　　搬到迦納利群島好一陣子，三毛與荷西在這裡過著怡然自得的生活，三毛的熱情也遍布每座島嶼，為她贏得了許多友誼，更珍惜著每一段萍水相逢的緣分。

　　她曾在深夜下廚，用一桌佳肴餵飽潦倒的街頭青年；也曾動用人脈，傾囊幫助朋友度過生死交關的危機；更慷慨地與老婦人分享日常用品，即便自己已所剩無幾……

　　當荷西在一片靜謐的山坡上永遠長眠，三毛獨自撐起所有的悲傷。她將荷西婚禮上穿的衣服熨燙整齊，送給某位貧窮的母親，像是把這份思念延續下去。她也揮別了那個充滿回憶的「家」，以實惠的價格將房子出售給一對恩愛的夫妻。

　　一切都留在這裡了，留在這片美麗的大地。三毛只帶走一個箱子、一個背包和一個手提袋，因為她知道那些美好的過往，早已化為她的肌膚和血液，也堅信那些愛與相思，會在接下來的人生旅途裡，陪伴她繼續前行。

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

總編的話

而我們又想起了妳。

　　像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

　　三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

　　是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。

　　除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。

　　她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

時報出版

【預購】小物會◎夏夏

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　物件一旦有了故事，就有了靈魂，而靈魂是不能丟棄的。

　　為每個物件而寫的「創世紀」，召喚逝去不再回的特別時刻。

　　∥2020年OPENBOOK好書獎、《文訊》21世紀上升星座散文類得主夏夏，繼《傍晚五點十五分》最新散文集∥

　　在那個名之為「家」的地方，生活瑣事何其多，日復一日看似平淡枯燥，但總有些小事藏在某個記憶角落兀自發光，等著被挖掘。夏夏以物記事，將逝去不再回的吉光片羽，如珍珠般的物事記錄下來，許多事過境遷之事，模糊的記憶，都將透過這些小物件，重新召喚，它們被看見，被歌頌之餘，也點亮了記憶。

　　夏夏相信每個人都能像鎔鑄徽章那樣製造出一些別緻的記憶，早已捨棄的照片、待產時的點滴瓶、木瓜樹、別針、衛生紙，牽起綿長的家族記憶。衣櫃裡錯買的衣服、洗衣機的轟鳴、廚具上的小燈、旋轉的微波爐、沒電停靠在某處的拖地機……也已逸出日常實用常軌，充滿生動的想像，同時也被賦予更多心靈上的特殊意義。這些生活中固定的風景、頑固的習慣，因為日積月累的堆疊或挪移，所以獨一無二，且無可取代。

　　人們總是不禁感嘆時光飛逝，惋惜著發現什麼樣的物事在不經意間已不在，或是從微不足道的模樣變成牢不可破，夏夏為此深深迷醉。吳爾芙曾說：「什麼事情都不曾發生，一直到事情被描述下來。」夏夏以筆啟動降靈儀式，重現當時流動的景色、消失的記憶，原來命運所給予的，比所想的還要奢侈，那些以為草草帶過的歲月，不知何時已被裝載得豐盛有餘。

暖心推薦

　　吳妮民

　　林蔚昀

　　陳雪

　　楊佳嫻

　　可爾必思、木瓜樹、釦子、洗衣機……夏夏的隨筆，彷彿一疊抽換詩意靈光的字卡，對那些最俗世的物件，投以最美麗的停頓。──吳妮民

作者簡介

夏夏

　　著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》。

皇冠

【預購】把快樂當傳染病（三毛逝世30週年紀念版）◎三毛

$23.00

Shipping calculated at checkout.

　　人活在世界上，

　　最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。

　　生命總有出口，萬物都是解答。
　　三毛與讀者的往來書信，最療癒人心的真情書寫！

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　我的快樂，是做為一個人生存的權利之一，
　　我要年年月月日日時時的追尋它，至死方休。

　　有些靈魂吸飽了生命的痛苦，迷失在黑暗的迷宮；有些步伐走得太過急促，一不小心就墜入了深淵。三毛透過與讀者紙上談心，帶著一顆顆悲傷的心靈重新找到快樂的泉源。

　　那個差點就要逃離人生的女孩，她要她戰勝心魔，擁抱真實的自己。那個被囚禁的人，她告訴他不要放棄希望，天空終會為他放晴。那個慘綠少年受困於心中的囚室，是她帶他看見世界上的風和日麗。

　　三毛不僅拾起這些形形色色的煩惱，也對每個願望給出慷慨的回應。她大老遠地把自己送去小學，幫助學生完成訪談作業。還不惜高額郵票，特地從國外寄了十張明信片給讀者當作紀念。她更翻遍《辭海》，只為了替未曾謀面的孩子取一個好名字……

　　人生有太多境遇無法掌握，每一個生命也有各自的創痛。然而這些經歷卻彷彿是種子，都會在日後的生活中開出花來。只要踏踏實實地走下去，便能在驀然回首的那一瞬間，綻放最真誠的微笑。

　　霧室書封設計概念：
　　《把快樂當傳染病》黑夜中的流星
　　有別於二十週年的彩色版書封，三十週年希望利用牛皮紙張印白，讓這層白並非單純的白，而是在白中透出溫暖的底色，
　　搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象，讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。

時報出版

【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇

$31.00

Shipping calculated at checkout.

　　白先勇就讀臺大外文系期間，與一批愛好文學的同學們在一九六○年創辦了《現代文學》雜誌，期冀為臺灣開創一條嶄新的文學道路，也開啟了他的文藝復興夢，迄今正好一甲子六十年。

　　從文學入戲劇，《遊園驚夢》到《孽子》舞臺劇製作，樹立戲劇表演里程碑，並號召文化界復興崑曲美學，打造青春版《牡丹亭》，讓此一四百年歷史之經典劇目得到傳承，目前全世界已演出三百餘場。更講授《紅樓夢》課程，細讀重評天下第一書。他所念茲在茲者，皆是重新發掘傳統文化精髓，接續當代文化的一場「文藝復興」工程。

　　《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇著作豐富，面向多元，有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》，策畫編纂《正本清源說紅樓》。

時報出版

【預購】白先勇細說紅樓夢（平裝套書）◎白先勇

$85.00

Shipping calculated at checkout.

　　當八十歲的白先勇，

　　遇見三百歲的曹雪芹，
　　看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」，
　　看二位小説家跨越時空的心靈相印。

　　◆三冊60萬字，十八開本，特殊裱紅卡書盒＋精緻大書衣包覆三大冊珍藏
　　◆白先勇鑽研「天書」數十年，一生心血結晶完整呈現！
　　◆董陽孜字帖＋典雅裝幀設計，重現大觀園的極盛繁華
　　◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊（36頁精裝）

　　《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。

　　二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。

　　《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？

　　白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。

　　透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

　　▋裝幀特色 ▋
　　本書由書法藝術家董陽孜題字，將「細說紅樓夢」一筆喝成，呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空，探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊，以燙金字、絲絨膜加局部光呈現，再以古典的金色大書衣包覆，裝進精緻盒套內，《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　從加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。

序文
　　
大觀紅樓　白先勇
　　
　　二○一四年春季，臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課，種種因緣巧合，這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後，二十年來，雖然曾在多所大學演講，參加講座，但從未全程授課。教書對我來說，責任重大，必須全心投入，全力以赴，所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」，不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道：「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了，這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思，「五四」以來，我們的教育政策一向重理工輕人文，尤其偏廢中國傳統文化課程，造成學生文化認同混淆，人文素養低落，後遺症甚大。近年來，我致力推廣崑曲，替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座，就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美，希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》，但回到母校教授自己的學弟學妹，心情到底不同。至少選我課的同學，有機會跟著我，把這本曠世經典從頭細讀一遍，希望透過這部古典文學傑作，同學們也會對我們的傳統文化，有所感悟，受到啟發。
　　
　　《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典：首先，《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說，如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射，那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中，應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前，放眼世界各國的小說，似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》，即使在二十一世紀，在我閱讀的範圍內，要我選擇五本世界最傑出的小說，我一定會包括《紅樓夢》，可能還列在很前面。
　　
　　《紅樓夢》是一本天書，有解說不盡的玄機，有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來，關於這本書的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，興起所謂「紅學」、「曹學」，各種理論、學派應運而生，一時風起雲湧，波瀾壯闊，至今方興未艾，大概沒有一本文學作品，會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富，其版本、作者又問題多多，任何一家之言，恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才，他成長在十八世紀的乾隆時代，那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期，曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統，但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新，以他藝術家的極度敏感，譜下對大時代的興衰、大傳統的式微，人世無可挽轉的枯榮無常，人生命運無法料測的變幻起伏，一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
　　
　　十九、二十世紀西方小說的新形式，層出不窮，萬花競艷，但仔細觀察，這些現代小說技巧，在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上，遠遠超過它的時代，而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用，曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點，但作者是隱形的，神龍見首不見尾，完全脫離了中國小說的說書傳統，亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教，作者對於敘事觀點的轉換，靈活應用，因時制宜。例如大觀園的呈現：大觀園是《紅樓夢》最主要的場景，如何介紹這些主景？我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成，賈政率領眾清客以及寶玉，到園內巡視題詠，因此大觀園的一景一物，一草一木，都是隨著賈政的視角而湧現，賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物，在他眼中，大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所，是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性，因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的，我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候，導遊換成了劉姥姥，從劉姥姥的觀點看出去，大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令」，由於劉姥姥的出現，大觀園似乎突然百花齊放，蜂飛蝶舞，熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗，她眼中看到的大觀園，無一處不新奇，大觀園變成了遊樂園，如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」，我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽，也看盡了園中的奇花異草，但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗，在某種意義上，她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園，使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢，笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」，事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」，只是太虛幻境中時間是停頓的，所以草木長春，而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉，春去秋來，大觀園最後終於傾頹，百花凋謝。利用不同的敘事觀點，巧妙的把大觀園多層次的意義，一一展現出來，這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
　　
　　《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰，也就是大觀園的枯榮，最後指向人世的滄桑、無常，「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回，賈太君兩宴大觀園的家宴上，劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府，她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地，樂得人仰馬翻，那一段描寫各人的笑態，是《紅樓夢》最精采的片段，整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回：「強歡笑蘅蕪慶生辰，死纏綿瀟湘聞鬼哭」，此時賈府已被抄家，黛玉淚盡人亡，賈府人丁死的死，散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈，替寶釵舉行一場生日宴，可是宴上大家各懷心思，強顏歡笑，鼓不起勁來；一場尷尬的宴席，充分暴露了賈府的頹勢敗象，寶玉獨自進到大觀園中，「只見滿目淒涼」，幾個月不到，大觀園已「瞬息荒涼」，寶玉經過瀟湘館，聞有哭聲，是黛玉的鬼魂在哭泣，於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏，這時只剩下林黛玉的孤魂，夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴，用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落，一笑一哭，大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
　　
　　大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園，避嫌隙杜絕寧國府」，賈府自己抄家，因而晴雯被逐冤死，司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園，芳官等幾個小伶人也被發放，連寶釵避嫌也搬出大觀園，一夕間，大觀園頃刻蕭條，黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中，賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊，一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序，這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物，一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中，就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」（夏志清語），危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張，對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口，經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才，他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑，一無知識」的傻大姐手裏，傻大姐沒有任何道德偏見，也無從做任何道德判斷，繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女，在這位天真痴傻的女孩眼裏，竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
　　
　　多年來一些紅學家四處勘查，尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址，有人認定是北京恭王府，也有人斷定是南京江南織造府的花園，還有點名袁枚的隨園，但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中，是他的「心園」，他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻，隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世，其實我們都在紅塵中的大觀園裏，「亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家，連他幾曾留連不捨的大觀園，恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
　　
　　《紅樓夢》的版本問題極其複雜，是門大學問。要之，在眾多版本中，可分兩大類：即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本，止於前八十回，簡稱「脂本」，另一大類，一百二十回全本，最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書，世稱「程高本」，第一版成於乾隆五十六年（一七九一），即「程甲本」，翌年（一七九二）又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」，有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世，幾十年間廣為流傳，直至一九二七年，胡適用新式標點標註，由亞東圖書館印行的「程乙本」出版，才取代「程甲本」，成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年，臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》，這個版本也是以「程乙本」為底本，並考照其他眾多主要版本，詳加勘校，改正訛錯，十分講究，並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡，是以國學大師啟功的注釋本為底本，由唐敏等人重新整理而成，其中詩詞並有白話翻譯，作為教科書，對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》，一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》，我用的卻是臺北里仁書局出版，由馮其庸等人校注，以庚辰本為底本的版本，後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版，而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》，其注釋十分詳細，有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本，自從一九八二年由人民文學出版社出版以後，漸漸大行其道，近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為，「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個，共七十八回，其年代較早乾隆二十六年（一七六一），他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書，有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題，有幾處還相當嚴重，我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
　　
　　人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方，無論主要、次要人物，無一不個性鮮明，舉止言談，莫不恰如其分。例如秦鐘，這是一個次要角色，出場甚短，但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」，「濁臭逼人」，尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人，如賈雨村之流，連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉，他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色，兩人氣味相投，惺惺相惜，同進同出，關係親密。秦鐘夭折，寶玉奔往探視，「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話：
　　
　　以前你我見識自為高過世人，我今日才知誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。
　　
　　這段臨終懺悔，完全不符秦鐘這個人物的個性口吻，破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話，恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心，寶玉一定會把他歸為「祿蠹」，不可能對秦鐘還思念不已。再深一層，秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義，秦鐘與「情種」諧音，第五回賈寶玉遊太虛幻境，聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕：開闢鴻蒙，誰為情種？「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞，秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物，兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言，把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」，對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段，秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本，抄書的人不一定都有很好的學識見解，「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
　　
　　比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上，尤三姐獨樹一幟，最為突出，可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後，小說中段，尤氏姐妹二姐、三姐登場，這兩個人物橫空而出，從第六十四回至六十九回，五回間二尤的故事多姿多采，把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順，尤三姐剛烈，這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染，後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」，賈珍亦有垂涎之意，但不似二姐隨和，因而不敢造次。第六十四回，賈珍欲勾引三姐，賈璉在一旁慫恿，未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一，三姐聲容並茂，活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人，早已失足於賈珍，這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。尤二姐知局，便邀他母親說：「我怪怕的，媽同我到那邊走走來。」尤老也會意，便真個同他出來，只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉，百般輕薄起來。小丫頭子們看不過，也都躲了出去，憑他兩個自在取樂，不知作些什麼勾當。
　　
　　這裏尤二姐支開母親尤老娘，母女二人好像故意設局讓賈珍得逞，與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」，連小丫頭們都看不過，躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆，而且文字拙劣，態度輕浮，全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫：
　　
　　當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來，彼此不雅，吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何，只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言，但不似他姐姐那樣隨和兒，所以賈珍雖有垂涎之意，卻也不肯造次了，致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著，賈珍也不好意思太露輕薄。
　　
　　尤二姐離桌是有理由的，怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒，有些尷尬，因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理，三姐與賈珍之間，並無勾當。如果按照「庚辰本」，賈珍百般輕薄，三姐並不在意，而且還有所逢迎，那麼下一段賈璉勸酒，企圖拉攏三姐與賈珍，三姐就沒有理由，也沒有立場，暴怒起身，痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞，索回聘禮鴛鴦劍，三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人，與姐夫賈珍早有私情，那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉，三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女，不是淫婦，她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了，這絕不是曹雪芹的本意，我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
　　
　　第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死，是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般，她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮，在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中，兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負，「水蛇腰，削肩膀兒」，眉眼像「林妹妹」，可是「心比天高，身為下賤，風流靈巧招人怨」，後來遭讒被逐出大觀園，含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她，晴雯睡在蘆席土炕上：
　　
　　幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風，又受了他哥嫂的歹話，病上加病，嗽了一日，才朦朧睡了。忽聞有人喚他，強展星眸，一見是寶玉，又驚又喜，又悲又痛，忙一把死攥住他的手。哽咽了半日，方說出半句話來：「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道：「阿彌陀佛，你來的好，且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日，叫半個人也叫不著。」寶玉聽說，忙拭淚問：「茶在那裏？」晴雯道：「那爐臺上就是。」寶玉看時，雖有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來，先拿些水洗了兩次，復又用水汕過，方提起沙壺斟了半碗。看時，絳紅的，也太不成茶。晴雯扶枕道：「快給我喝一口罷！這就是茶了。那裏比得咱們的茶！」寶玉聽說，先自己嘗了一嘗，並無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。嘗畢，方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般，一氣都灌下去了。
　　
　　這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境，心生無限憐惜，寫得細致纏綿，語調哀惋，可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段：
　　
　　寶玉心下暗道：「往常那樣好茶，他尚有不如意之處；今日這樣。看來，可知古人說的『飽飫烹宰，飢饜糟糠』，又道是『飯飽弄粥』，可見都不錯了。」
　　
　　這段有暗貶晴雯之意，語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯，哪裏還捨得暗暗批評她，這幾句話，破壞了整節的氣氛，根本不像寶玉的想法，看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語，被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段，只接到下一段：寶玉看著，眼中淚直流下來，連自己的身子都不知為何物了……
　　
　　「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫，也有可商榷的地方，我在課堂上都一一指出來討論過了，一些明顯的誤漏，也加以改正。例如第四十六回，鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」，當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」，「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園，鳳姐
　　
　　率眾抄到迎春處，在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」，上面寫道：
　　
　　「上月你來家後，父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣，尚不能完你我之心願。若園內可以相見，你可以托張媽給一信息。若得在園內一見，倒比來家得說話，千萬，千萬。再所賜香袋二個，今已查收外，特寄香珠一串，略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
　　
　　司棋與潘又安是姑表姐弟，兩人青梅竹馬，長大後二人互相已心有所屬，第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」，司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物，「庚辰本」的字帖上寫反了，寫成是司棋贈給潘又安的，而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安，必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道：
　　
　　再所賜香珠二串，今已查收。外特寄香袋一個，略表我心。
　　
　　繡春囊是潘又安給司棋的，司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵，引發了抄查大觀園，大觀園由是衰頹崩壞，預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件，其來龍去脈，絕對不可以發生錯誤。
　　
　　「庚辰本」作為研究材料，是非常珍貴重要的版本，因為其時間早，前八十回回數多，而且有「脂評」，但作為普及本，有許多問題，須先解決，以免誤導。
　　
　　自「程高本」出版以來，爭議未曾斷過，主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面，一是質疑後四十回的作者，長期以來，幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續，並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論：後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回，這樣那樣，後四十回遭到各種攻擊，有的言論走向極端，把後四十回數落得一無是處，高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒，後四十回如果換一個作者，怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫，前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人，她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回：「賈太君禱天消禍患」，把賈府大家長的風範發揮到極致，老太君跪地求天的一幕，令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象，並沒有降低她。
　　
　　《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說，是他的《追憶似水年華》，全書充滿了對過去繁華的追念，尤其後半部寫道賈府的衰落，可以感受到作者哀憫之情，躍然紙上，不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同，個人遭遇亦迥異，似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者，後四十回本來就是曹雪芹的原稿，只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白，後四十回的稿子是程偉元蒐集得來，與高鶚「細加釐剔，截長補短」修輯而成，引言又說「至其原文，未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前，我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
　　
　　至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回，這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回，有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛，文字當然應該華麗，後四十回是寫賈府之衰，文字自然比較蕭疏，這是應情節的需要，而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子：寶玉出家、黛玉之死，這兩場是全書的主要關鍵，可以說是《紅樓夢》的兩根柱子，把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷，《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
　　
　　第一百二十回最後寶玉出家，那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裏向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾，恰恰將整本小說撐了起來，其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。寶玉出家，並不好寫，而後四十回中的寶玉出家，必然出自大家手筆。
　　
　　第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」，第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」，這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯，是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運，作者明示暗示，早有鋪排，可是真正寫到苦絳珠臨終一刻，作者須煞費苦心，將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來，達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚，林黛玉本來就是「詩魂」，焚詩稿等於毀滅自我，尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中，手帕是寶玉用過的舊物，是寶玉的一部分，手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕，這是兩個人最親密的結合，兩人愛情的信物，如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏，霎時間，弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現，是曹雪芹善用草蛇灰線，伏筆千里的高妙手法。
　　
　　後四十回其實還有其他許多亮點：第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」，妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」，寶玉淚灑瀟湘館，第一百十三回，「釋舊憾情婢感痴郎」，寶玉向紫鵑告白。
　　
　　張愛玲極不喜歡後四十回，她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》，這部震古鑠今的文學經典鉅作。

推薦序文
　　
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言　國立臺灣大學新百家學堂執行長柯慶明
　　
　　金聖嘆其生也早，當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時，他無緣見到《紅樓夢》面世，否則他不但會將它列為「才子書」，而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作（至少是其中之一），則早是中外公認的評價。
　　
　　《紅樓夢》作為才子書之集大成者，其內涵之豐富、文采之斐然，雅俗共賞，所得自是各有深淺。俗曰：「外行的看熱鬧，內行的看門道」，但才子書之所以為才子書，其實不只是熱鬧與門道，重要的是「才子」特有的器識與才情，足以另開一世界，風華此乾坤。是以說：「惟大英雄能本色，是真名士自風流」，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，而且教授近二十年，豈非最為適當的解人？
　　
　　白先勇在臺大講授《紅樓夢》，事出偶然，又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長，在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時，原本有意成全白先勇，在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程，當時預計一年可以講完。當我受命執行，就預留一年，以安排講座人選。但事與願違，許多歷史學界的國外學者，各有自己的行程，無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際，張淑香教授靈機一動，建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」，以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間，遂開始了白先勇親任講座，在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
　　
　　課程一上臺大選課網站，初選者千餘人，但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫，加以錄影，先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊，以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來，由於分析深入，論讚綿密，僅及四十回，遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回，最後決定再續講一學期，以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集，依白先勇的說法是：「我們不能對不起曹雪芹！」
　　
　　在開課之初，時報出版公司即已向白先勇請求，要將授課演講的內容整理為書本形式，單行出版，白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權，並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀，願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
　　
　　在此系列的細讀評析中，除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現，最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境，在「紅樓夢」眾多抄本中，脫穎而出。不但內容最為豐富，而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理，文字精美，意境高遠。方見「紅樓夢」為一代，甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及，因為在臺大上課時，白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版，只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校，發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來，方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
　　
　　「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本，此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述，而王國維著名的「紅樓夢評論」，立論的依據，亦是本諸「程乙本」，白先勇與這些前輩，可謂「英雄所見略同」，但不以考證而以文學表現，回歸作品本身，則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著，最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵，真可謂鉅細靡遺，中邊俱甜，對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解，確是指出了一條康莊大道，讓我們忍不住流連其間，而忍不住要說：「慢慢走，好好欣賞啊！」
　　
　　因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」，多少和我有關，僅略誌數言，以敘其因緣。平生擔任編輯，以激發作者創意，甚至逼稿成篇，為人生快事；但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜！為「紅樓夢」喜！為中國文學喜！

　　
　　105年5月30日於臺大澄思樓308室

有鹿文化

【預購】當時小明月◎林佳樺

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　再活一次，誤為遭棄的童年

　　找家的過程，就是找到自己的光
　　林榮三散文獎得主林佳樺　第一本散文集

　　「我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。」──林佳樺

　　「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩……

　　但，書寫文學可以療癒嗎？回家的路只有一條嗎？林佳樺一次次揭開結痂的疤痕，唯有面對彼時傷痛，找到家的路，才發現原來，無處不是家；只是，至今，仍在尋覓。

　　■卷一「石磨記」：
　　以鄉下藥鋪子為主，回憶在外公外婆三合院所歷經的點滴，跟著外婆以石磨碾豆米、抓藥包材、曬藥種蔥。她的童年是一枚酸甜回甘的仙楂片。

　　■卷二「吹笛人」：
　　寫三合院外的村里庶民，已消逝的閹雞師傅、撿拾荒物的鄰人、沉迷於方城之戰的表哥等，紀錄家鄉今昔變化、家族鄰人從事的行業變遷與時代的興衰。

　　■卷三「時鐘路」：
　　回鎮上父母家後，重新與父母、姊弟磨合生活，找到自己在原生家庭的位置，也寫下回到鎮上後，感受到小鎮與村裡的同與異。

　　■卷四「捉迷藏」：
　　是以書寫與作畫捕捉飄動的心靈，在藏與被找到之中，幽微的放置自己的故事。每次書寫，都是乘坐時光機，到過往歲月挖鑿，找尋殘骸、碎片……

名人推薦

　　袁瓊瓊｜作家．編劇──專文推薦

　　王盛弘｜作家
　　羊憶玫｜《中華日報》前副刊主編
　　阿盛｜作家
　　吳鈞堯｜作家
　　吳妮民｜作家．醫師
　　吳緯婷｜作家．詩人
　　宋怡慧｜作家．丹鳳高中圖書館主任
　　李儀婷｜小說家．親子教養作家
　　李筱涵｜作家
　　凌明玉｜作家
　　許榮哲｜華語首席故事教練
　　蔡淇華｜作家．教師
　　賴鈺婷｜作家
　　嚴忠政｜第二天文創執行長．詩人──熱淚推薦（按姓名筆畫排序）

作者簡介

林佳樺

　　一九七四年生，宜蘭人，國立台灣師範大學國文研究所碩士。現職台北市立萬芳高中國文老師，任教十八年。

　　一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。常走在繞的路上，幸賴將就居，在彎路上指引了一道光。喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。曾獲林榮三文學獎散文組二獎、旺旺時報文學獎散文組三獎、教育部文藝創作獎散文組佳作等。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。

　　《當時小明月》為第一本散文作品。

　　臉書追蹤：林佳樺

推薦序

我允許──讀《當時小明月》

　　因為懂一點星座，學生會找我看盤。佳樺的盤我也看過。當時問她想知道什麼？佳樺問：「我能不能寫作？」

　　看了她的自序，我才知道，這個問題她問的人不是只有我一個。

　　可能因為本身是寫作的人，總覺得寫作是簡單的事，能不能寫，不是自己最清楚嗎？實話說，不太明白佳樺這句問話意思。於是想當然耳，把「能夠寫作」這個概念，替換成「成名」、「賺錢」。

　　因為從盤上看，佳樺命裡這兩項都實在不是很旺，於是便直截回答：「不能。」

　　佳樺一聽，面色大變。半晌，才又惶急地，幾乎是聲音顫抖地又問一次：「真的不能寫嗎？」袁半仙就又檢查了一下她的命盤，再度鐵口直斷：「不能。」

　　我之所以把這事記得很清楚，是因為兩點。一是佳樺的反應。她聽了以後，默不作聲。因為還有別的同學，我注意力轉向，去算別人的命了。但是雖看著別人，我隱隱有點覺得自己說了「不好」的話。坐在我身旁的佳樺，非常安靜，但可以感覺到她身上有一股堅韌又倔強的不甘散發出來。

　　二就是：這之後就時常在報章上看到佳樺在文學競賽中得獎。而且，很快地，出書了。就是這本《當時小明月》。

　　佳樺的文字非常精細。看她描繪宜蘭外婆家種種，無論室內或戶外，都像是新寫實繪畫，可以透過她的書寫，清楚地看到那些景象：上下分離後研磨面凹槽逐漸磨平的石磨；藥房裡收置藥材的小櫥組成的藥櫃；摺成虎頭形狀的藥包；外公給人把脈的手勢；外婆擣藥材的姿態；一老一小在草叢間採摘可以逼出體內寒氣的「金不換」……畫面一幅又一幅，完全依靠佳樺的文字功力，舊時代的氣息撲面而來。

　　佳樺不是那種文藝腔調明顯的作者。她的書寫更像是素人畫。非常樸素，而在樸素中有自己的小小的心事。那心事異常幽微，藏匿在字裡行間，幾乎像是害怕被發現。

　　看這本書的時候，我不時興起：「這孩子怎麼這樣可愛卻又這樣悲哀啊」的感受。書中極大篇幅記錄佳樺的小時候。因為姊姊已上小學，弟弟仍在襁褓，在父親罹病之後，母親負擔加重，因之把家中排行老二的佳樺送到了外婆家。

　　佳樺沒明寫被「流放」到外婆家時的年紀，因為還不到上學的歲數，我推測大概是三歲上下。關於兒童成長的研究中提過，孩童在三歲前沒有自立能力，因之與他接觸最多的對象，孩童會有「依戀」傾向。這傾向固化之後，會形成某種類似制約的紐帶。甚至比血親的臍帶連結更強。依照這個理論，佳樺的「依戀」紐帶其實是繫在外婆身上的。在外婆家生活了三年，而現在，這個已然成年，有夫有子的佳樺，仍在講述。

　　書中這個被描寫成極煩人的孩子，其實古靈精怪，充滿奇思異想，生命力勃發，而且相當的調皮。是天使一般的小孩啊，但作者的寫法卻幾乎是帶著疑慮，無法對自己的存在理直氣壯，似乎無法理直氣壯地愛自己、欣賞自己。

　　這種對於自我永遠懷著不安的狀態，我個人的解讀是：或許來自於童年期依戀對象的被剝奪。在依戀母親時，母親把她送走；生活三年，對外婆產生依戀之後，又被外婆送走。

　　某方面，我很感謝阿盛給予佳樺肯定，使她不致因為我胡言亂語對寫作失去信念。而另一方面，我又隱隱相信著：就算阿盛跟我的回答一樣，我猜佳樺會再去問別人，要問到有人回答：「能。」為止。

　　看完了《當時小明月》之後，我忽然明白：對於佳樺，寫作不是「出名」，不是「賺錢」，甚至不是「療癒」，不是被「肯定」，對於佳樺，寫作是在迷霧中找路。她好像站在一個開著無數門的迷宮裡，她會去敲每一扇門，忐忑，但又懷著奇妙的信心，相信有一扇門完全屬於她自己。或許要走很長的路，或許要面對許多被敲開了，又砰然關閉的門，但是，當那扇屬於她的門開啟的時候，她便可以回家了。

　　海靈格（Bert Hellinger）有一首很美的詩，叫做〈我允許〉：

　　我允許任何事情的發生。
　　我允許，事情是如此的開始，如此的發展，如此的結局。
　　因為我知道，所有的事情，都是因緣和合而來，一切的發生，都是必然。
　　若我覺得應該是另外一種可能，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許別人如他所是。
　　我允許，他會有這樣的所思所想，如此的評判我，如此的對待我。
　　因為我知道，他本來就是這個樣子，在他那裡，他是對的。
　　若我覺得他應該是另外一種樣子，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我有了這樣的念頭。
　　我允許，每一個念頭的出現，任它存在，任它消失。
　　因為我知道，念頭本身本無意義，與我無關，它該來會來，該走會走。
　　若我覺得不應該出現這樣的念頭，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我升起了這樣的情緒。
　　我允許，每一種情緒的發生，任其發展，任其穿過。
　　因為我知道，情緒只是身體上的覺受，本無好壞，愈是抗拒，愈是強烈。
　　若我覺得不應該出現這樣的情緒，傷害的，只是自己。

　　我唯一能做的，就是允許。
　　我允許我就是這個樣子。
　　我允許，我就是這樣的表現。我表現如何，就任我表現如何。
　　因為我知道，外在是什麼樣子，只是自我的積澱而已。

　　真正的我，智慧具足。
　　若我覺得應該是另外一個樣子，傷害的，只是自己。
　　我唯一能做的，就是允許。
　　我知道，我是為了生命在當下的體驗而來。

　　在每一個當下時刻，我唯一要做的，就是全然地允許，全然地經歷，全然地享受。

　　允許，一切如其所是。

　　送給佳樺。

袁瓊瓊（作家‧編劇）

自序

漫長的隧洞內，驚喜見到光

　　我一直在找「家」。

　　在宜蘭三星大洲村，即使祖孫相伴溫馨和樂，仍是心心念念想回鎮上；回到父母羅東小鎮那兒，生活作息吃食習慣全然不同，常萌生的念頭是想再回到鄉下。小學時，老師教授唐詩：「床前明月光」，我真的模倣詩人舉頭望明月，想著家到底在哪裡？有次暑假作業日記，我寫下「在家裡找家」，老師以為我抄襲大人的作品。

　　曾怨懟父母，三個孩子中，怎麼捨得放我一人到鄉下；怪外婆狠心，在習慣她是我的依靠時，又讓我回到父母身邊。和父母姊弟磨合十年，心中漸漸接受自己的歸屬所在，但家鄉沒有大學，父母常說，我未來的學校在隧道那頭；上了大學，台北步調讓人緊張，我又常想念隧道彼端的宜蘭，搭火車返鄉時，總數著隧道數目，想把家數得近一些。

　　當我結婚，遠嫁外地，跌撞地奔忙家庭職場婆家娘家，赫然發現，家不必然只有一個，漸漸學習著以月光般的柔和看待外物，也常想念與自己時有爭執的父母。我與家鄉，更像情人關係，天天相處，不覺得有多麼特別，離開了，才分外想念它的美好。

　　成家後，帶女兒回鄉，當火車經過草嶺隧道，沒有邊界的天與海，是漸層暈開的畫布，在急駛的車窗，我看見臉飛逝在青草、水天中，自己的五官，與投影在窗格中的蒼綠山脈交疊，模糊朦朧，還映上另一排乘客的臉。看到一座龜島遠遠地別在布上，女兒會童趣地說：「穿過山洞看到海邊，就是阿嬤家。」景色也是時間，它會告訴人們，前往之地的遠近。

　　生子後，常與孩子述說自己的童年，我開始記下有關宜蘭的一切；書寫時，我的心也是穿行在長長的隧道，一個人，進出一座又一座的山。

　　這讓我想起碩士班時燃起的創作夢，那時很喜歡寫作，一寫便是一、兩萬字，荒廢了論文，教授勸說要把握時間，朝學術研究邁進，我沒有堅持對創作的熱情，而是選擇了師長認可的方向。學術路真不好走，有時找完海峽兩岸資料，才發現想寫的論文主題，已被對岸研究過了；想走回創作，但學術路已走了三分之一，此時放棄豈不可惜？加上工作主管不允許我留職停薪太久，只好半工半讀，結果勞累過度，造成身體免疫系統失調。

　　成家後，職場、家庭，加上長年不孕症治療、育兒，四頭燭火常燒得心焦，長期無法安睡，導致免疫系統失常加劇，罹患甲狀腺疾病。某次候診，醫生看到我在閱讀，建議可用書寫方式，寫出焦慮或陰暗，身心也許就能漸漸光明。

　　我開始在部落格書寫光與暗，光的公開示人，暗的鎖碼，只有兩、三好友能看；若發表在報刊，僅寫光明面。寫作很辛苦，我常在晚上搭乘時空機，回到某個時間點，停留數小時，再回到現在，準備隔天的工作與家事，如此，一週數次或數十次。

　　書寫沒有帶來快樂，文字不是麻醉劑，沒有減輕苦痛；我必須回想過往某事件的不圓滿，或是回溯自己治病過程、病後心態調適，及藥量加重時心情相對的萎縮，這些未結痂的疤，因書寫時的回憶又再度出血，每次下筆，彷彿又進了一趟手術間。

　　傷痛的文字，輕重不好拿捏，期間，想多聽講座，探索濃情淡筆的方式，只得央請家人幫忙看顧小孩，匆匆前去聆聽作家演講。不久，身體又亮起紅燈，必須手術，剛出生的兒子又患有嚴重氣喘，常掛急診。家人不贊成我繼續寫，如果身體垮了，家庭怎麼辦？長輩也勸，家平則事事安，想做的事，等孩子大了再慢慢完成。

　　可是，那道光應該就在隧道之後啊，已經起步了，怎麼捨得放棄？

　　我開始提筆書寫的一年後，友人看到我發表在報上的文章，說，我的作品中，某些深層的事避開了。是的，深層內在，鎖在我的部落格或心中，發表的文章，我刻意躲避某些深洞，不想讓讀者明顯地找到「我」，想保持神祕、有人情包袱，不想把背光面公諸於世。

　　「生作品如同生小孩，一定會痛，妳不想痛，那就別生了。」好友客觀地建議。對於邀請讀者進入寫作者的內在幽微，我著實掙扎；但作品若不往下挖，模模糊糊，如說話吞吐不清、不乾不脆。我猶豫，自己真的適合寫嗎？但字，又是代替我說話的發聲器。

　　如此獨自在寫作的隧道中摸索，直到年過四十，忽然驚喜見到隧道中照入一束光。那時重拾畫筆，萌生停止寫作的念頭，拜託阿盛老師解決我心中的疑惑：「老師，我真的能走寫作路嗎？」

　　「能。」老師的一個字是定心丸，鼓勵我，放心下筆大是好。那天起，我練習搭時空機時是帶著鑿子去，從較為快樂無憂、與外公外婆相伴的童年開始挖鑿。

　　但探掘內心的力道不好拿捏，有時喜怒偏頗，下筆時對某人某事失之客觀，對此，袁瓊瓊老師叮嚀：「事情不能結果論，要看生命的流向。」於是，一篇篇書寫故鄉、家族，讓我在難過、溫馨、想念中，漸漸學會對過往諸事平心靜氣地回顧。

　　謝謝外公外婆、父母、手足、丈夫、兒女、公婆、大哥大嫂、好友們，你們形塑了現在的我，讓倔強敏感的我，有顆柔軟的心。

　　謝謝袁瓊瓊老師，讓我看見生命中阻擋的大小石塊，不必硬要搬石，但要仔細觀看生命的流向。

　　謝謝悔之老師及有鹿文化，謝謝彥如、煜幃、于婷搭建美麗橋梁，讓我和世界一點一點地連結。

　　謝謝吳鈞堯老師，我最早刊登在報章的文章，是老師擔任《幼獅文藝》主編時錄用。謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師、耕莘寫作會的凌明玉老師、許榮哲老師、李儀婷老師及曾任《中華日報》副刊的羊憶玫主編。

　　感謝阿盛老師，在我四十歲那年，累得坐在地上不想出洞時，引進一束強光，點亮了我昏黯的內心，直指我寫作的弊病，若非老師的鼓勵及那一字「能」，此書可能不會面世，也謝謝「將就居」文友們的建議及溫暖的鼓勵。

　　以前，我對自己缺乏自信，往往作品寫了一半，便夭折在電腦檔案中，幸賴老師、文友、家人們的鼓勵，得以堅持至今。走在寫作路上，想起有許多人的陪伴，心中便有光。

佳樺　
二○二○‧三‧二三　晚間‧台北

悅知文化

【預購】想把餘生的溫柔都給你◎不朽

$25.00

Shipping calculated at checkout.

|| 不朽．全新散文集 ||
Instagram 近15萬讀者擁戴
博客來、誠品書店年度暢銷作家
眾人期待許久，第一部全新創作集
溫柔登場

　　每一篇的故事都代表著時間裡的我們，每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶，寫下的不只是感受，更多的是記錄，記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。

　　走過青春的旅程，在歲月裡學會愛人，歷經失去和遺憾，慢慢在時間裡與回憶共處，溫柔不息，餘生也請多多指教。

　　青春是不捨的惦念，即使不起眼，卻都成了閃閃發亮的印記。
　　無論你去到哪裡，都要記住最初的樣子啊。
　　我們都是孤獨的來，艱難的遇見，再彼此的愛上。
　　原來愛過，痛過，都是經過。原來錯落，散落，都是拾獲。
　　慢慢地走到更遙遠的以後，帶走從前的自己。

　　一輩子如此短暫，別總是在遺憾裡輾轉。

　　生命對我們如此殘忍，卻也會綻放美好清香，
　　讓我們義無反顧地活在人生。

───｜溫柔推薦｜───

　　溫如生《聽說時光記得你》作者
　　夏維恩作家
　　陳曉唯劇作家
　　蔡傑曦《謝謝你走進我的景深》作者

───｜短文推薦｜───

　　席慕蓉於《青春》裡寫了一段話：「青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。」

　　關於生命，我們經常託付於時間，只是時間從不曾為誰停留，河流似地靜靜帶走了我們，直至我們驚覺青春不再，我們已是另一個自己。

　　然而，時間仍是眷顧我們的，它在時光的狹縫中留下了珍貴的眼淚與歡笑，也留下了無價的幸福與哀愁。關於青春的憂愁與困惑，無論過了多少年，相隔多少個世代，歷經多少悲歡離合，它們的樣貌雖不同，本質卻都是一樣的。

　　關於朋友，關於家人，關於愛情，情感裡的瑣碎與複雜，這些友情、親情與愛情的複雜方程式，無論經過多久時間仍是謎題。關於青春的許多疑問，人們總是來不及問就長大了。長大後，偶有幾個瞬間，我回首看曾經的自己，我們同情自己，憐憫自己，愛自己也恨自己，那些糾纏不清的情緒，那些難以割捨的過往，只因其中有著我們深愛過的某些人。

　　若餘生能有溫柔，若我們還能愛與被愛，也是因為曾經有過他們，有過我們愛過的他們，有過他們愛過的我們，於是我們含著淚，一讀再讀，只為讀到心底的那片風景。

　　不朽寫的即是我們的心底的那片風景。 ─── 陳曉唯

───｜編輯推薦｜───

　　從出生的那一刻，我們就帶著原生的溫柔來到這世上，歷經世事，殘缺也完好。
　　本書收錄了30篇全新創作的散文，以及短篇小說，經歷青春、旅程、愛人、失去、時間，過程中難免與重要的人走失，即便不捨也必須放下，才能有空間填滿新的故事。

作者簡介

不朽

　　90後香港女生，2018年夏天即將自台灣師範大學國文系畢業。
　　2015年，開始在Instagram上發表文字創作，目前已累積超過14萬追蹤者。
　　喜歡天空、大海和月亮。偶爾悲傷，儘量善良。終其一生努力成為一個溫柔的人。

　　「如果有甚麼東西可以留下，那麼我相信這些細碎的文字將會綻出不朽的花。」

　　著作｜與自己和好如初
　　Instagram｜taylorlmw

後記

「生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。」

　　／這本書獻給我的表妹——阿欣／

　　把最後一篇寫完的那個凌晨，我整個人都處於一個被掏空的狀態，桌子前頭是鵝黃色的光暈，窗外是一片風輕雨澌，我在裡頭，像被裹在密實的繭，世界失去聲響，春天這樣子悄悄地到來。

　　在寫完上一本書之後，發現在寫文的過程中，太過於赤裸和激切，好像總是要把疼痛掀開，不斷地反覆經歷當時走過的路，太過沉重，一路讓我氣喘吁吁。然而在寫這本書的時候，反倒沒有了這種感覺。每一篇的故事都代表著時間裡的自己，每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶，我忽然覺得，我寫的不只是深刻的感受，更多的是對那時的自己的一種記錄，記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。

　　該怎麼樣去定義那些不爭朝夕的時光呢？

　　在花開尤盛的青春裡，時光沒辦法成就所有的紙短情長，感受只能在皮下焦燥地鼓動。在最年輕的年華裡撞上最深刻的人，張揚莽撞的年紀裡，以為翹首以盼的明天會如約而至，任風挫雨撓也不曾停止熱愛這個世界。

　　在屬於你自己一個人的旅途裡，一腔孤勇地往前走，任時間的巨流在身後追趕著跑，你也只能步履不停地四處赴路。於是你開始歷遍山河，開始四海為家，走得洋洋灑灑，走得風塵僕僕，你要習慣一個人往更遠的地方走去。

　　於是你在滴水不漏的時間裡遇上歡喜的人，你們在月夕花朝之下，共許盟誓。你開始學習如何去愛一個人，在捕風捉影的情緒裡學會付出和等候，你們相互陪伴彼此走過一段難忘的路，即使路途遙遠也享受著日暖花繁，愛，成就了你。

　　這條路是這麼的冗長，一路走來，你開始擁有得很多，卻又在許多措手不及的瞬間丟失了許多東西，你終於知道什麼是失去。那些佔據你內心一部分的人事物，他們和你分道揚鑣，甚至來不及說再見已彼此仳離，你只能自己潰決在傷痛裡。

　　你重新回到一個人的四海八荒，時間自始至終都是一刻不停地運轉著，它是上帝給予的仁慈，一天一年你慢慢淡忘那些心裡的窟窿，你從心力交瘁變成雲淡風輕，一切都不過是時間的問題。但時間同時也是上帝給予你的殘忍，它奪去你的時光，它催促你長大，它讓你迫不得已地走進未來。

　　你終於慢慢地明白了，餘生的漫長。原來你可以決定那些未發生的結局，你可以撰寫屬於自己的故事，餘生那麼長，有什麼做不到的呢？

　　我一直相信，要懷有期待才能偶遇美好。

　　生命不乏悲傷的隱喻，生命總是被殘忍的故事包圍。

　　也許你正在經歷一些磨難，也許你還沉浸在一片大雨滂沱，也許你也擁有許多說不出口的痛苦和傷口，可能總是在蕭疏的夜裡獨自驚醒又再難以睡去，可能是在一條絡繹不絕的路上丟失了自己，可能是在漫天蔽野裡失去了一些重要的東西。你不曾了解，你也會埋怨，你還沒有明白離別帶來的真正意義，誰的走，誰的去，好像都顯得太過蒼白，到底什麼是擁有，什麼是錯過，也許你到現在還沒有一個答案。或許偶爾也對世界充滿失望，或許你也不再天真相信這世界的良善，或許你漸漸變成當初自己討厭的模樣。

　　這些年，你原來經歷了那麼多啊。那些好的日子，天晴，明朗，有人會陪在你的身旁，笑容燦爛得像是不滅的紅日。還有那些壞的日子，天寒地凍，雨灑滿街，你回頭望卻再也找不到任何足印。這些細碎卻深刻的日子，好的壞的，都刻畫成歲月的模樣，原來最好的歲月，不是只有好的時光，而壞的時光也同樣重要，也同樣值得紀念。一定是因為經歷過那些壞的日子吧，所以你才能變成這麼勇敢；也一定是因為經歷過好的日子，所以才更加懂得珍惜。這不就是歲月的意義嗎？

　　願你往後的日子，都能足夠相信，所有的時光是那麼美好，即使風雨交加，即使斷壁殘垣。

　　原來餘生那麼長，長到可以讓我們愛上一個人又失去一個人，長到在往後的日子裡忘記那個人，長到讓我們愛上另一個人也像當初愛他那樣。

　　原來餘生那麼長，長到我們還有無盡的時光可以去原諒，長到可以搗碎曾經擁有的悸動，長到讓所有的回憶都風乾像從未發生過那樣。

　　原來餘生那麼長，長到我們還有漫漫的日子去經歷悲喜，長到可以讓我們去做想做的事情，長到令我們在往後繁盛錦簇的日子裡頭熠熠生輝。

　　生命是那麼的殘忍卻也那麼的美好。

　　來日方長，請你嚮往餘生。

不朽
2018/4/14 20:00 TAIPEI

木馬文化

【預購】吃飽睡飽，人生不怕◎瞿欣怡

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　如果有人看輕你，跟你說生活哪有什麼難的，不要相信他們。

　　世界糟糕透頂，我們必須吃飽睡飽，才有力氣打仗！

　　愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡（小貓）最溫暖療癒的飲食生活散文

　　＊累到不成人形，就為自己燉一鍋湯。
　　最終拯救我，告訴我人生也沒那麼壞的，都不是輝煌燦爛的成功，而是安靜在廚房熬湯的短暫時光，湯滾了，煙霧蒸騰裡都是香味，舀一碗真心實意熬的湯，慢慢喝完。

　　＊不想面對這個世界，先吃一頓安靜的早餐。
　　先好好吃早餐，安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己：「世界再亂，我還是擁有一個寧靜的早晨，一杯咖啡、一片吐司。」

　　＊生活搞得一團亂時，就躲進廚房燉鍋肉吧。
　　一邊煎肉，一邊告訴自己：「不急、不慌，慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係，只要該做的都做了，慢慢等待，最終都會熬出滋味的。

　　本書內容分為三部：第一部「餐桌上，只有愛」，外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……，藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事，真誠動人。第二部「吃飽睡飽，人生不怕」，煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己，用一頓安靜的早餐讓心穩定下來，透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」，告訴讀者，人生實難，就算暫時想當個沒用的人也沒關係，能夠好好度過今天，就已經做得很好了。

　　◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡（小貓）愛吃愛做的家常菜，希望大家也可以一起開心做菜，好好吃飯。

各界推薦

　　莊慧秋（作家）、韓良憶（作家／電台主持人）專文推薦

　　平路（作家）、洪仲清（臨床心理師）、馬世芳（廣播人／作家）、唐綺陽（占星專家）、張曼娟（作家）、萬芳（歌手）、葉怡蘭（飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人）、番紅花（作家）、蔡珠兒（作家）、劉昭儀（水牛書店×我愛你學田市集負責人）感動推薦

　　她擅於描述食物做法和滋味，讓愛吃的我讀著讀著，食欲漸開，可是且慢，為什麼我的視線模糊了？原來不知何時，我眼中噙著淚水，我被文中對人的深情、對生活的熱情，感動了。——韓良憶（作家／電台主持人）

　　宣洩情緒地吃，有時接近浪費食物，因為食不知味。從料理到品嘗，讓作者帶著我們好好對待食物，靜下來跟自己談心。——洪仲清（臨床心理師）

　　「吃飽睡飽，人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾，掛起來。——馬世芳（廣播人／作家）

　　向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟（作家）

　　臉書上看小貓做菜特別享受，材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓，隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字，則又是另種情致，同樣直率酣暢，然字字句句掬誠剖心，娓娓談食寫菜說生活同時，人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷，卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣，讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑，不能自己。
　　是的。吃飽睡飽，人生不怕。只要有愛，人生何怕！——葉怡蘭（飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人）

作者簡介

瞿欣怡

　　江湖人稱「小貓」，愛吃愛玩，任性驕縱，卻很心軟。路見不平，不拔個刀，自己會過不去。

　　曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作，曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。

　　著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做，就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。

推薦序

吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋

　　小貓是我認識的人當中，最愛吃的人。

　　她的愛吃，不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛，夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青，還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾，她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。

　　吃東西時，她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯，明明我們只有兩個人，她總是堅持至少要三菜一湯，四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。

　　更神奇的是，她通常一面吃著早餐，就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時，已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然，吃晚餐時，也一定會超前部署，把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。

　　我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了，就對食物失去興趣，餓了再說的人，她卻喜歡把每日三餐（還有下午茶和宵夜）當成重要大事，認真慎重安排規劃，一定要知道下一餐吃什麼，她才安心。

　　她不只愛吃，也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的，她說，她屬老鼠，囤積食物是本能。二〇二〇年春天，疫情爆發的時候，她更是樂得大肆採買，就算世界末日來臨，我們應該都不會餓死。

　　我們的個性很不一樣，包括對食物的愛好。我口味清淡，她卻喜歡重口味。我怕麻煩，若只有一個人在家，我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋，沒有油煙，營養素也很齊全，百吃不厭，她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香，燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬，堅決認為家常菜也不能馬虎，才會好吃。所以，我們家的廚房向來由她做主，我完全插不上話。我只要負責吃就好了。

　　說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢，往往吃飯時間到了，胃口卻還沒開，小貓常氣得大叫：「不要老是說你不餓！我很餓！」她很喜歡命令我吃東西，至少要陪她一起吃，這樣才像家人。

　　因為她，我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌，不急著出門的日子，她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台，讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候，她也會一時興起，帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食，我們一家三口到大安森林公園野餐，我們躺在樹下看書、玩手機，小狗在草地上打滾放風，好舒服啊！

　　她很喜歡過節，因為節日總是跟吃有關。有一年情人節，我們不想去外面人擠人，決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單，就是煎個牛排、開瓶紅酒，比平時奢侈一點就好嘛。沒想到，她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙，配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤，弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼，她在一旁洋洋得意。

　　多年前，我第一次開刀的時候，她這麼愛吃的人，居然陪著我每天吃無聊的（不，是健康的）養生地瓜餐，而且每口食物都要咀嚼五十下，真是難為她了。後來，在我化療期間，她更是費心研究各種高蛋白營養食譜，可是那時候我味覺改變，吃什麼都味如嚼蠟，實在沒胃口，她很努力不斷變化菜色，牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚，輪番端上桌，像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意，非要看到我吃得下，她才放心。

　　我真心覺得，小貓對食物的熱愛，是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物，臉上綻放出無比滿足的笑容，洋溢著宛若置身天堂的幸福感，其實很有療癒性，也有感染性。經過她長年的陶冶，我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。

　　我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽，人生不怕》，非常小貓風格。她除了愛吃，也愛睡。她有過動症，個性急躁，更是工作狂，她一直渴望在工作中證明自己，好勝心超強，不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的，所以，她只要一安靜下來，常常倒頭就睡，即使初次到朋友家做客，她也照睡不誤。說起來，這也是一種讓人羨慕的本能，沒電了就睡一下，充飽電，醒來又是虎虎生風。

　　小貓的童年並不安定，讓她對脆弱和陰暗很敏感，但她是有福份的，她性格中的善良和樂觀，讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過，好好長大。因為嚐過人生的苦，所以更懂得善意和溫暖的力量。現在，如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程，她常會爽朗地提出邀請：「來我家吧！我做菜給你吃。」

　　確實，人生不管遇到什麼事，只要還能吃、能睡，就不必太擔心了吧！哭著吃飯沒關係，帶著淚痕睡去也沒關係，吃飽了、睡飽了，拍拍屁股站起來，就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的，屬於她的人生體悟。

聯經

【預購】編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！◎王聰威

$42.00

Shipping calculated at checkout.

　　博客來排行冠軍暢銷書《編輯樣》之後六年，

　　最受歡迎的「《聯合文學》編輯室報告」＋最犀利坦白的「現場實務分析」回來了！

　　封面由設計大師聶永真親自操刀！

　　這次還要告訴你：「會編雜誌，就會創意提案！」

　　★特別好禮：

　　PressPlay【超編輯術，突破你的創意盲腸！】音頻課程獨家放送！（見頁308）

　　從不可思議的實體刊物改版歷程，到無所不能的文學創意提案，

　　《聯合文學》決定性的品牌擴張行動，

　　一口氣衝入數位社群年代創意現場！

　　Pbook＋Abook＋Ebook 超時代新型書體

　　一次整合刊物、網站、活動、商品、廣告的全方位編輯力與創意思考策略！

　　2014-19《聯合文學》編輯室報告＋72則雜誌操作現場

　　不只編輯人這樣，更是最強創意人那樣！

　　「會編雜誌，就會創意提案！」您不覺得能夠當一個雜誌編輯真是太有趣了嘛！

　　《編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！》是知名作家與雜誌人王聰威主導的《聯合文學》，於2014年至2019年進行全彩大開本改版歷程的完全紀錄。這個具有勇氣與創意，卻也飽受誤解與批評，幾乎令各種文學刊物翻天覆地的大型行動，為《聯合文學》贏得了金鼎獎四十年的「年度雜誌大獎」、「最佳人文藝術類雜誌獎」與「雜誌類個人獎：設計獎」，不僅培養出一批原生的文學雜誌讀者，更對新一代臺灣藝文刊物的編輯概念、技術帶來影響和衝擊。

　　王聰威在書中除了反思品牌精神、編輯策略、技術實踐等雜誌現場實務，可作為中高階內容產業人才的工作指南之外，並藉由此次改版行動，以《聯合文學》作為核心品牌，將文學策略與編輯力貫徹於網站、活動、商品、廣告等創意提案。王聰威證明如果你是一位編輯人，就能成為一個創意人，並且盡情把創意運用於各個工作領域。

作者簡介

王聰威

　　小說家，一九七二年生，臺大哲學系、臺大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、臺灣文學金典獎入圍、宗教文學獎、臺灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。

　　雜誌人，現任聯經出版創意總監暨《聯合文學》雜誌總編輯。曾任台灣《明報周刊》副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。《聯合文學》雜誌在其主導的改版後，於二○一六年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎，二○一七年榮獲金鼎獎「雜誌類個人獎：設計獎」（視覺設計指導陳怡絜）。

　　著有長篇小說《生之靜物》（日文版《ここにいる》）、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》，中短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》，散文故事集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》，詩集《微小記號》等。

序

什麼都可以做做看的雜誌編輯！

　　2016年金鼎獎四十週年，大開本全彩化的《聯合文學》在這一年得到「最佳人文藝術類雜誌獎」，這個獎是預先通知的，我們開開心心地去領獎，然後，在頒獎典禮上，再得到現場直接公佈的「年度最佳雜誌大獎」，這是這個跨類別的最大獎項最後一次頒發。隔年，視覺設計陳怡絜拿下「雜誌類個人獎：設計獎」，於是來了通電話，一位始終反對《聯合文學》大開本全彩化，並且痛罵過我的長輩在電話的那一頭說：「是我錯了，你做得很對很好。」

　　我的前一本《編輯樣》內容是《聯合文學》2009年至2013年編輯室報告與改版歷程，您手中這一本《編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！》則記錄了2014年至2019年，改為大開本全彩化之後的編輯室報告與改版歷程，與2014年之前小開本單色為主的「舊版」《聯合文學》相較，幾乎是翻天覆地的改變。這當中實際發生了什麼事，許多難堪的失敗與傑出的一手，更複雜的編輯技術與編輯策略如何運用與決策，您都可以在書中讀到。現在許多年輕讀者，已經不曾讀過「舊版」《聯合文學》了，而是「新版」的原生讀者，把如今《聯合文學》的存在，像是空氣一般吸進肺裡去，這樣的《聯合文學》似乎是理所當然的，人們所要求的，具有市場競爭力與高品質的美麗刊物，本來就該長這個樣子才對，正因為如此，我們也影響了許多藝文刊物的作法，許多時候也被徹底模仿。所以我想，除了《聯合文學》編輯室報告的忠實讀者與喜歡文學的朋友之外，作為進階與高階雜誌編輯、主管的工作建議也會有所幫助。

　　還有一點與前作截然不同，在這本《編輯樣Ⅱ：會編雜誌，就會創意提案！》裡，我特別加入了近年來《聯合文學》品牌擴張行動的歷程。我們確實體認到，在這數位社群媒體年代，光是依靠實體刊物改版已不夠有力量讓我們傳達「因為喜歡文學，所以生活變得不一樣。」的理念，所以我們嘗試以《聯合文學》作為核心品牌，將文學策略與「Guide Book」核心創意編輯術貫徹於網站、活動、商品、廣告、代編刊物等等創意提案，同樣有許多難堪的失敗與傑出的一手，例如我們為「統一飲冰室茶集」重新規劃徵詩策略，使投稿件數提升了接近十倍，我們是最早改造地方政府官宣刊物的團隊，使高雄市新聞局《高雄款》成為市民樂於索取的生活類雜誌，我們也為台南市文化局《鹽分地帶文學》重塑品牌精神、風格定位，加上引入適合的編輯技術與行銷，讓這本冷門雜誌一躍成為網路書店文學排行榜的熱門商品。我們從無到有規劃執行的「聯合文學unitas生活誌」網站目前是Google關鍵字「文學」自然搜尋第一名，而大受文青與教師好評的文創商品「詩心引力」萬用曆則是群募突破百萬元，同時於博客來、誠品等大型通路上架……透過這些分享，我希望能在這本書裡告訴您，身為一位雜誌人或未來的雜誌人，我們能夠做的，從各方面帶給他人影響的，產生效果的，比我們想像的還多，就算只是一本敝帚自珍的小眾文學刊物，和一個小小團隊也能做到。

　　「是我錯了，你做得很對很好。」我聽到長輩對我這麼說，當然很開心，也由衷感謝他曾對我的支持。我從2009年接手《聯合文學》這麼長的時間，總算在這個場域裡獲得肯定，怎麼可能不開心，可能的話，請您也讀讀金鼎獎評審委員說的：「老牌的《聯合文學》成功地完成轉型，尋求與年輕世代對話，在維持文學深度的同時，又能兼具活潑多元的面向……」「在整體版型設計規劃上跳脫既往的格局，能兼顧文學閱讀與視覺感官的品質……整本雜誌閱讀起來就像看場文學影像。」這樣的《聯合文學》。當然，我知道從這裡只是開始而已，一本紙本刊物其實擁有無窮的可能性、未來性與理想性，因此，如果能掌握應有的能力的話，什麼都可以做做看，會有各種的創意實踐方式，這樣一想，您不覺得能夠當一個雜誌編輯真是太有趣了嘛！

散文

序

序

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

Currency

序

序

序

▌均榮店長12月精選

▌現有存貨

訂閱電子報