【預購】我所去過最遠的地方◎陳宗暉

 

 

 

　　病毒有害，病毒無辜。細菌有壞有好，我的身體就是看得見與看不見的微生物生態系，健康的生態是河流是海浪，是動態平衡。沒有安穩不變的平衡，時陰時陽是常態。共病生活，追求和諧也挾帶衝突。帶病旅行，生病的人去生病的地方旅行，垃圾也可以生生循環不息。是你們拯救了我，我們彼此拯救，漫漫後病時光，當我還可以寫信報平安，漸漸明白，生病不是命運，生病就是生命。生命是獨一無二的複數。──陳宗暉

 

　　陳宗暉的語言，無論小說、散文、 新詩，都極富個人特色，充滿想像力的意象串接於跳躍的語言節奏之內，樹立起新世代的文學風格。他曾是文學界備受期待的寫作者，屢獲大獎肯定，直到三十歲那年，一場突如其來的病痛，讓他不得不按下時光的暫停鍵，穿越到比記憶更深之處，重新思索自己與疾病的關係。

 

　　本書從母親因病離去的記憶談起，寫下曾被霸凌的童年經驗、大學時努力克服內向性格的嘗試、軍旅時期的荒謬歲月、在蘭嶼工作時找回生命意義的過程，以及近年來與父親相伴、一起練習面對死亡恐懼的日常時光。

 

　　這本散文集分為「共病生活」、「帶病旅行」、「後病時光」三個部分，每個部分都有疾病隨行，更有他者相伴。在一篇篇沉潛於病中所產出的文字裡，讀者得以看見一個努力向外界「報平安」的人的身影。如陳宗暉在自序所說「平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這些信件可以讓你也覺得健康快樂──衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。」先無論那是不是一個別字，這段話中的那個「衷」，不是某種故做堅定的「忠」，也非結束於此的「終」，而是一顆與他人分享心內話的由「衷」之心，而那也是散文創作能夠動人的初衷。

 

　　「那裡有我的樹，那裡有我的海。等我回去，等我再來。等我歷劫歸來給你寫一封長長的信。你說的故事讓我想要繼續活下去，這次換我說故事給你聽。平安報信是快樂的，收到回信是快樂的。如果這封長信可以讓你也覺得快樂健康──衷於悲哀的快樂，衷於傷病的健康。」──陳宗暉

 

 

　　讀宗暉的文字，借用他論文裡的一段話，就像達悟語裡十餘種形容「海」的語彙中，「wawa」意謂著有生命、有情緒的海。海的情緒有時影響了人的情緒，而人的情緒也反饋回海的情緒，我相信讀者在沉浸入他的文字時會感到這一點，從而和我一樣「被這些文章吸引了」。

 

　　唯有創作，是宗暉真正肯敞開心房的時刻，這也使得他的散文風格如此獨特，精緻簡鍊，彷彿白紙上的每一個黑字，都是這只緊閉的蚌殼在長期忍受砂礫琢磨的苦楚後，耗盡了生命元氣，才好不容易淬鍊出來的珍珠，晶瑩，透亮，閃著微微如淚的光。

 

　　於是這成為一本極具特色的散文集，生與死，青春與暈眩，怯懦與壯遊，不斷交錯對照出充滿張力與詩意的篇章，作者的微言大義需要深入文句背後，方能細細體會。

 

　　年少時我們談論起那些關於母親與父親們的事，像流浪表演團裡一個最沉默的手風琴手終年都攜帶著他斗大的琴盒。那時的我們簡直並不知道那些失去與哭泣是什麼樣的意思；而多年以後在這本書裡，母親的病反向結繩一樣地成為了一個原初的標記，「我把最重要的東西都放在這裡了。」撒下麵包屑：「你要記得折返回來取。」

 

　　我曾以為最好的寫作是使人讀了也想要寫；原來還有另一種可能，如此書，使視覺成為嗅覺，無法捕捉，只能甘願跟隨。

 

　　黃信恩  醫師、作家

　　這本書讓我想到一個英文單字：idiopathic，中文是自發的、原因不明的。在醫學裡，好些疾病查不出原因，診斷上會出現這個字。idiopathic像詩，是謎，是霧，是實驗，是人生。宗暉的文字充滿這種氣息。

 

　　縮時攝影般的文字喚起了宗暉與眾多夥伴一同串起的記憶，起初是邊面露微笑邊回溯當時的片段，但隨著漣漪愈來愈鮮明，整個人反而寧靜沉入了那年的湛藍海水之中，那個大家一起承接了的痛快曬傷夏天。

 

　　蘭嶼是世界的縮影，垃圾無國界、做環保零極限，很高興遇到阿暉，才能在書裡遇到大家，我還是最關心阿暉的身體，我希望阿暉的家人能被主保佑、阿暉的身體能夠很健康，還有每年都回蘭嶼來看我。

 

 

　　1983年生於雲林，花蓮長大，蘭嶼第二次長大。健康的病人。東華大學中文系、中文所（後改稱「華文文學系」）碩士班畢業。碩士論文《流轉孤島：戰後蘭嶼書寫的遞演》，以具有環境意識的書寫文本為主題，探討其中所湧現的「傳統生態知識」，如何成為某種捍衛在地文化的能量。曾為黑潮海洋文教基金會志工、蘭恩文教基金會志工；近年多於蘭嶼野銀部落協助當地推動環境保護工作，發起並參與「說蘭嶼環境教育協會」相關事務。

 

　　花蓮文學獎散文獎、新詩獎（2005）

　　聯合文學小說新人獎（2008）

　　時報文學獎新詩獎、小品文獎（2011）

　　林榮三文學獎新詩獎、散文獎（2015）

　　國家文化藝術基金會文學創作補助（2017）