文學與文化研究

　　厭女，是全球女性主義共同面臨的最新課題。本書是首部完整論述台灣厭女現象之作，剖析了厭女網絡的成因與運作機制，以及那些關於困惑、猶疑、折損的故事，並尋找可能的突圍之道。

　　為何時至今日，厭女仍然是問題？或許有人認為隨著女性地位的提高，厭女已經不再是問題，然而當代持續存在的厭女現象告訴我們：在女性主義已經具有影響力之後，反而引發厭女網絡的反撲與懲戒。厭女不僅依然存在，而且更為頑強。

　　新的情況，需要新的應對方式。在傳統父權體制透過流行文化不斷傳播、變形的同時，女性主義也必須提出新的策略與論述。

　　厭女不是少數人個人的極端情緒，厭女也並不意味著占一半人口的男性憎恨女性。厭女比我們所看見的更幽微、更複雜，也比我們想像的更根深柢固，厭女的機制與邏輯滲透到人們的自我、關係與社會網絡，進入性、身體與情感連結之中，造就了厭女網絡。

　　厭女網絡採取兩手策略的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人並分而治之，透過拉攏「好女人」、懲戒「壞女人」，使女性因為被懲戒而神傷，或因為被拉攏而得意；拉攏與懲戒更可能產生相互加乘的效果，進而鞏固厭女網絡。

　　本書的重要論點在於，厭女有另一個面向，那就是愛女，厭女經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」，這種不將對方視為主體的單向度的愛，其實就是──厭女。愛女，並非厭女的解方，互為主體的協商與成長，才是克服厭女的良藥。

　　本書分為上、中、下三篇，上篇「單一結構」解析厭女網絡中透過關係界定他人、控制他人、將他人視為客體的各種機制、邏輯與論述；中篇「兩難困境」書寫厭女網絡之中的個體處境，追問愛女／厭女的一體兩面，為何╱如何讓女性難以看穿、無法站出？下篇「多元協商」則論述多層次、多面向、嘗試突破厭女網絡的突圍行動。

　　厭女，正從現實與網路、小說文本與社會事件無孔不入地襲捲而來。全書分析的厭女案例包括：父權家庭中的女性角色、反同運動、性暴力受害者、女性從政者、族群與性別，PTT母豬教、性私密影像與報復式色情、解放乳頭自拍，以及《水滸傳》、林奕含與《房思琪的初戀樂園》、八里雙屍案與《黑水》。

　　理解與拆解厭女現象，正是告別厭女的第一步！

　　￭　本書重要焦點如下：
　　──父權家庭如何懲戒「不合格」的妻子、「失職」的母親、「不孝」的女兒、不進入家庭的女性、以及多元性別的女性？反同運動如何忌性、恐同、厭女？

　　──女性政治人物為何面臨在性別角色和政治角色間進退失據的困境？中性化是不是一個好的策略？在性別與族群的愛厭交織中，媒體如何展現能動性，促發性別平權？

　　──「母豬教」和「報復式色情」如何將女性客體化、工具化？「解放乳頭」的倡議，要將乳房去情慾化或是再情慾化？

　　──《水滸傳》為何是一個厭女文本？林奕含與《房思琪的初戀樂園》指出了哪些權勢性交受害者的困境，以及受害者自我的複雜與兩難？八里雙屍案的報導與判決書顯露了什麼樣的厭女情結？與《黒水》又該如何對讀？

　　──新時代需要什麼樣的情感教育？如何以「主體愛」補充「匯流愛」？

名人推薦

　　成令方╱高雄醫學大學性別研究所教授
　　官曉薇╱台北大學法律學系副教授
　　陳宜倩╱世新大學性別研究所教授
　　畢恆達╱台灣大學建築與城鄉研究所教授
　　游美惠╱高雄師範大學性別教育研究所教授
　　楊芳枝╱成功大學台灣文學系教授
　　——齊力推薦

作者簡介

王曉丹

　　嚮往兒時與表姊妹的鄉下生活，標準都市人，近來遷居山林。政治大學法律學系特聘教授，英國華威大學法學博士，紐約哥倫比亞大學訪問學者，女學會前任理事長。研究領域為法律、文化與性別。分析性別規範何以被遵守、何以形成系統、何以複製與延續，討論性別結構的法律化形態、法律的性別化特徵，也探索個人在其中的法意識包括建構自我認同與能動性。生活中驚嚇於愛女／厭女的一體兩面，學著面對它、接受它、處理它、放下它。在與受害者互動的經驗中，看見自己的生命課題，因此充滿了感激之情。深信性別研究能夠協助反思的深度與廣度，為了可以聆聽、可以理解、可以分享，活著，讀書，寫作。

余貞誼

　　高雄醫學大學性別所助理教授，台灣大學社會學博士。研究領域為資訊社會學和性別研究，近期踏入資料科學或曰計算社會科學的陣地，嘗試領略其中的藝術，因而在研究方法上混雜了敘事與數據，雖看似分裂，卻仍有其共通之處。近期主要關注社群媒介與人的關係，人們如何將生涯的想像挹注到社群媒介的使用中，而使用的歷程又造就了什麼社會效果，我們究竟是更孤獨還是更連結？更民主還是更激化？從事此項研究最無可抹滅的足跡，就是在Google搜尋的自動完成功能中，我的名字永遠跟「母豬」連結在一起。在還不確知此篇文章能帶來什麼平權的社會效應前，我率先擁有了這樣一個科技認證的身分，也是謂一種成就。

方念萱

　　政治大學傳播學院新聞系副教授，美國紐約州州立大學水牛城分校傳播博士。身為嬰兒潮世代末代弄潮人，同輩漸次退休，自己轉而研究數位世界裡外厭女現象，也藉由擔任不同部會性別平等委員，分辨攸關性平的公共資源能或不能產生綜效。報紙電視裡厭女愛女的地景仍在變化，虛實未定的性別暴力場景也在數位世界裡搬演。找不到搖控器，就直接走進兔子洞，行動。

姜貞吟

　　小時候家住圖書館旁，長大後躲進圖書館就成了生活，平時熱愛徜徉在動、植物與山林懷抱中。中央大學客家語文暨社會科學學系副教授，法國巴黎第八大學女性研究博士，婦女新知基金會副董事長。研究領域為性別與族群、性別與政治參與、客家研究。主要分析性別參與公共事務的社會結構脈絡為何，特別是當性別、族群跟社會文化間相互鑲嵌為在地結構時，女性如何與之協商跟突破，如何展現行動的能動性。作為一個女性主義者，隨著理論拓展、法律修正、社會倡議到行動的實踐，了解到支配日常生活的社會慣習深層地影響著我們。力求在說、寫、思考跟行動之間作些事情，為這未竟之業，盡點棉薄之力。

韓宜臻

　　台灣大學戲劇學系與社會工作學系畢業，政治大學法律科際整合研究所碩士生。曾任公民監督國會聯盟政策部專員、人權公約施行監督聯盟執行秘書、同志諮詢熱線專案研究員、女學會兼任助理。沒有稱得上專長的才能，僅希望透過粗淺的書寫，為性少數社群盡一份心力。雖深知惡意之真實、溝通之困難，仍希望台灣終能成為一個自由平等的國家。

胡錦媛

　　美國密西根大學比較文學博士，政治大學英國語文學系教授，政治大學教學特優教師。曾任政治大學翻譯與跨文化中心主任、《文山評論》與《文化越界》主編。主要研究領域為旅行文學、書信文學、文化研究、禮物與倫理╱經濟交換。著有《在此╱在彼：旅行的辯證》、Seemingly Close, Really Distant: Kafka’s Letters to Felice、Gift and Economy of Exchange in The Wings of the Dove、Translating the other: Classical Chinese Poetry, Pound-Fenollosa, Modern Taiwan Graphic Poetry、Writing the Self: Epistolary Form in Lettres portugaises, Pamela and Letters of T’an-lang，並主編《臺灣當代旅行文選》。

黃囇莉

　　台灣大學心理學博士，現為台灣大學心理學系教授。從小搭著國家教育體制的順風車成長，年輕時因讀太多五四運動時代的作品，受愛國熱血激勵，總把大我放在小我之前。進入台灣大學心理學系，主修人格╱社會心理學，也以本土心理學為主要研究取徑，想要擺脫西方的學術殖民。1994年女學會成立，有幸參加幾次婦運界的研討會、工作坊，受啟迪而看到了影響個體的父權結構之存在，因而毅然認同女性主義。除了在本土心理學持續學術耕耘外，也投身女性主義者的實踐工作，多聚焦在性別平等教育及性侵害╱性騷擾之調查工作。目前與性別相關之論文約三十多篇，曾任女學會第八屆理事長，清華大學性別平等教育委員會副主委。2010年獲教育部友善校園傑出貢獻獎。

楊婉瑩

　　政治大學政治學系教授，專注於「性別政治」之研究，從直覺式地的「性別即政治」出發，擺盪於「性別」研究與「政治」科學兩套知識論的對立之間。性別研究帶著實踐批判性的視角，和政治科學預設的價值中立，兩者之間存在巨大鴻溝；即使在寫作時有意識地傾斜╱揀選，仍會不自覺地在語言使用與論述風格中滲出其中的不一致性。性別研究與政治科學的學科知識的不協調感，其實也正是現實的某種對照隱喻。考察女性政治菁英所經歷的厭女處境，女性與權力的矛盾連結，立刻清楚地浮現出來──當女性逼近權力，即可逼視出權力的反撲，如此赤裸，毋需矯飾，也就暴露出既有的權力部署，是如何被視為理所當然地存在。

孫嘉穗

　　現任東華大學民族語言與傳播學系教授，英國伯明罕大學文化研究與社會學系博士（媒體與傳播組）。在美國研究四大報紙社論如何呈顯性別議題後，開啟性別研究的興趣，近年發表論文與研究領域含括傳播與文化、性別新聞學、性別與原住民傳播、族群新聞、文化創意產業與文化政策、全球化傳播與文化、媒體素養與數位人文等面向。現任婦女救援基金會董事與女學會理事。曾任行政院文化建設委員會研究員及《自由時報》藝術文化版記者。在日常生活中體驗愛女厭女的多重交織，並持續思索如何透過媒體展現性別平權與進行性別教育的可能途徑。

陳惠馨

　　現任政治大學法律學系專任教授，德國雷根斯堡大學法學博士。曾任中國法制史學會理事長（2015-2019），女學會會長（1998年），現為中國法與歷史國際學會理事、女學會會員。研究專長為民法親屬與繼承、清代法制史、德國法制史、性別關係與法律，著有《法學概論（修訂十五版）》、《民法繼承編──理論與實務》、《向法規範回歸之清代法制研究》、《德國近代刑法史（二版）》、《民法親屬編──理論與實務》、《性別關係與法律──婚姻與家庭》、《多元觀點下清代法制》等多本法學專書。在女性主義的滋養下茁壯、行動，持續在法學研究與教學中融入性別觀點，探究性別與法律的相關議題；並長期投入婦女運動，曾主持《性別平等教育法》之研擬，關注社會實踐中的性別意涵，以及關係中的權力結構。

康庭瑜

　　高雄生，世界長，七年級生。政治大學新聞系副教授，牛津大學地理學博士。研究領域為性別、跨國流動與傳播科技。分析跨國移動的女人怎麼使用傳播科技來刻劃她們生命的軌跡，也討論在地不動的女人怎麼用傳播科技來接收全世界的聲音。愛女不厭女。研究性別起初是為了理解自己的生命經驗，但讀了書以後開始時不時擔心自己的日常生活實踐「不夠女性主義」，為了搞懂這點只好把書繼續讀下去。聯絡方式：tykang@nccu.edu.tw。

導論

告別厭女──在情感與關係中琢磨自我（摘錄）

王曉丹（本書主編、政治大學法律學系特聘教授）

　　我們很容易以為，厭女（misogyny）只是少數人的極端情緒，但過去的研究成果告訴我們，事實並非如此。本書要強調的是，厭女遠比我們想像地還要根深柢固，厭女早已滲透到我們的自我、關係與社會網絡之中。

　　日本社會學者上野千鶴子指出，厭女是一種症狀，除了憎恨、嫌惡女性的態度之外，也形成男性將女性當成客體的一套機制，例如：證明自己不是或不像女人，是「男同性社交」的前提，產生排除女人的效果。厭女也包含對於性的男女雙重標準，以及將女人區分為聖女與妓女，進行分化統治。此種機制並且已經滲透到欲望之中，表現於外在社會現象，例如：在情感關係中將對方視為玩物、難以察覺的性騷擾與性侵害、色情影片中的性別暴力、意圖控制對方的恐怖情人等等，這些都是厭女症的外在表現。美國學者凱特．曼內（Kate Manne）以倫理學重新定義厭女，她主張厭女就是以倫理規範評價女人，形成類似警察的強制力，用來懲戒失格的女人。此種邏輯或系統的效果就是：合理化男人「獲取」，而女人「提供」的性別經濟，同時將厭女情緒正常化，將之稱為人性，並原諒男性加害者，懷疑女性被害者。

　　上述兩本書分析了厭女的分化機制與倫理邏輯，並且呈現出這個世界的樣貌，但這些討論不足以捕捉厭女與內在自我的動態關係，尤其是厭女機制與邏輯如何滲透於性、身體與情感連結，同時造就了厭女網絡。

　　本書主張，厭女不只是分化機制或倫理邏輯，厭女是人際網絡中的陽剛控制，在厭女網絡中，具有厭女情結的人以陽剛之姿，將定義他人、決定他人事務視為理所當然，甚至會利用社會論述合理化其行為，聲稱這是在為對方著想。生活在厭女網絡的人，經常欠缺適當的語彙、理論以描繪自身經驗，於是，社會各界難以辨識權勢性侵、無法理解慰安婦的多元主體、欠缺反思社會汙名惡女的傷害，許多人被困在愛厭交織的控制與保護之中，欠缺能動性（agency）的資源與行動指引。此時，受困於厭女網絡的人，很容易會產生自我困惑，甚至折損，以至於無法做出突圍的思考與行動。這樣的厭女網絡並非某個個人「有意識」的策略，而是透過文化建構，在人們的自我認知層次產生影響，甚至滲透到自我與他人關係的界定。為了抵抗此種厭女網絡，唯有釐清厭女網絡的社會過程，才有可能發展改變的行動與策略。

　　有趣的是，當代的厭女現象並未因為女性主義的崛起而停止，卻反而因為媒介、溝通與社群模式的轉變，被特定媒體建構而風行的女性主義（popular feminism），同時使得厭女現象因而風行起來（popular misogyny），二者都是搭著新自由主義的列車，彼此互相加乘。如今台灣的網際網路上開始出現汙衊女性的流行語，包括：女權迫害男性的「女生不想當兵就是女權自助餐」、嘲笑女性總是破壞社會秩序安全的「馬路三寶」、諷刺女性只重錢財與外貌的「鮑鮑換包包」等。這些現象或許並不代表女性主義毫無進展，相反的，反而是女性主義已經具有影響力，引發厭女網絡的懲戒效果。

　　新的情況，需要新的應對方式。台灣的女性主義在新的情勢之下，應該開始論述早已存在於社會各個角落、各種近身搏鬥的抵抗與協商。事實上，已有越來越多女人採取不同的因應方式，或者不願被動接受統治內化厭女而自我嫌惡，或者不再默默服膺規範而懲戒其他失格女人；現今的受害者不同於以往全然失語，拒絕一聲不吭地隱身於社會角落；現在的男人也並非受制於陽剛氣概動彈不得，甚至開始挑戰主流對其人生的界定。換句話說，不管女人或男人，或多或少地，正在上演「告別厭女」的進行式。目前的新劇碼是，這些告別厭女的社會變化，並非僅僅是厭女的相對面，一如厭女也不只是女性主義的反挫而已。事實上，社會變化與厭女網絡盤根錯節，彼此互相建構，厭女對不同人有不同的強制力，有些人受到較大壓制，另外一些人可能享受變化成果，但享有較大權力的同時，也可能受到更多的關注與制約，形成既被要求陰柔又必須陽剛、彼此矛盾、進退失據的雙重束縛。

　　告別厭女網絡，最難的是對抗厭女的另外一面，也就是愛女。愛女是對於女人的愛的宣稱與行動。愛女具有我們嚮往的特質，溫暖、相互、成長、禮物，可以拉攏我們，讓我們卸下心防，用力付出。然而，厭女網絡經常以愛女的樣貌表現──「我是為妳好」、「我是因為太愛妳」、「我是不能沒有妳」、「我是為了我們的未來努力」、「我是……」──要拆解這些以「我是」開頭的句子，絕非易事。愛女關係中經常帶著厭女的特質，兩者愛厭交織的網絡不易被揭露，個體也經常受苦於是否被背叛的感受，甚至進入一種自己與對方是否「病理化」的猜測。其實，愛女／厭女是人我關係的反覆協商、定位自我認同的探問，是在情感中不斷反思、尋找適當位置的練習，是自我的持續琢磨、鍛鍊最佳能動性的旅程。

　　弱勢者（包括女人與男人）往往在愛女／厭女的雙面性中感到迷惑，經歷著感受與認知的新任務：何謂抵擋厭女歧視心理、拒絕厭女兩性二元體制、反抗厭女懲戒網絡？這本書就是要論述這些努力翻轉的足跡，研究個體在拉攏與懲戒之間的自我琢磨，如何在情感與關係中不斷進行主體建構，因此得以看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略。為了告別厭女，為了開拓改變的路徑，本書試圖揭露厭女網絡的單一結構，如何嚇阻、幽禁、挫傷與排除弱者（上篇），並指出在厭女網絡處境中的兩難困境，挖掘受害者的內在自我、失落綑綁、雙重束縛與愛厭情結（中篇），最終更探索各種可能的多元協商路徑，包括發聲、行動、連結與對話，試圖阻斷厭女網絡的運作（下篇）。〔…〕

　　辨識厭女：拉攏與懲戒的兩手策略

　　厭女，是否意味著占一半人口的男性憎恨女性？答案是否定的。厭女並非所有男性的普遍特質，甚至，人們往往從反面認識厭女，例如，當一位男性被褒獎並不厭女時，厭女才似乎有可能被看見。厭女，遠比表面所呈現的更細緻、更幽微、更複雜。

　　曼內認為厭女不僅僅是一種憎厭的心理狀態，而是系統性現象背後的倫理邏輯。厭女的心理狀態就是因為對方是女人，社會不由自主貶抑她、覺得她是弱者、認為她就是不好──曼內稱之為天真（naive）的厭女概念。實際上，厭女的心理狀態，經過操作，構成了整體政治與社會結構。曼內將厭女的政治分配的社會功能，視為父權秩序的警察執法。她的貢獻在於，提出區別於性別歧視（sexism）的厭女概念，性別歧視比較接近意識形態，其功能在於正當化與理性化父權的社會秩序；而厭女則比較是維護此社會秩序的強制力，其功能為懲戒失格女人。

　　兩手策略就是厭女網絡的操作方式，區分「好」女人與「壞」女人的分而治之手法。這種區分源自於道德上的男女二分體制，也就是厭女邏輯中的「道德與社會勞動性別經濟」（gendered economy of moral and social labor）──女性提供順從、良善、關注、崇拜，而男性獲取榮譽、尊重、資源、權力。在此種提供者／獲取者動態（giver/taker dynamic）的邏輯下，男女分別承載各自的社會期待、分別扮演分化的社會角色，分別遵守不同的社會規範。厭女成為系統的理由就是，這一套合格／不合格的道德透過強制力，強化了女性的被宰制，鞏固了男性霸權。

　　如果反過來指責此種兩手策略，厭女者會回覆，人的喜好或厭惡的情緒，出於自然情感，這是無法被強迫，也不可以用外力改變的。以下就是合理化憎厭情緒的說法：

　　我不喜歡吃甜食，就算端到我桌上我也不會吃。但我本身並沒有歧視甜食，而甜食也並沒有錯，所以在點菜時開宗明義就說了，我不吃甜食，難道錯了嗎？……我何德何能改變你的本質，我們井水不犯河水，我想也是我對交友和平的最大讓步了吧？

　　然而，厭女不只是個人喜好而已，而是將部分女人切割為「比較不好的女人」的社會網絡，厭女網絡靠著拉攏「好」女人，同時懲戒「壞」女人的兩手策略，取得權力。凡是女人的行為不符合規範，她的「失敗」、「逃避」或「拒絕」都被賦予道德責難，或者輕忽，或者無情，或者背叛，都是失格女人。那些沒有被懲戒的女人，即可暗自欣喜，慶幸自己站在較佳的道德位置，比下其他人。這一切，因為被懲戒而神傷，或者因為被拉攏而得意，都鞏固了道德規範，以及設定道德規範的父權體制。就像是胡蘿蔔與棒子：「溫言在口，大棒在手，你可以走得更遠」（Speak softly and carry a big stick, and you will go far.）。

　　厭女的兩手策略，並非個人「有意識」的行為，不只是上野千鶴子或曼內所談的分而治之，還包括內外並進，尤其建構女性自我內在的機制──女性自我厭惡與自我客體化──而服膺於父權社會角色，在關係中產生既拉攏又懲戒的效果。此種兩手策略通常潛藏在文化慣習，鑲嵌於女人與男人內在的自我認同，甚至滲透至兩性互相吸引的通則之中，形成文化建構。女性的自我客體化表現為自尊低落、身體羞恥感、對外表感到焦慮等脫離現實的社會規範。這反映在權勢性侵案件中，受害者在受到貶抑或責罰的同時，還可能渴望讚賞、回饋，甚至自以為的成長。

　　拉攏與懲戒有一種特殊的合作方式，產生互相加乘的效果。控制者會訴諸受控制者的心理恐懼、擔憂與孤單，使得控制者可以扮演保護者的角色，反之，受控制者則期待一個強而有力的領導。因為之前的拉攏，厭女者反而強化其強勢者的地位，使得懲戒成為自然且無法抵抗；另外一面，之前受過懲戒的弱勢者心理上害怕，讓厭女者反而變成弱勢者的渴望、甚至生存動力，期待得到讚賞。拉攏與懲戒二者互相加乘，構成一個讓人驚訝的結果──被懲戒者反而會渴望對方，因而努力改變自己，被懲戒者為了得到讚賞，可能會放棄自我，甚至更迎合對方。〔…〕

　　打破愛女／厭女：協商自我與他者關係

　　許多人因為現實中女人的強勢或積極主動，懷疑女性主義早已沒有必要性，轉而同情部分男人，看見男人依舊受困於必須陽剛的社會角色。這是對女性主義的偏狹看法，事實上，女性主義並非只是發起一場讓女性取得權力的運動，女性主義的願景是打破社會權力結構，反對有權力的人欺負沒有權力的人。

　　為了要突破性別二元體制道德懲戒的厭女網絡，女性主義論述必然要進入情感與關係之中。亞當．朱克思（Adam Jukes）在《為何男人憎恨女人》（Why Men Hate Women）這本書中研究暴力男性（家暴者、性侵者等），以心理分析的視角討論男性的欲求──支配女性、控制女性──背後就是對女性的憎惡與恐懼。他以臨床精神分析的許多案例證明，憎女具有普遍性，在不同人身上只有程度的不同，沒有本質的不同。這本書僅僅研究男人，並沒有討論陽剛氣質與陰柔氣質對立的社會建構，也沒有涉及男女性別特質並非固定不變的討論，女性也可能陽剛，男性也可能陰柔，雙方皆受困於二元對立的結構。〔…〕

　　或許，拒絕陰柔的下一步應該不是陽剛，陽剛的解決方案也不應該是陰柔。真正的關鍵應該是，面對生命中曾經重要的人，有沒有協商的可能。

　　我想起來協商是怎麼一回事。協商是在對立的視角使勁強化自己的力量，以氣勢先把對方壓下去，然後就有機會彰顯自己，讓自己被聽見。氣勢的取得很重要，或者眼觀四面，看看對方最在意的自我形象，然後以上位姿態評價對方，讓她嚇到，讓她自責，讓她退讓。協商也可以訴之以情，強調為對方著想的愛，如果自己有錯，就是愛得太深，太急，所以野蠻。〔…〕

　　要到很久以後我才想起，真正的協商原來不以氣勢為解方。那些日子當我們面對彼此而有著突來的困惑時，並不曉得變得陽剛或盡量陰柔都不能解決問題。我以為自己正一點一點踏上能動主體的康莊大道，卻不知陽剛之氣只能協助我拒斥與壓制美好生命，陽剛只是給我自大的鴉片，蒙蔽了我面前隱晦的種種。而又是在更久以後我明白，那些捉摸不定的模糊感，原來是易感、易受傷的脆弱性為我張開的解方。

　　女性主義反對陽剛與陰柔的對立，反對前者比後者優越所衍生的不平等。瑞溫．康諾（Raewyn W. Connell）在提出霸權陽剛氣質理論（hegemonic masculinity theory）時，雖然強調男性內部因為種族、階級、性傾向的不同，並非每個男性都具有同等的競爭、攻擊、堅毅特質，但是基本上她還是認為相對於女性來說，男性具有較優勢的地位。安娜．亞若史密斯（Anna Arrowsmith）在研究厭女時，修正了康諾的說法，她研究兩性交往的案例，女性已經不是永遠處於弱勢，因為種族、階級或者性傾向等因素，女性可能會取得陽剛的位置，但是陽剛／陰柔的二元對立，仍然是困擾的主軸，只是男性面對女性的權力，衍生更多厭女的情緒與懲戒行動。

　　告別厭女，不只是破除好女人／壞女人或者男／女的邏輯，還要打破陽剛／陰柔的二元對立。答案不在於超越，而是在其中，在巴特勒所稱的「一個人的自陳」（giving an account of oneself）中不斷提問與顯示自身，作為一種協商自我與他者關係的過程。在打破厭女網絡的社會過程，最重要的在於「為什麼是我」的提問，這個提問幫助我們理解，臣服與自由之間主體建構的困境，也強調了重建倫理關係的努力，這樣的提問引導出，個體踏出每一步，都是謙卑地回應過去被拒斥的、被排除的、被壓制的片段。

　　村上春樹的小說是怎麼寫出來的？
　　畢卡索、梵谷的名畫是怎麼畫出來的？
　　莫札特、貝多芬的交響樂是怎麼譜出來的？
　　偉大的心靈究竟如何規劃時間，創作不懈？
　　他們真的是天才嗎？還是具有與眾不同的人格特質？
　　161位古往今來最偉大的哲學家、作家、作曲家、建築師和藝術家……
　　在《創作者的日常生活》裡，作者柯瑞一一敘述他們的日常工作習慣，
　　激勵你建立自己的創作儀式！

　　柯瑞書寫過去四百年來161位偉大創作者每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節，提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。

　　創作者怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？本書提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多現實的挑戰，說明了許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　知名創作者的工作習慣

　　例如：

　　只要我能讓每一個新作品都比上一個有進步，讀者就不會在乎我究竟是採取什麼樣的生活型態。身為小說家，那豈不才是我的義務和我的第一優先嗎？

　　村上春樹在寫小說時，總是凌晨四點起床，連續工作五、六個小時。下午他則用來跑步或游泳（或者兩者都做）、辦雜事、閱讀、聽音樂，晚上九點上床。

　　你們今早來的時候先按了門鈴，但你們得等電梯，在你們來到我門口之前，已經過了幾秒鐘。而在等你們的這段時間，我就在思索我要寫的新作。

　　就算沒有自由的時間，安伯托‧艾可說他依舊能在一天當中的「隙縫」中，發揮生產力。

　　當我在寫書或故事時，總是一見黎明就立刻振筆疾書。那時沒有任何人會打擾你，天氣可能或涼或冷，而你開始工作，邊寫就邊暖和起來。

　　海明威成年之後，天天都很早起，早上五點半或六點，曙光一現就醒來，即使前一晚爛醉如泥依舊如此。

　　時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。

　　1908年，卡夫卡在布拉格的勞工意外保險局找到一份差事，……但卡夫卡依舊覺得自己受到束縛。當時他和家人住在一間狹窄的公寓裡，唯有在深夜大家都熟睡之後，才能專心寫作。

　　規範熱情最可靠的方法，就是規範時間。

　　詩人奧登認為像軍事行動般精準的生活，對他的創造力有其必要，是馴服他自己時間表靈感繆思的方法。

　　我先喝茶，然後大約十點時開始工作，一直到下午一點。接著我拜訪朋友。等到下午五點，我再回頭工作，直到九點。接續上午的工作對我毫無困難。

　　波娃在工作上很少有困難，恰巧相反──每當她休年假，要消磨兩三個月的假期時，卻常在放下工作幾週後，覺得無聊而不自在。

　　……我不用電，自己燒火開爐。到晚上，我點起舊油燈。這裡沒有自來水，我從井裡打水來用，自己砍木頭，煮食物。這些簡單的動作讓人簡單；而要簡單是多麼困難！

　　在整個1930年代，榮格以波林根塔樓為遠離都市塵囂的隱居之所，他在那裡過著工作狂的生活。

　　我一定很像咬著骨頭的狗，牠們偷偷摸摸的溜走，接著大概有半個小時，你看不到牠們的身影，然後牠們鼻子上沾著泥回來，一副不自在的模樣。

　　阿嘉莎‧克莉絲蒂在自傳中坦承，即使在她寫了十本書之後，依然不覺得自己是「真正的作家」。

　　我會吃巧克力奶昔和四、五、六、七杯咖啡──加很多糖，巧克力奶昔裡也有很多糖，是很濃的奶昔，裝在銀色的高腳杯裡。我會因為攝取這麼多糖而興奮莫名，腦中一下湧上許多點子！

　　大衛‧林區另一個想點子的方法是他自1973年以來天天都做的超覺靜坐。

　　隨著你的身心習慣每天晚上固定的睡眠──六個小時、七個小時，甚至睡滿醫師推薦的八個小時，你也同樣能訓練清醒的心智充滿創意地睡眠，並且創作出充滿想像力的清醒的夢，而那就是成功的小說作品。

　　史蒂芬‧金一年三百六十五天，天天寫作，包括他的生日和假日，而且他從不讓自己在達到每天兩千字的字數限額之前停筆。

媒體推薦

　　本書值得推薦之處在於，它以精薄短小的傳記綱要彰顯了創意人日常作息的無限多樣、難以捉摸的愚蠢瘋狂和不變永恆。──《華爾街日報》

　　一頁接著一頁，我們可以由數十甚至數百年把才華發揮得淋漓盡致的創意人工作習慣中，得到不少啟示……要是你對古往今來最知名的作曲家、作家，和畫家的工作習慣感到好奇，或者想要尋找方法提升你的創作習慣，那麼本書就能給你莫大的啟發。──《今日美國報》

　　《創作者的日常生活》對創意人來說，是令人鼓舞的讀物，而我們其他人，則能夠藉此一探那奧妙的創作世界。──羅娜‧布林利（Rona Brinlee），書籤書店（The BookMark），為全美公共廣播電台（NPR）作評。

作者簡介

梅森‧柯瑞（Mason Currey）

　　生於美國賓州，畢業於北卡羅萊納大學艾許維爾分校（Asheville）。是美國知名的部落格作家（dailyroutines.typepad.com）。多年來一直在自己的部落格撰寫一些近400年來知名歐美藝文人士及其他領域才華洋溢者的日常生活與工作習慣，引起許多網友的共鳴。自2007年起，他終日埋首於網路搜索和飽讀書籍，試圖了解自己所鍾愛的藝文名人如何安排他們的生活？一天裡的哪段時間是他們的創作高峰？他們通常依循什麼樣的習慣維持創作？

　　他的作品也常見於《石板》（Slate）、《大都會》（Metropolis），和《印刷》（Print）等雜誌。柯瑞現居紐約。

譯者簡介

莊安祺

　　台大外文系畢業，印地安那大學英美文學碩士，譯有《西藏的故事》、《托爾金傳》、《翁山蘇姬》等書。

導言

　　一年半以來，幾乎每週一到週五的早上，我都五點半就起床，刷牙洗臉，泡杯咖啡之後，就坐下來寫過去四百年來一些偉大的心靈如何面對這時間的要務──也就是他們每天怎麼分配時間，運用自己最大的能力，如何安排他們的作息，發揮創意和生產力。藉著撰寫這些人物日常生活平凡的細節──他們什時候睡覺、吃飯、工作、憂慮，我希望能夠提供新鮮的角度，來看他們的個性和生涯，描繪出這些藝術家在習慣驅使之下有趣而細微的肖像。「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。」這是法國美食大師布里亞‧薩瓦航（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的名言，而我要說，告訴我你什麼時候吃，還有接下來睡不睡午覺。

　　就這方面而言，這是本看似蜻蜓點水的書，談的是創作活動的背景，而非其產品；內容是製造，而非意義。

　　但難以避免的是，這也是一本相當私人的書（小說家約翰‧契佛認為，即使寫一封商業書信，也不可能不流露出一點你的自我，可不是嗎？）在本書背後，我所關懷的主題正是我在自己生活中所奮鬥的問題：怎麼才能一邊在賺錢餬口之餘，又能創作出意義深遠的作品？是該完全把自己奉獻給某個計劃，還是每天撥出一小部分時間？要是沒有足夠的時間做你想要完成的每一件事，那麼你是否非得放棄一些事物（睡眠、收入、整潔的房屋），還是可以濃縮你的活動，以更少的時間完成更多的事物，像我爹經常訓我的「要工作得聰明一點，而不是辛苦一點」？更廣義的說，舒適和創造力是否互不相容，抑或正好相反：日常生活的基本舒適是持久創意工作的先決條件？

　　在下面的篇章裡，我不假裝能解答這些問題，其中有些或許根本不能回答，或者只能依不可靠的個人狀況作個別的回答。但我努力提供各種例子，說明形形色色各種聰穎而成功的人物如何面對這許多同樣的挑戰。我希望能說明許多宏大的創作憧憬如何轉譯為每日少量的工作；人的工作習慣如何影響工作本身，反之亦然。

　　本書的書名雖然是《創作者的日常生活》，但我寫作的重點其實卻在於人們工作的規矩、習慣。這樣的詞彙雖然聽來平凡，甚至缺乏思考，遵循日常的作息，就像自動駕駛一樣。但日常作息其實也是一種選擇，或者是一整體系列的選擇。如果做得對，就可以當作精確測定的機制，得以運用許多有限的資源：時間（最有限的資源）以及意志力、自我紀律、樂觀的態度。固定而實在的作息就能為人的心力刻劃出可靠的溝槽，阻擋起 伏不定的情緒。這是心理學家威廉‧詹姆斯（William James）最愛的主題。他認為人刻意讓部分人生成為自動駕駛模式。他說，養成好習慣就能讓我們「解放心智，達到真正有趣的行動領域。」諷刺的是，詹姆斯本人卻有拖延的毛病，永遠不能堅持規律的作息。

　　巧的是，正是因為一番拖延，反倒使我創作出本 書。那是2007年7月一個週日下午，我正獨自坐在我 所工作的那家小建築雜誌灰撲撲的辦公室裡，想要趕出次日截稿的稿件。只是我非但沒有全力以赴，趕緊努力，反而卻瀏覽《紐約時報》網路報，清掃我的辦公空間，在小廚房裡泡咖啡，總之就是在浪費時間。這是再熟悉不過的困境，我本是「早起型」的人，在早上可以十分專注，但一過午餐時間就發揮不了什麼作用。那天下午，為了要讓我對自己這種頗為不方便的偏好（誰會想每天大清早五點半就起床？）釋懷，我就在網際網路上搜尋其他作家的工作習性，這種資料並不難找，而且非常有意思。我不禁想到該有人把這些軼事收集起來──因此當天下午我就成立了「日常作息」（Daily Routines）部落格（我那篇雜誌稿到次日早上趕在最後一分鐘驚險交卷），如今就成為這本書。

　　這部落格原是無心插柳；我只是把我由傳記、雜誌側寫、報紙訃聞等等文章上看來名人的作息貼在部落格上。至於本書，我搜羅了更廣泛、資料也更深入的作品，同時也儘量維持文章的簡短和多樣，以保持其吸引力。

　　我儘可能讓我的人物自己發言，用引述自他們的信件、日記，和訪問中的言語。我也由二手資料搜羅了他們作息的摘要，如果有別的作家精彩的說明了主題人物的習慣，那麼我就引述其大作，而不再重寫。我要在此說明的是，若非採用數百位傳記作家、新聞記者，和學者的研究與作品，本書根本無法成書。 在匯整本書的各個條目時，我也一直謹記V. S. 普瑞契特（V. S. Pritchett）在1941年寫的一段話。普瑞契特在寫到英國歷史學家愛德華‧吉朋（Edward Gibbon，著有《羅馬帝國衰亡史》）時，提到這位偉大 史學家極其勤勉，即使在服兵役時，吉朋依舊找出時間來作學術研究，他行軍時還隨身帶著羅馬抒情詩人賀拉 斯（Horace）的作品，在帳篷裡則讀異教徒和基督教神學書籍。普瑞契特寫道：「這些偉大的人物遲早都會變成一個模樣，他們從不停止工作，絕不浪費一分鐘，這真教人沮喪。」

　　哪一個有抱負的作家或藝術家會沒有這樣的感慨呢？看到過往偉人的成就一方面具有啟發性，一方面卻又教人洩氣。但是當然，普瑞契特還是錯了。因為在每一位孜孜不倦、從不停止工作，也絕不自我懷疑或出現信心危機，教我們這些凡人自嘆不如的吉朋身邊，同樣也會有一個威廉‧詹姆斯或者法蘭茲‧卡夫卡這種虛擲光陰的偉大心靈，他們徒然的等待靈感降臨，體驗到瓶頸和文思枯竭的折磨，因為懷疑和不安而焦慮痛苦。在現實中，本書描繪的大部分人物則都介於其中──他們全心投入日常的工作，但卻永遠對自己的進展沒有完全的信心；永遠小心翼翼，生怕有朝一日前功盡棄。所有的人都找出時間完成他們的工作，但究竟他們怎麼架構自己的生活，達到這樣的目標，則有無盡的變化。

　　本書談的就是這樣的變化，而我希望各位讀者能夠覺得受到鼓舞，而非沮喪打擊。在寫作期間，我常 想到卡夫卡在1912年寫給戀人菲利絲‧包爾（Felice Bauer）信中的一段話。他對自己狹隘的居住環境和呆板的日常工作感到洩氣，不由得抱怨：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休。要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」可憐的卡夫卡！然而我們之中又有誰能期望過著輕鬆愉快的生活？對大部分的人而言，大半的時候都是寸步難行，而卡夫卡巧妙的迂迴前進與其說是破釜沉舟，不如說只是個理想。而接下來的篇章則告訴你該如何迂迴前進。

　　「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

　　為何卡佛從不寫長篇小說？
　　誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
　　誰是他寫作生涯中最重要的推手？
　　卡佛心目中的好作品，標準為何？
　　卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

　　卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

　　本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

　　★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
　　★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

作者簡介

瑞蒙．卡佛
Raymond Carver，1938-1988

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後即奉子成婚。為了維生，他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理，曾四度酒精中毒入院。前半生貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

導讀

一個平凡真誠的「說故事的人」
陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　「任何人的生平若能夠真誠地被述說出來，都可以成一本小說。」——引自海明威《死在午後》（Death in the Afternoon）

　　【為小人物說話】

　　一九九三年，好萊塢大導演羅勃．阿特曼（Robert Altman，已於二○○六年去世）拍了一部叫做   Short Cuts  的電影，雖然莫名其妙地被台灣片商翻譯成《銀色．性．男女》（可以看到小勞勃．道尼成為「鋼鐵人」之前的青澀模樣！），但從原文不難了解那是一部由許多故事湊起來的電影，而且阿特曼的故事就是取材自當代美國短篇小說名家瑞蒙．卡佛。隔年，時報出版社翻譯出了阿特曼為這電影編的一本卡佛故事集，書名還是叫做   Short Cuts  ，中譯本受電影影響，取名為《浮世男女》（已絕版）。把這本故事集中譯本翻開一看，我就手不釋卷了，內心納悶卡佛為什麼可以把那些小人物寫得那麼絕？無論是〈鄰居〉裡面那一對幫鄰居照顧房子的無趣夫妻，或是〈他們不是妳的丈夫〉裡面失業的魯蛇丈夫，還有〈告訴那些娘兒們我們去了〉那兩個一起犯下性暴力重罪的好朋友，都被寫得如此真實。我想，描寫平凡的人生，也是一種本事吧？而且最重要的理由，應該是他自己也經歷過，且看他在本書的〈火〉裡面細數自己做過哪些瑣碎的零工：「在鋸木廠待過，也當過大樓管理員，送貨員，在加油站打工，在庫房打掃……只要說得出的，我都幹過。有一年夏天，在加州的阿克塔 —— 這是千真萬確的—— 我為了養家活口，白天的時間都在採鬱金香；晚上在餐館打烊之後，我還到一間得來速餐廳做內勤和清理停車場的工作。有一次我甚至考慮應徵收帳員……」。卡佛在這本書裡面，雖然並不是很有系統的，但多少也交代出自己的生平與他短篇小說書寫之關係，值得我們細細體會。

　　【爛酒鬼卡佛】

　　卡佛大約在不到三十歲就染上了酒癮，據說他到愛荷華大學的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop；有趣的是，此時台灣小說家白先勇也在這裡求學，他們曾在校園裡擦肩而過嗎？）講學時，喝酒比寫東西的時間還多。卡佛所寫的以酗酒為主題的故事，或許因為他自己也曾是酒鬼，寫來特別真摯，就寫實與抒情而言都屬上乘之作。例如，《需要我的時候給個電話》裡面的〈柴火〉（"Kindling"； 這篇作品在他去世十一年後才於一九九九年被《君子》［Esquire］雜誌刊登出來，於隔年幫他奪得第六座歐亨利短篇小說獎），還有《大教堂》裡〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）與〈我在這裡打電話〉（"Where I'm Calling from"），都是以爛酒鬼為主角。特別是〈我在這裡打電話〉這一篇以戒酒中心為場景的故事精確地描繪了酒精中毒者酒癮發作的過程，輕則身體不自主顫抖，重則倒地後全身抽搐，非常寫實，更有趣的是中心裡那些酒鬼之間具有一種界於獄友與朋友之間的微妙關係——沒有像卡佛一樣住過戒酒中心，誰寫得出這種故事？在這本書裡面也是，讀者會覺得他動不動就提起自己是個爛酒鬼的往事，例如〈父親的一生〉講他的酒鬼老爸，也講他自己酗酒的往事。比較特別的是〈友誼〉：他藉由一張照片懷念自己的兩個作家朋友（理查．福特［Richard Ford］和托比亞斯．沃爾夫［Tobias Wolff］），而且提及他們是他在一九七七年戒酒不久之後認識的朋友，讓他特別珍惜，理由或許就是他在酗酒與戒酒時曾經失去過太多朋友。

　　【卡佛論小說書寫】

　　在美國文壇，儘管卡佛不喜歡，但他向來被視為所謂「極簡主義」（Minimalism）的代表人物之一。（在本書的〈關於當代小說〉裡，他曾說所謂「極簡主義」與「極繁主義」的爭論，還不夠讓人厭煩嗎？）但到底什麼是「極簡主義」？本書的〈談寫作〉或許是解答這問題的最重要憑據：簡單來講，首先就是能把自己的見解「信達雅的訴諸文字」（"give artistic expression"）。他還引用美國詩人龐德的話：「敘事的基本精確度是寫作第一也是『唯一』的道德」。其次是不用「招式」（trick）或「噱頭」（gimmick），只有想要遮遮掩掩的人才會用那種東西。他對所謂「實驗性」的作品可謂深惡痛絕，如果是純屬跟風而非創新的「實驗性」，就是一張「愚蠢或模仿的證照」，也是一張「存心霸凌讀者、疏離讀者的證照」。還有，卡佛對於細節甚是看重，他一方面引用蘇聯作家伊薩克．巴別爾（Isaac Babel）的話，「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力」，另一方面到了〈談修改〉一文也提醒大家修改有多重要。如此看來，所謂「極簡」其實只是結果（文字成品）簡單，過程卻有許多必要原則需堅守。對這方面有興趣的讀者，另外還可以參考〈星星導航〉、〈所有跟我相關的〉與〈有前因和後果的小說〉，〈關於當代小說〉裡面他也討論了美國短篇小說蓬勃發展的現象。順帶一提，知名美國文學期刊《巴黎評論》（The Paris Review）「小說藝術系列」（the art of fiction）的第七十六號，就是該社於一九八一到八二年之間多次與卡佛的訪談結果，其中關於小說藝術的各個面向都談得很細，頗有參考價值。

　　【誰影響卡佛最深？】

　　在〈火〉裡面，卡佛論及對他寫作生涯影響最大的人，首推他的女兒與兒子：他堅持這並非虛言，畢竟就是因為必須帶小孩他才會選擇以短篇故事為創作文類，避開需要長時間專心的長篇小說。但如果真的談到「文學影響」，除了這本書裡面屢屢提及的俄國短篇故事作家契訶夫（Chekhov）之外，應該首推他的老師約翰．加德納（John Gardner）。加德納的名氣當然不及他的學生卡佛那麼響亮，但是加德納在加州契科市州立大學（Chico State University）任教時，非常照顧卡佛這個只小他五歲的學生（卡佛年紀輕輕就結了婚，大學讀到二十五歲才畢業），我想最重要的是卡佛透過他學會了「小說家的思維方式」（比方說上述對於文字精確性的要求，加德納的「龜毛」絕對不輸卡佛）。加德納於一九八二年九月十四日因為騎哈雷機車發生交通意外而去世，享年僅僅四十九歲，卡佛負責把他留下來的遺稿整理出版，就是《大師的小說強迫症》（On Becoming a Novelist）一書：這本書裡面的〈約翰．加德納：作家老師〉其實就是《大師的小說強迫症》的序言，裡面提及與加德納討論作品的往事，還有加德納體諒他沒地方創作，甚至把自己的研究室借給他，師生之間的情誼深厚表露無遺。

　　另一位在本書出現頻率最高的作家，則是海明威。卡佛曾經在上述《巴黎評論》的訪談中坦承自己受到海明威許多早期故事的影響，例如〈雨中的貓〉、〈士兵之家〉與〈大雙心河〉等等（這幾篇都是海明威第一本故事集《我們的時代》［In Our Time］裡的作品）。至於在本書〈成年，崩潰〉一文中（這是他為海明威的兩本傳記寫的書評，刊登在《紐約時報書評》［New York Times Book Review］上），卡佛更是表示自己因為看到報上誤傳的海明威死訊才初次決定要當個作家，還認為海明威的作品是如此「清澈、明朗、純粹；彷彿有一種貼身的交流，當你的手指在翻動書頁的時候，當你的眼睛在接收那些文字的時候，你的腦子自然的開始想像，開始體會文句中的意象」。另外我想提醒讀者的是，海明威的創作強調「電報體」與「冰山理論」，兩者的文字表現都必須建立在簡單精確的基礎上，這與卡佛的「極簡主義」不能說沒有相通之處。

　　【卡佛的天使：女詩人黛絲】

　　卡佛雖然是因為長年抽菸而於五十歲就因肺癌病逝，但在他快要四十歲那幾年酗酒已經到了常常喝得失去意識的地步，他也發現自己如果不改變人生，很快就會喝到把老命丟掉，於是在一九七七年他三十九歲時把酒戒掉，之後便認識了他的新任繆思女神，女詩人黛絲．蓋拉格（Tess Gallagher），一九七九年兩人開始同居，到一九八二年他就與元配瑪莉安．柏克（Maryann Burk）離婚。可惜的是，卡佛於一九八八年跟蓋拉格結婚才六個禮拜就與世長辭了。在這本書裡，卡佛除了暢談他與黛絲共同創作那一本以杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）為主角的劇本，也提及他寫詩作〈致黛絲〉時的心情：對於黛絲能夠走進他的生命（他們倆是在一個寫作研討會上相識的），他說他充滿感激，也希望那首詩可以感動她，感動讀者。黛絲不僅非常了解卡佛與他的作品（卡佛說，他的作品出版前都會先給她看過﹚，他們倆在他戒酒五個月後相識，也許是他從此再也沒有染上酒癮的主要原因。而且更重要的是，在卡佛去世將近三十年的今天，高齡七十二歲的黛絲仍然守護著卡佛留下來的文學遺產，無論他生前或死後，黛絲都是他的守護天使。

　　【瑞蒙．卡佛年表】（一九三八―一九八八年）

　　一九五七年： 年僅十九就與十六歲的原配瑪莉安．柏克結婚，女兒和兒子在兩年內相繼出生。

　　一九五九年：進入加州契科市州立大學就讀，修了約翰．加德納的寫作課。

　　一九六一年：短篇故事〈憤怒的季節〉（"The Furious Seasons"）被刊登在契科市州立大學出版的文學雜誌上，是他第一篇被出版的故事。

　　一九六三年：二十五歲，從加州洪堡大學（Humboldt University）畢業。獲得獎學金，前往愛荷華大學作家工作坊攻讀碩士學位，但最後並未畢業。

　　一九六七年：卡佛夫婦宣告破產，父親於同一年六月去世。七月，卡佛獲得生平第一份白領工作，擔任科學教科書編輯。

　　一九六八年：他的第一本書於春天出版，是詩集《鄰近克拉瑪斯》（Near Klamath）。

　　一九七○年：瑪莉安．柏克從加州聖荷西大學畢業，已經二十九歲。

　　一九七一年：短篇故事〈鄰居〉（"Neighbours"）獲得《君子》雜誌文學編輯戈登．里許（Gordon Lish）的認可，刊登了出來。這是他第一篇刊登在《君子》雜誌上的故事，之後也有許多作品出現在上面，包括本書的〈父親的一生〉（一九八四年九月號）。

　　一九七二年：《君子》雜誌刊登了他的故事〈這是什麼？〉（"What Is It?"；後來改名為〈真的跑了那麼多里程嗎？〉［"Are These Actual Miles"］）。〈這是什麼？〉於這一年幫他初次獲得短篇小說歐．亨利獎。

　　一九七三年： 前往愛荷華大學作家工作坊講學，認識了小說家約翰．契佛（John Cheever）。

　　一九七四年：瑪莉安．柏克進入加州大學聖塔芭芭拉分校英語系博士班就讀。酗酒問題嚴重，二度聲請破產。

　　一九七六年：第一本故事集《能不能請你安靜點》（Will You Please Be Quiet, Please? ）問世，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選。從這一年十月起開始住進戒酒中心，到隔年一月間四度進出。

　　一九七七年：六月二日開始戒酒，十一月在德州達拉斯市的一場寫作研討會上認識黛絲。他也是在這個會議上認識小說家理查．福特（Richard Ford）。

　　一九七九年：開始與黛絲同居，卡佛獲聘為紐約雪城大學英語教授，為了持續寫作而延緩一年上任。

　　一九八○年：卡佛開始在雪城大學教書，黛絲也在該校找到工作，兩人在雪城購屋定居。

　　一九八一年：第二本故事集《當我們談論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love）問世。〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）被《紐約客》雜誌刊登出來，是《紐約客》初次接受他的故事，之後常有故事在該雜誌裡問世。
　　一九八二年：結束與妻子長達四年的分居狀態，正式在十月離婚，與黛絲一起創作劇本《杜斯妥也夫斯基》。

　　一九八七年：第三本故事集《大教堂》（Cathedral）問世。《紐約客》刊出他生前最後一篇故事，是以契柯夫為主角的〈難違使命〉（"Errand"），這故事為他奪得生前最後一次歐．亨利獎（第五度獲獎）。與黛絲同遊歐洲，去了巴黎、蘇黎世、羅馬與米蘭等地方。十月，因為肺癌而進行左肺葉切除手術。

　　一九八八年：癌症於三月復發，癌細胞已轉移到腦部，四、五月間前往西雅圖進行放射線治療。五月，故事集《我打電話的地方》（Where I'm Calling from）問世，裡面一部分是未發表故事。六月十七日，與黛絲在內華達州雷諾市結婚，七月兩人前往阿拉斯加釣魚。八月二日，在位於華盛頓州安傑利斯港（Port Angeles）的新家裡辭世。九月二十二日，他的追思禮拜在紐約市聖彼得教堂舉辦。

　　※ 參考書籍：Conversations with Raymond Carver. Edited by Marshall Bruce Gentry and William L. Stull. Jackson: UP of Mississippi, 1990.

◎全新增訂版，增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎

　　薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談，透過訪者的精闢提問，讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。

　　愛德華．薩依德（Edward Said）是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家，也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟，焦點擴及政治觀察、文化批評，甚至音樂述評等範疇。

　　在本書具代表性的三十篇訪談中（遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談），薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況，巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊，以及國家認同的理念。

　　同時也談及批評家在社會中的角色，他如何寫就《東方主義》一書，以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。

　　在這繁浩的論述中，薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較，這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程，也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。

　　本書編者薇思瓦納珊教授（Gauri Viswanathan）為美國哥倫比亞大學又一傑出教授，追隨薩依德多年，本身學問亦早成一家。

　　中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年，對其立論、治學均有專精了解，本書由其迻譯，堪稱相得益彰。

作者簡介

艾德華．薩依德（Edward W. Said，1935-2003）

　　1935年11月1日出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校，接受英式和美式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄，相較於其他論述，對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約，享年67歲。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。