【預購】印刻文學生活誌 (1月號/2025/第257期)

【預購】印刻文學生活誌 (1月號/2025/第257期)

Regular price $22.00
/
Shipping calculated at checkout.

Only 0 items in stock!
封面故事

  頑童、生死簿與異鄉人,連明偉徘徊於異國與故里之間,從《番茄街游擊戰》在菲律賓街頭開始遊盪嬉鬧,《青蚨子》回到宜蘭外澳與烏石港,打開小說的生死祕境;再到《藍莓夜的告白》裡聚集了世界各地的遷移者、落魄者,在加拿大班夫的城堡飯店,各自安住心底的欲望與孤獨。迴盪在不同的遠方,異鄉和故鄉終都成為小說家不斷書寫的他鄉。

  而這次,連明偉再次聚焦家鄉,搭設一場地方選舉的舞台,搬演著政治荒謬秀,用不同風格的文字,映現與鄉土之間,各種樣態的連結,同時也試觸人何以能夠納受的荒唐底限。

  本期發表連明偉最新小說;並與朱和之對談,關於那離不開的遠方,與回不去的家鄉;還有詹閔旭、陳栢青、黃資婷的讀後讚聲;以及小說家漫步,特寫那些鄰近生活,並且滋生出小說的地景,要如何在時移的變遷中,一次次為心懷的鄉土,用反覆的觀看去釐清,此中的確鑿。

編者的話

移動的時間

執行主編 蔡俊傑

  我總覺得,連明偉平常沒事時,就是自己一人,或者牽著小狗,在居住的小鎮四處漫遊。也許是因為我對當地環境不熟,想到那畫面總有一種奇異的末日感,彷彿是一處時間的墟地。雖然是小地方,但人口也相對稀少而處處寬敞,因為寬敞,大部分的聲響就特別鬧耳而顯得環境本身的寧靜。還有破碎,年齡斷層的稚子與老人,固定不變的生活作息,親暱卻又疏遠的黏著人際關係。還有一塊塊或休或耕的田地,小路不時鋪開一串農機沾泥的胎痕,曬在晨昏的濃淡陽光之中……。漫想中,直到我對那個遠方的想像,開始出現自己南部鄉下家裡旁邊那間媽祖廟,我才發現原來剛剛的那些想像,其實不是哪個未知的遠方,而是我自己好一陣子沒回去的,那安靜的小村子。

  彷若此境,時為彼方,也許離鄉的人都知道,不論去到再遠,總都會在某個時刻,忽然被家鄉給拉了回去。在這個去與回的拉扯間,到後來那種拉扯已經內化成為身體的感受和記憶,不會特別因為身在何地而被影響。

  而我其實也沒去到太遠,但不免也懷念起自己的鄉下,那個小地方,生活的人都一覽無遺,隨處擺放,也因處處可遇見,隨意可聽聞,有時反倒讓人的心更顯得擁擠。厝邊頭尾,親戚好友,差不多彼此都熟識,即便再不認識,起碼也都是聽說過,知道是誰,是誰都得知道的;雖然在城裡不需要知道那麼多,但這裡人多樓高,人的情感和內心被垂直高低的收藏著。即便城市再大,就如同那一幢幢新建的大樓,公設比越高,能留給自己的餘地也越少。

  忘了是哪一天,也許是這個冬天真的開始變冷之前,在某一次活動碰到連明偉,那時正準備企劃他的專輯,便請他挑選幾個頭城的地景,隨意聊聊這些充滿著他的生活,以及創作的地方,並搭配他自己平時空閒散步悠晃,隨手抓拍的照片。後來他給了一張直拍的,照片中間是一列藍色外型,正往宜蘭方向行進的區間慢車,正穿行過鐵道兩側的漫漫綠樹林,兩邊叢生的綠樹簇擁。拍照的角度好像在空中,像是時下很常被應用的空拍機,但我知道連明偉更接地氣,那就一定是在天橋上拍攝。當時對那座天橋起了諸多的想像,馬上再傳訊詢問,訊息很快已讀,小說家說稍候,返家的客運正好抵達頭城,對話視窗中靜默了幾分鐘,忽然跳出許多張照片,接著來訊「送給你滿滿的火車!」還不及回覆,又來了許多張照片,以及訊息「還有更多花!」好的,謝啦。

  我看著那一張張被山和樹簇擁著的鐵道上,穿行著各種不同外型的火車,明亮潔白的流線型車頭,機械粗重感明顯的舊式車型,好像穿著制服般安分行進的新式區間,被歲月和風沙侵蝕刮花了車身的慢車,(當然還有那些更多的花)就好像可以聽見列車行進時的轟隆聲,心思被帶到更遠。我在想,這些看起來被凝滯的時間裡,移動一直進行中吧,不論是照片,抑或是存在記憶中的印記,終會被某些觸動喚起體感,此時不論身在何方,總會朝著心裡掛念的方向前往。

  一年之末銜接一年之初,我想到小說家來訊裡的「滿滿」和「更多」,這兩個我平常很少會用的詞,這時覺得很可愛,像是一種對世界的熱誠與期待。

  新年快樂!

內容簡介

  【INK印刻文學生活誌】
  《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來,致力搜羅所有能指向心靈的創作,以文學為主軸,涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域;內容有作家特集(新作發表、深度訪問、作品析論)、新人推介、藝術評論及文學教育等內容,並持續報導國際文壇動態,引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心,期予認真的作家一個最好的發表平台,並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。