【預購】告別等於死去一點點◎王天寬

　　無所動心 抒情mix懸疑 混血文集
　　
　　「日復一日，死亡一個接一個，有時候是大規模的死亡，但我們仍然一下子就低下頭――像在做擅長的事――做一個精巧的陷阱，捕捉越來越小的自己。

　　星星真的很小嗎？我想是的，所以它們才那麼美。」

　　冷硬派推理大師瑞蒙．錢德勒曾在其名作《漫長的告別》引用十九世紀法國詩人Edmond Haraucourt的句子：「道別等於死去一點點。」（Partir, c'est mourir un peu.）對於告別，對於死亡，都有其獨特執念與美學的王天寬，認為這個句子也正是這本文集最好的註腳。

　　以首部詩集《開房間》一鳴驚人的王天寬，被稱作具備多元血統的寫者。現代詩、散文、劇本、小說四種文類皆各有擅場。這當然不是一本「純種」散文，正如作者自述道：「我不知道散文所指什麼。⋯⋯當它不是詩不是小說也不是劇本，我們說它是散文，帶有遲疑的肯定。但同時，散文又帶有所有它不是的是，然後小說向散文借用了它的行文方式，詩向散文借用了它的反面⋯⋯。」或許可以說，這是一冊多種文類的混血（或雜交），和他的詩一樣，即使描寫著情色或猥褻，卻仍然用字乾淨甚至唯美，不同的是，還帶來了更多的殘酷的愛，與死亡。

　　王天寬曾用四個字「無所動心」來形容自己的創作狀態，在情緒滿溢的時候從未覺得非寫不可，而是放著讓整件事情最後只剩下純粹的記憶，幾乎剔除了情緒或情感的成分，才下筆寫作。他也大力推崇鍾愛詩人李歐納‧柯恩曾說的「我們要勇敢地停留在表面上，我們要學會去愛表象」，然而這本文集，卻不由自主地展現了更多的「表象下面」的事物和情感。

　　熱愛電影、受過戲劇訓練的他，文字也充滿了影像與劇場感。點到為止的抒情，卻穿插著懸疑的氣氛。他巧妙運用了數字七，這數字彷彿是從無數歐美電視劇、電影裡擷取出來的凶案現場籠統印象所留下的印記。整本文集也像是精心佈置的一個迷魂陣，以〈七〉為名的篇章拆成七段，隔開了像似存在又不存在的七個房間，每打開一個房門，你就得到了某些真相。

　　第一個七之後，打開了生死的房間。
　　第二個房間，是一個有著透明蟑螂的場景，辯證著透明與不透明的存在主義式哲思。
　　第三個房間，寫出作家心中的神龕，向菲利普‧狄克、海子等已逝的文學大師致敬。
　　第四個房間，是專屬詩人歌者李歐納‧柯恩的房間⋯⋯

　　接著還有第五個、第六個和第七個房間，有一間房乾淨明亮，又好似忘情診所一般迷離，有一間房大到可以在其中散步並迷路，更有一間房猶如劇場舞台展示了一樁「命案」的來龍去脈⋯⋯

　　當我們自以為把七個房間走完，卻完成了一整個永不被穿透的真相――因為，完美的謊言就是無法詮釋的真相。

合唱推薦

　　台灣歌手  鄭宜農　
　　女子漢作家  楊隸亞　　
　　中國小說家　雙雪濤
　　香港詩人　廖偉棠

作者簡介

王天寬

　　有家，坐北朝南。
　　有三十六，還會再有別的數字。

　　有寫劇本、散文、小說和詩。
　　有詩集《開房間》：2019台灣文學金典獎。
　　現在有了文集：小說和散文的混血、變種。

　　有諸多告別的經驗──和所有人一樣。

後記

前往透明更透明的路上

　　盼盼：
　　
　　盼，在離開地球前，我想跟你說一個故事。偶有離題，你知道，是因為我捨不得你而不是地球。很多資訊和理解可能有誤和缺漏，原諒我，我已逐漸透明。

　　很久以前，臺北還是盆地 的時候，有一個名叫王天寬的男人，住在所謂的「公寓」裡。這種公寓理論上有四層樓，但通常多了一層，叫做頂樓加蓋，當時人們簡稱這多出的一層為「頂加」。頂加有多重功用，其一是讓頂樓住戶――也就是住在四樓的人――不至於直接承受太陽照射，但在「後經濟起飛」 年代，許多頂加被租給年輕人、社會邊緣人，形成一種不以地點為範圍，而是以「高度」定義的貧民區社群。

　　考據顯示，頂加實際並不合法，許多文獻紀載，一旦違法建造頂加的住戶遇到拆除危機，會去尋求當地的「議員」幫忙。一個專有名詞「關說」，是議員最主要的日常工作之一。

　　王天寬很幸運，住在公寓二樓，且公寓的方位「坐北朝南」。那時候，太陽還未變成全然的威脅，人類還敢接觸大自然。但世界已越來越熱並越來越冷。坐北朝南意味著冬暖夏涼。一年夏天，他的朋友來他家避暑。

　　他的朋友養了一隻名為娜娜的貓，前一年夏天，熱死在某處頂加。這變成一個禁忌 的話題。隔天早上他們在「陽台」抽菸，像往常一樣，沒說到娜娜，也沒有別的話語。直到他們同時看到一枚五十元硬幣 在陽台下方鐵皮屋頂上。樓下是一間家庭理髮，理髮師同時也是「里長」 。一枚硬幣出現在地上並不稀奇，古代著名才女歐陽妮妮便寫過一篇經典「破文」 ，訴說外套口袋發現兩百元鈔票的幸運。但一枚五十元硬幣如何出現在鐵皮屋頂上，不是幸運就可以解釋得了的事。陽光下，遍布四處的菸蒂之間，一枚閃亮的硬幣。

　　那枚硬幣，像是一個小小的獎賞，也像一個陷阱。當晚，「颱風」 過境，王天寬心想，要在風雨肆虐之前，爬下去撿那枚無主硬幣。儘管當時人們習慣在大自然活動，那仍舊是一個危險行為。

　　隔天，朋友已走、颱風轉向，是一個無風無雨的「颱風假」 ，王天寬平白地獲得一個假日和一枚硬幣，「這是單身後最富足的一天」，我在整理祖父的遺物時，偶然找到一疊A4紙 ，才知道我有個詩人祖先，曾寫下一首〈富足的一天〉。

　　翻到背面，卻記錄了後續的神秘事件和最終的結局。

　　我終於明白我們家族遺傳的拜定症的由來。

　　我看著那份紀錄，標明了日期和硬幣出現的日子。有時連續好幾天，有時相隔一兩天、至多三天，鐵皮屋頂上便會出現一枚五十元硬幣。王天寬，我的祖先，一個貧窮的詩人，就下去撿。始終不明白硬幣如何神奇地出現。他偶爾會寫下一些揣測，但告訴你你一定會笑我的祖先抿染。

　　聲音是另一個謎。他寫下「不曾有過聲音」。鐵和銅這兩個在地球上幾乎絕跡的材質，碰撞之下，會產生響亮的聲音，還記得我們一起看的科普影片嗎？但王天寬從來沒有聽過硬幣掉到鐵皮上的聲音。有一天，他整日坐在門邊，想要抓住那聲響。隔日清晨，他幾乎睡著，走到陽台，一枚五十元硬幣靜靜躺在鐵皮上。

　　好像有一隻很長很長的手，從天空伸下來，將一枚硬幣悄悄放置。

　　是神嗎？他問。我去查神這個生字，一名叫做約翰．藍儂的「搖滾歌手」 似乎解釋得最清楚：「神是我們用來測量痛苦的概念。」我又去查了痛苦是什麼，發現它幾乎可以用來指涉所有情境。不管了。我現在只剩左腳能生字。

　　然後，變化產生了。有一天，硬幣縮水了。王天寬在那天日期下方，畫了示意圖。五十元變成十元，顏色從黃色變成灰色 。但他依然下去撿，並寫下：「仍舊是錢。」盼，你始終是我們之間聰明的那個，你一定已經猜到接下來發生什麼事了吧？十元變成一塊錢。但你猜到嗎？他還是下去撿了。

　　歷史學家告訴我們，實體貨幣的歷史從二十世紀後半葉以後，等同於「通貨膨脹」 的歷史，所以人類才要消滅貨幣交易。一塊錢在二十一世紀初，已經買不到任何東西。但他還是下去撿了。

　　然後，日期和硬幣面值的紀錄沒有了，取而代之的是一段極淡極細小的「文字」。盼，我盡力臨摹給你看。

　　「已經是第七天了，鐵皮上沒有硬幣。五十元、十元、一塊錢都沒有。前六天我每天都走到陽台檢查，一天檢查好幾次。即使獎賞越來越少、陷阱越來越小而精密，我也充滿期待。今天，第七天，除了多出幾根我丟的和樓上鄰居丟的菸蒂，鐵皮上仍舊沒有銅板。然後，我爬下去，站在鐵皮屋頂上，仰望天空。」

　　盼，我現在知道我腦內不斷出現嘎嘎作響的聲音是什麼了，那是我祖先日復一日踏上鐵皮屋頂的聲音――他終於聽到自己的腳步聲了嗎？――我在古老的理髮廳，理平頭。我已離開地球。