滌這個不正常的人◎廖瞇

　

　

　　「我用『滌』來代稱這個弟弟，我都叫他『ㄉ一ˊ』，不是弟弟的意思，只是一個發音。還有因為他怕髒，他覺得這個世界很髒。」

　　滌大學畢業後失業在家十餘年。鎮日關在房間裡，只在固定時刻走出。

　　他的感官異常敏感。只要客廳有人，連去廚房倒杯水，都是艱鉅的工程。

　　他無法走在人群裡，不坐電梯、不搭大眾交通工具，永遠走路。

　　他因為敏銳執著而飽受折磨。他是別人口中所謂的繭居族、啃老族，

　　以及高敏感、強迫症、控制狂、完美主義者……

　　滌不跟爸媽交談，沒有朋友，姐姐是他唯一說話的對象。

 

 

　　一個長年為家庭犧牲忍抑的母親，對兒子的現狀自責，「都是我這個媽媽不好。」

　　一個性情溫和卻難以言愛的父親，一生拚搏，對兒子有許多不解與不諒解。

　　一個離家在外的姐姐，回轉過身，敲叩弟弟滌的房門，試圖展開對話。

　　作者廖瞇如實記錄下與弟弟的互動，同時一點一滴追溯成長過程，直面與父母的關係。這部作品，不僅是對弟弟幽闇如謎心靈的探索，更是對母親、對父親，以及對自己的挖鑿深掘。對話，打開了一個個黑盒子；書寫，將她帶到一個從未想過的地方。

 

 

　　這是一篇描繪家庭情感的長散文，一份記錄困難關係的報導，一部近身拍攝的紙上紀錄片。

　　作者書寫時，沒有預設，無從計畫，她不知道會如何發展，更不知道終點在哪裡，只能「且走且看」的記錄下這一切，並盡可能誠實。或許正因為如此，才更顯真實。

　　不雕鏤文字，卻總是精準切中；不渲染情感，反因為節制而動人；沒有高潮起伏，仍引領讀者一路讀下去。

　　那些層疊細碎的家庭日常，讓我們無比熟悉；每個家人的現實處境，與我們這般接近。

 

 

　　近年，繭居族與啃老族等社會現象愈益引發討論，這部作品，是對相關情狀的第一手觀察記錄。

　　書中不僅深入探觸被視為「不正常的人」的內在心理，同時剖視其家人遭遇的困境。

　　作者並透過自學，以及尋求心理學專業人士的建議，持續與家人進行一場場對話，試著慢慢靠近，相互感受，彼此理解，自我療癒。

　　究竟，每個人是如何走到這一步的？那真的是滌自己的選擇嗎？還是，他面前的選擇太少？

　　而有沒有可能，自己也會是「不正常」的那個人？有沒有可能，一切會「好」起來？

 

 

　　✽在書寫的時候，滌變成一個謎，滌的爸媽變成一個謎，她自己變成一個謎。但不書寫的時候，他們變回一個一個的人。

　　✽為什麼我一邊說「不正常並非不正確」，但同時又希望他是個正常的人呢？

　　✽我有時候想，如果我早一點開始跟他說話，那麼他有沒有可能「正常」一點？所以我也只是希望他平平凡凡，正正常常就好了？我根本沒有打算了解他真正在抗拒的是什麼？

　　✽有次有個朋友問她，你寫是因為你弟嗎？她點頭。但她現在想，好像是為了媽媽。

　　✽一部分的我跟自己說，這是滌自己的選擇；但另一部分的我想著，這真的是滌自己的選擇嗎？有沒有可能，他面前的選擇太少？

　　✽「在房間裡是他自己的選擇。」「不要變成怪物就好了。」「不要去傷害別人就好了。」我這樣想著，然後一天度過一天，一年度過一年。

　　✽我更在意的似乎是，我擔心我沒有注意到他在房間裡發出的訊號。我擔心連他自己都不知道自己有發出訊號。

　　✽滌說，如果心理醫生就只是聽他說話，我來聽他說話就好了。

　　✽只是我社會化了，我有斌跟我一起；只是滌沒有社會化，沒有人跟他一起。

　　✽我很想說，如果變得稍微正常對你來說也比較好喔，但我說不出來。因為滌變「正常」最大的影響是─對他的家人比較好，說得更實際一點，我們比較輕鬆。

　　✽忽視他的困難就像對憂鬱症的人說那你就快樂起來啊。

　　✽羅哲斯說每個人都有積極入世的那一面，但當我與滌相處時，我卻感覺不到，我覺得他想要的就是走一條沒有人的路。

　　✽聽著媽媽說話，跟媽媽說話的當下，我感覺著這些正發生在我們之間的事──我發現，書寫將我帶到一個從未想過的地方。

　　✽「我現在看著我的姐姐，覺得她很可愛。沒有人像你這樣跟我講話。」滌看著我說。

 

 

　　美術設計朱疋，以全黑底色呈現此書所探觸的心靈困境，以及艱難家庭關係。也譬喻白畫幾乎足不出戶的滌，獨自繭居在他的小房間裡。

手工拼貼感的球形，是作者扔進滌房間、試圖開啟對話的布球；萌發長出的枝枒，呼應全書結尾那段動人的描述。帶點螢光的綠色雨滴／水痕，不唯有洗滌之意，也隱喻療癒的可能，宛如為黑闇小房間帶來生機。

 

 

　　宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）

　　劉克襄（作家）

　　劉梓潔（作家）

　　蔡素芬（作家）

　　盧郁佳（作家）

　　鴻　鴻（詩人）

　　──樸實推薦（按姓氏筆畫排列）

 

 

　　我必須向學生推薦廖瞇──無論說她對關係的把握，對事態的細描（或叫厚描、濃描），都接近古典大師的期待（我是說心理學家羅哲斯，以及人類學家格爾茨），並且在描述中展開的形式，像巴洛克音樂那般綿密，卻是手到擒來，全不費工夫。我們該學的是她。……瞇滌清了日常生活裡所有細密糾結的亂麻，雖然我不知後來會有什麼結局──過日子本來就不會有結局。——宋文里（美國伊利諾大學諮商心理學博士、清華大學榮譽退休教授）

 

　　《滌這個不正常的人》是一段自我療癒的過程，直揭家庭與心靈的暗面，文字表述卻一直維持在不慍不火的基調上。它還呈現一種「不完整的完整」，讀者不一定要從頭閱讀，隨便挑一篇都能感覺出濃郁的文學質地，感受其中的奇異氛圍。一邊讀時，非常擔心無法好好收尾，讀到最後卻很動容。書寫者在處理任何一篇作品時，都該有一個不凡的位置和角度。這部作品有形式上的創新，是我沒看過的。——劉克襄（作家）  

 

　　書寫家人的難度，大概僅次於親口對他們說出我愛你。傷害是容易的，愛是困難的；批判是容易的，理解是困難的。作者廖瞇最不正常的是，能夠不帶判斷、甚至丟棄觀點，把自己當一具沉默的攝影機，從家裡的這個房間移到那個房間，純粹地記錄。不管出生在哪個家庭，我們先被教育成「正常的人」，再被期待成為「有用的人」。什麼叫做有用的人呢？我還沒有答案。但什麼叫做有用的書寫呢？這本書絕對是。看似毫不用力，卻十足有用又有力。——劉梓潔（作家）

 

　　作者真誠無諱書寫家人，對三十七歲還未能就業，對社會產生疏離、自閉、暴躁、聰明的弟弟，謀盡方法與勇氣製造對話機會，也透過對話一層層剝開家人間相處的問題以及每個人的個性，目的不在解決問題，而是正視問題，在剝撥的過程，發現每人的困境及個人的體悟。這種對話的建立，具有試圖黏合家人感情的作用，也是自我療癒。作者以簡約誠樸的文字做了一場自我心理探索和呈現，她很有勇氣，她所對談的這個家人關係，雖以疏離社會的滌為中心，也是家人相處有困境的眾多家庭的縮影。——蔡素芬（作家）

 

　　是否每個人都有過孤獨的遇難史呢？像這樣的猜想在故事的伏流下不斷展開，充滿了現實所特有，曖昧、混濁的活力。也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了。廖瞇非常難，家人也非常難，如此艱難的奉獻，所觸及的深度事實是驚人的。本書乾淨極簡的文體，每頁都在讀者心中投影出鮮明的圖像，像是安靜的北歐電影。一重重的謎團，使敘述產生詩性的神祕，甚至騰起一股魔性，吸引人往下讀。——盧郁佳（作家）

 

　　《滌這個不正常的人》是一部情感真摯的作品。作者以樸實的文字深化了家庭書寫的題材，藉由描述一位無法進入社會的弟弟，勾連出三位家庭成員之間的生命傷痛。作品呈現一種非常態的私密情境，卻能藉由高度的自我坦露而在情感上喚起讀者的共鳴；並且透過後設的書寫技巧，讓作品中的人物同時回應、參與創作。評審們相當認可作者誠實而不失敘事策略的組構方式，於此已然實現療癒書寫的企圖，同時也深化作品的文學價值。——「第20屆台北文學獎－台北文學年金」決審評語

盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。

宋文里
清華大學榮譽退休教授、輔仁大學兼任教授。美國伊利諾大學諮商心理學博士，專長領域為文化心理學、藝術心理學、文化的精神分析、宗教研究與批判教育學。著有《心理學與理心術：心靈的社會建構八講》、《重讀佛洛伊德》，以及期刊論文多篇。譯有《人類本性原論》、《成為一個人：一個治療者對心理治療的觀點》、《教育的文化︰從文化心理學的觀點談教育的本質》、《關係的存有：超越自我・超越社群》與《翻轉與重建：心理治療與社會建構》等作品。