台灣

　　只要您捧起這本書閱讀
　　就能為全世界創造一份愛與關懷。
　　溫柔面對並瞭解愛滋，
　　是自然與文明給人類社會的共同考驗。

　　一手做戲、一手為文，並投身公益的汪其楣，二十年前便開始書寫台灣愛滋的故事。她用文字陪伴身處邊緣的感染者和他們的親人，寫下每一種感情關係中的對話，為彼等心中的千言萬語留下見證，讓讀者體會真實深刻的心境，並映照出自己對於生命的感懷與思索。

　　如今，相關的社會事件仍然暴露了人們的無知與歧視，《海洋心情》新編出版，精選原書中悄聲述說的心事，也加收了這些日子以來，作者親臨各地愛滋工作的經驗與觀照，她期盼分享的心情與深切寄望的未來。

　　海洋神秘寥遠，海洋也溫柔寬容，蘊蓄著無限生命的能量，也期待每個人的胸懷，能在這本書的能量裡，滋長智慧與愛。

　　「每去關愛之家，都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子，手中做著事，好像他們本來就該在這裡出現，而我隨時準備記敘；為心底的悸動，為情緒上的撞擊，為精神上受到的開啟。」——汪其楣

作者簡介

汪其楣

　　資深戲劇家，長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動，與特殊藝術工作。

　　她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說□環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》，聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等，並親自演出《舞者阿月．台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央－千首詞人慎芝的故事》，及《謝雪紅》這幾個台灣女性角色。

　　著有散文集《海洋心情－ＡＩＤＳ文學備忘錄》，編著《歸零與無限－台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》，主編《戲劇交流道－劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選－戲劇卷》。

　　曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。

代序

我就是這樣開始的　

　　一九八六年，有一個美術系的大學生，在成功嶺檢測出HIV陽性反應，而被退訓，然後還被學校要求休學，怎麼有這種事？我去看他，他在排小劇場的戲，他就是田啟元，藝文界最早曝光的愛滋感染者。於是很多師友都受到牽動，想為之做些什麼。

　　他的畫家導師支持他完成只剩一年的學業，我很安慰。那位導師名叫羅芳，是我從小就認識的對門鄰居家的三姐，還好有她，作為大學追求真理的代表，站出來反對「隔絕」與「排斥」，反對知識殿堂帶頭「反智」！

　　後來田啟元發病，他的高中學姐房東到醫院照顧他，也順便照顧住在愛滋病房的其他青年人。那是二十幾年前，病人被家庭和醫護人員丟著不管的情形還相當「正常」。那位房東就是楊捷，把病人一個個裹著棉被，帶回家吃年夜飯的勇氣姐姐。她跟我說，「你也一起來好不好？」我掙扎了一下，想到生病的人反被家人棄置不顧，就向父母請假，在年終團聚中提前離席，到她的公寓，和一桌子愛滋感染者用公筷公匙一起慢慢吃飯談天。

　　和我一樣神情不太自然的另一位陪客，是剛發願的天主教修士漢明。才剛走進聖潔的修道之路的小修士，坐在一群「失落的肉體」和「徬徨的靈魂」中，那個時期感染發病者以同性戀者居多，聚在一起，言笑四射。看到修士青澀而力圖鎮定的臉龐，讓我知道上蒼已經伸出手開始教育我們。其實就是經由眾生，我們的鄰人，得病者與照顧者，一一來到我們身邊，啟發我們的心靈意想和心智圖像。

　　王紫山那晚發燒，他是精神病院的護士，與楊捷在當腦性麻痺者的志工時相識，自己得了愛滋病，也只得坦然接受楊捷的照顧。他虛弱得必須提前回院，拖著腳步經過我面前時，輕輕伸出手與我道別。瞬間我發現了自己的緊張，我也立刻認知了這份恐懼的不必要，和不重要。這個不會把病毒傳染給我的朋友，已垂垂將逝，我不能拒絕他的手，我不能辜負他對我成熟人格的信任。

　　紫山出院後來中途之家幫忙，他細柔的醫護能力，搭配啟元的聰明和衝勁，楊捷的開闊和寬厚，讓事情井然有序。紫山和啟元已去世多年了，每當人們問我是怎麼開始的，我會想起他那滾燙、柔軟的手指，與我相握時的觸感，這可說是我「征服恐懼」或是「放下自己」的第一步。

　　在當時隱密社會中的工作相當困難、相當地下，就非常令我感動；而這一些在日常行動中見到的義工、親友、感染者、發病者，每個人的面貌都如此清晰，他們擁有一種台灣青年自在的生命力，而必須保密、必須隱忍又低調的工作與生活方式，折射出整個台灣社會埋藏著的各種問題。

　　從中途之家到關愛之家，到綠茵坊花店，也顛沛流離了十幾年，也曾經被管區警員曝光而遭房東驅趕，楊捷用她的破卡車載著不能走動的病人，到處找房子，還得找房租。我看著她的疲困與勞累，聽著她講病人的事情，每一個故事都有深重的無奈和傷痛，每一個人都很卑微，但每一個人她都尊重。

　　我能做什麼？只能動筆寫，記下我的見證，用文字陪伴躲在陰影裡的病人和他們的親人，我寫了一篇篇溝通信念的文章，寫台灣的愛滋病人，也寫病人所處的家庭、社會、學校等大環境，在報章雜誌上慢慢發表，然後集結為《海洋心情──AIDS文學備忘錄》一書，在一九九二到一九九五年間，由東潤、燕京(簡體字版)以及遠流先後出版。到底是人間善意，弱勢者相濡以沫的情懷，讓我能拋下對無知社會的憤怒與羞愧，只輕輕的提醒，小聲的呼喚。寫這本書不只是為了所謂少數的病人，為的是與愛滋共處的大社會，我更希望這個曾經教育我、營養我、堅強我的社會裡的所有的人，能持續擁有知識、擁有感覺，因此能活得再健康一點、過得再文明一點。

　　而綠茵坊花店讓病人能自立自助的行動，引起正面的迴響，有很多人來幫忙。藝文界與醫界的朋友每個月捐助房租，試著減輕楊捷的重擔，也延續好幾年。到了後期，「三犬基金」等各界人士開始加入，成為楊捷的長期好友和贊助人。

　　當然這十幾年間醫學界的方法和態度已較為進化。何大一博士的雞尾酒療法在一九九六年問世。早期突然發病，或發病後引起伺機性感染的各種致命症狀的情況減輕。感染者的壽命延長，從早期的僅有七年，到現在的統計，至少可以再活三十七年。但感染率仍然上升不下，異性戀感染者人數早已超過同性戀社群，而用毒者因共用針頭、共用溶液的感染方式，使全國的愛滋防治，與愛滋病人的身心關懷又進入另一階段。

　　歐美、非洲、亞洲、中國、台灣，各有不同的處境和問題。台灣因用毒者母親垂直感染，而生下的疑似愛滋寶寶(就是初生時雖因母體感染，其後定期追蹤檢測與投藥，直到兩歲左右，也因本身造血功能等因素而轉為陰性反應)。新來的小生命成為楊捷，和我們所有其他的關懷者，心底新的隱憂，也知道必須承接這迎面而來的新工作。

　　二００五年，楊捷在搬了兩次家的花店後面，開闢一間可以放小床的臥室，「三犬」的明驥、元達和其桐看到盼盼、關關、愛愛，和保母睡覺的地方已很狹窄，卻還必須為早產的台台和灣灣加裝呼吸器等設備，當場他們答應幫楊捷找寬敞一點的住處，大家心裡都明白，從醫院、從監獄、從派出所門口、從公園的板凳上轉送過來的嬰兒將一個個增多，真的需要一間獨幢的大房屋。房子很快找到了，大人小孩歡喜地跟著楊捷搬進我們永久的家，只是沒想到「房東」「三犬基金」出錢出力之外，還被社區抵制，一向低調的他們頻被媒體報導，還成了法院被告，官司纏訟年餘，還好二審勝訴，還給弱勢團體一個公道。立法院也修訂「人類免疫缺乏病毒傳染者人權保障條例」，至少在理論上強化了「就學、就醫、就養、居住」的權益。

　　時光飛馳，當年的年輕修士已成為幹練成熟的李漢明神父，他來為老友楊捷主持正式的「台灣關愛之家協會」。大陸農村愛滋孤兒的助學安養，也悄悄進行了七、八年，加上台灣南北好幾個地方的關愛之家，全都是依靠無數善心人的捐款來維持。雖說人們行善並不要求回報，然而善念善行其實仍是有期待的；期待有所幫助，期待有所改變，就是一種 you can make a difference 的鄭重呼喚，使人如此解放心牆，付出自己。

　　所以，我需要比以前更常出去募款，也比以前參與更多關愛之家的工作。就是為了這麼多年來的善款與善情不能辜負。人心的能量聚集在一起是多麼難得，多麼珍貴，再艱難的工作都要繼續下去，否則不就成了徒然浪費。而且健康的人生態度、分享的共存信念，我更不忍心讓這樣的理想在台灣社會中轉為虛空。

　　遠在非洲的修女陳麗卿是一個遙遠的鼓舞力量，她在艱困環境中，懷著感恩和樂觀的信念，渡過每一天的難關，她說：

　　「我全力在預防AIDS的教育上出力。
　　我們已經失去了一代，
　　抱著希望，和年輕的一代、
　　幼小的一代，一起走。」

　　原來AIDS是一種信心的考驗，考驗我們是否還相信教育的力量，還相信訊息的傳遞，還相信觀念的匯通，就能改變行為、產生行動，就能挽救人們走向傷害與毀滅？

　　同時，也考驗我們的勇氣，敢不敢思考真相？能不能承認無知與錯失？肯不肯挺身而出，為下一代、為別人家的孩子、為不認識的人，付出關心與幫助？

　　而每去關愛之家，都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教、信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子，手中做著事，好像他們本來就該在這裡出現，而我隨時準備記敘；為心底的悸動，為情緒上的撞擊，為精神上受到的開啟。

　　但願這一本在讀者手上被安靜翻閱的書，能增加人與人之間互相了解、互相包容、互相敞開心胸的機會，可以嗎？

汪其楣

　　在他們因詩獲救之際，沒有人發覺我曾經說謊。
　　「這是最後一次了／不笑是不行的」

　　這是一本成人專用的神奇寶貝圖鑑。詩的直白，
　　讓我們脫下虛偽的糖果紙，坦誠相見。

　　有時覺得自己假假的，照鏡子時很不自在，原來還來不及察覺，我們（和我們心裡的獸）已經長這麼大了！每天通車塞車上班打卡、久坐下午茶囤積脂肪，真想搖著討厭鬼的肩膀大喊：「你懂不懂我也曾經是個有希望的人啊啊啊！」

　　如果說每個孩子心裡都有一個未來的大人，那麼，每個大人心中一定也藏著一個小孩。要怎麼把他找回來呢？只要打開《妖獸》這一本成人專用的神奇寶貝圖鑑，和〈雙頭蛇〉、〈哇特兒獸〉、〈釣蝦〉、〈獨角鯨〉做朋友，就能夠沿著那些獸的足跡，乾淨俐落地卸下大腦裡面老化的角質（咦）和黑斑（喂）。

　　於是，和〈雙頭蛇〉打招呼之後，你會問自己：「孫叔敖殺死雙頭蛇，被認為是個善良的孩子。那麼，身為珍奇動物的雙頭蛇的一條命，難道不值得立法保育？」當你透過圖鑑〈獵海豹〉，甚至可能領悟，原來戀人之間的認同與敵意全是一場狩獵遊戲，愛不到是憂傷，愛到了又要掙扎逃脫，在愛與不愛之間就是矛盾了。

　　當然，所有可愛或是幼稚的兒歌裡都藏有可怕的災難事實，讀了可能會有點心痛或是想哭哭，畢竟蒐集妖獸的過程中，總是會有讓你嘴角揚起或是眼睛發汗的時候，這都是正常的，請不用擔心。

　　出發吧，各位勇者，去蒐集屬於自己的妖獸吧！

　　蒐集口袋妖獸的勇者Q&A：

　　小智：「詩集應該都是字吧？為什麼你說這是圖鑑？」
　　作者：「這可是童叟無欺的妖獸詩∕圖鑑喔。所有的剪紙插圖，都是我親自拿剪刀，一刀一刀地裁切的，不信，你看封面那隻妖獸就知道啦。」

　　小智：「那麼這本書裡有鬼故事嗎？」
　　作者：「整本都是鬼話，不只有人間地獄還有天堂呢。不信，去看目錄就會看到〈天堂〉啦。」

　　小智：「所以……」
　　作者：「不要再問了啦，趕快說：『妖獸，那就決定是你了！』然後開始冒險旅程，好嗎？」

本書特色

　　成人專用的神奇寶貝圖鑑，以天真語調重新述說憂傷與恐懼。
　　作者親自操刀，裁切每一首詩的靈魂剪影，好的詩集插圖讓人上天堂。
　　脫下虛偽的糖果紙，詩的直白，讓我們坦誠相見，拋棄倫理，通達生命的甜美與牙痛。

作者簡介

潘家欣

　　「一匹生猛而華麗的『妖獸』在潔白的雪地裡降生。」詩人好友陳允元如是評論。

　　物種學名：潘家欣

　　原產地：台灣，台南

　　年齡：29

　　認證機構：國立台灣師範大學美術系

　　特徵：黑色瞳孔，有齒哺乳類，平時以下肢行走，上肢除了無用的在軀體兩側晃動之外，還會打招呼。

　　習性：活動力極強，能靈活使用工具，在平面上塗抹意義不明的顏色與符號，或是進行相似程度的破壞。創作時性情不穩易怒，餵食烈酒與咖啡時狀況會好一些，不發怒時非常可愛親人。

　　特長：右手剪紙、刻版畫、玩設計、潑墨潑彩、偶而畫點插圖怡情養性之外，左手又寫詩、散文、小說並且偶爾不務正業得獎，得空時還兼職精品咖啡烘焙。生命充滿各種可能的「貪玩」，隨時脫胎，轉生兩棲、三棲、四棲……穿梭殊異的身分空間，盡情嬉戲。

　　重要行為紀錄：
　　2009府城文學獎新詩首獎
　　2009全國優秀青年詩人

　　作品收入
　　《衛生紙詩選—多帶一捲衛生紙》，黑眼睛文化，2010
　　《現代女詩人選集 （1952 ~ 2011）》，爾雅，2011
　　《2010年台灣現代詩選》，春暉出版社，2011

寂寞，是你留給我的成年禮。

純樸如昔的小鎮，一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀，從那年夏天的游泳池畔開始。

★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻，都無法鬆懈的揪心之作！

姓名陽剛味十足的高中生豬股猛，總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事：女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日，搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉，成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎，撩動了小猛的心弦，令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事，卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福，在這個真實運轉的世界裡，真的那麼難嗎？ 

公太郎：「你剛才說沒依沒靠對吧？」 
豬股猛：「嗯。」 
公太郎：「會變好的。珍惜的人，就算只有一個，那裡就會變成你的所在......我找到，我的所在了。」
豬股猛：「咦？哪裡？」
公太郎： 「這裡。」 

#獻給總是落單的你

本書特點

• 不是BL，卻是Boy Love，完全以男性視角繪製的純愛男孩戀曲。
• 真實系劇情，沒有出現任何一個壞人，兩人的發展卻讓人揪心不已。
• 一本讓成年人讀完懷念那年夏天，讓中學生讀完想要鼓起勇氣告白的書。

作者簡介

野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院（Pratt Institute）輟學後，1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道，近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》，並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。

譯者簡介

陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯，著有《中國語基礎會話即問即答（중국어 기초회화 즉문즉답）》，譯作《Nine：九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。

名人推薦

立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母  
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童  
讀字書店店長 郭正偉  

擁抱青春 熱烈推薦

蓋亞文化出版部總編輯 沈育如：「讀完之後，會感受到愛情的純粹性，因為是現在這個人而感受到愛情，跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」

讀字書店店長 郭正偉：「也許就這樣，憑著一個儘管單薄，卻彼此無懼張開內裡，總算緊緊擁抱的美好故事，便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」

詩人達瑞：「不免想起有過的純純愛戀，甚至空泛久遠到懷疑能否算愛，也像衣袖的一滴汙漬，想不起因為甜果汁或鹹醬油，以為忘了，實則想起了也不設法拭除，任之淺淺停留在時間的背後。」

後記

《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端，延伸出之後的篇章〈在你背後〉，小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點，卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約，將故事拓展為完整的單行本發行上市。

而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。

這個故事裡並沒有發生什麼大事件，也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色，全是溫柔而善良的人。即便如此，這些人還是會為了他人無心的話語而受傷，甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看，那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。

而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般，將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。

「遇到什麼樣的人，世界就會怎麼變化。視野、生活的方式，一切的一切。」

如同小猛所說的，我們與誰相遇、又有多重視這段緣分，我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量，也希望大家在閱讀的同時，或是闔上書本之後，就算只有一點點也好，若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些，我就會覺得非常幸福。

最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。

野原KURO
2019年9月　於札幌

「親愛的／
我是你的地獄嗎」
薄冰系詩人林夢媧首部詩集
66首努力維持理智的詩句

陳育虹：「林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。」

隱匿、夏夏、陸穎魚、吳俞萱、潘家欣、夏河靜、曹疏影、陳育虹、張寶云  一致推薦！

我們討論潔癖的果，甚少追究潔癖的因由：他們到底看見什麼？輕微如眼前閃過的飛蚊細沫，嚴重如沾滿雙手的猩紅愧疚，突然侵犯知覺系統的物事，針刺蟻咬般反覆提醒：你就要變髒。

然而，何謂乾淨、何謂髒？「乾淨是暫時的／我們要一直意識到／自己的髒／這樣遇見同樣髒的人時／才能安靜地／互相凝視／我們的凝視／還很乾淨」。詩人林夢媧以冷靜筆觸，將傷痛之波濤凝固成冰，封藏情感關係中的索討及慰撫，「告訴自己／不要怕痛／在被拋棄之前／就對著鏡子／把頭髮拔光」。

「只想問問黑暗／都那麼髒了／能不能活下去？」

薄冰系詩人林夢媧首部詩集，收錄66首努力維持理智的詩句，是乾淨與髒的攻訐辯證，亦是秩序與混沌的水乳交融。打開書頁，沁著寒氣，一邊閱讀卻聽見腳下冰層裂解，見證愛與暴力吞噬心神的不安、不寧。

「我已經接受 
你每一種荒唐 
在任何時刻 
的死 
死，被生拋棄 
所以不要打來 
不要告知 
那些我 
無能為力的仇恨 」
——〈相愛〉

本書特點

• 本書獲第三屆周夢蝶詩獎評審推薦獎
• 本書獲國家文化藝術基金會文學類創作補助
• 本書獲台北市政府文化局藝文補助

作者簡介

林夢媧
喜歡安靜，喜歡獨處，喜歡乾淨，喜歡有節制的說話和散步。與愛人、三隻貓兒子還有女兒一起生活。曾獲周夢蝶詩獎評審推薦獎、國家文化藝術基金會文學類創作補助、臺北市政府文化局藝文補助、大武山文學獎散文首獎、葉紅女性詩獎、好詩大家寫、教育部文藝創作獎、台中文學獎、Ｘ19全球華文詩獎。

名人推薦

詩人／譯者 陳育虹（周夢蝶詩獎講評）：
林夢媧的詩裡有一種純淨：純淨的痛，純淨的省思，掙扎，以及表白。這樣的純淨，讓那鬼魅般無以名之的憂鬱露出了面貌，可觸可感。「純淨」是她作品的特質；而角逐創作，除了技巧與審美，這樣的個人可辨識性正是重要的勝出關鍵。
昏亂中有澄澈，陷溺沼澤而能拔高；詩，是詩人心靈的呈現。詩人憑藉一顆纖細卻不軟弱的心，針對疏離，愛，與死亡之思廣掘深挖，遠觀近察，以奇詭的想像，簡潔的文字，往返描繪憂鬱病患的心路，卻一無結論——詩，原本只該提問，不給解答。
「就算是雪／如果願意求生／也會熱」，她寫。詩人與自我對峙拉鋸，反覆衝撞無所規避，其中的張力分外動人。

詩人夏夏：
夢媧的詩是生活寓言，散發熟悉的形貌，且簡潔明亮、輕盈透徹，因此詩中的短語就如貼身的利器，讓人來不及防備就被擄獲，就願意留下來。而在這個她用詩所構築的世界裡，入口刻意狹窄，但深邃難測。她又在其中勤於擦拭，即使知道「它們永遠／不會被真正擦乾淨」。

詩人陸穎魚：
夢媧的詩意是黑暗裡非一般的黑，也是光明裡非一般的亮，而這種非常獨特迷人的憂鬱氣息，更顯出詩人既純真又猛烈的求生意志。

詩人吳俞萱：
並非世界太小，她無處著地。她始終維持墜跌而離地一吋，為了給出最潔淨的愛，令一切從她身上滑落，各得其所。

東華大學華文系副教授張寶云：
如果詩關乎意志的抉擇、存在的釐測、意識的深掘與空間的闢建，你會在此一詩集中隨處撿拾到愛、夢、鬼、死亡、身體、神的碎塊魅影與之疊合。而你進入夢媧的世界，為她所精細掌控的語詞力道將一寸寸進逼核心，你猛然驚覺她冷泉般的清洌觸感，在詩的穴位深處沉默暗湧。

2018台灣文學獎圖書類散文金典獎入圍者  夏河靜：
#1
第一次讀，她帶我抵達一片湛藍寧靜的海洋，凝望。
第二次讀，她讓我潛入巨浪漩渦，狂風暴雨，窒息。
第三次讀，她將我浮出水面，等待未知到來，曙光。

我想，我們都有病。
我們都用自己的方式，對著傷口吟詩。
期待終將一天，被誰撫慰。

#2
這不只是詩。
而是夢媧，她用血液編織出關於遺憾、殘缺，以及無力阻擋的消逝之網。

仔細聆聽她的生命之歌，
在不知不覺中，我卻漸漸感到完整了起來。

詩已然是，時間
消散在墜落的
光年之外

燃燼一切之前，最情意深遠的自我衰微史，
即便明日是座廢墟，仍情願留下。

最適合寫詩的二十歲，
最懂得愛戀的歡愉苦痛的二十歲，
願是愛情裡最重的一枚虛詞。

返回詩的本質。慌促率性的文字年代裡，年輕詩寫者——柏森仍懷抱詩心，持之生活、學習與愛戀；情意繁盛的二十歲，歡欣苦痛的淚水未有警語，盡情傾洩成詩。柏森的詩作是一種愛裡的降落練習，渴求被小心安放因而卑微、情願，一如隨侍在側的星之光閃，眼見自身削弱，寧可封藏於字，靜候尋索與詮釋。或許是最美好的衰微、最歡快的憂傷，失敗的愛戀是永恆的記憶，本詩集是對所有青春殘酷美學的致敬。

本書特點

★煮詩為愛、鑄愛成詩的崩潰系詩寫者——柏森，六十餘首愛恨定稿，試探愛戀中的底線，卑微而情願地成為永遠的想念者。
★超人氣手寫創作者，正式浮出水面，致敬所有失敗的愛戀，以最熾熱的詩心，在每一種愛情的衰微裡藏身取暖。

作者簡介

柏森
哲學系。春生夏戀，喜光和雨。

多次清醒待在房內，喜歡晨起後陰雨綿綿，
到了晚上才出門買一杯熱拿鐵或熱鮮奶茶，
騎著單車，夜晚很安靜，也很孤單。

在房內的時間很充裕，變得更加黏膩，
在書和電影裡，偶爾會放著CD，
讓音樂占據整個午後。

寫了很多字和心情，書頁沒過幾日又滿了一些。
自己總笑著自己真有那麼多想法嗎？
對世界太愛或太眷戀了，難免有所期待。
果然揶揄一番，筆記上還是有些抱怨。

然後遇到相同頻率的人大概就像這樣；
看他和我說著自己不想被剝開溫柔，不想隨意被碰觸，
內心深處也糾結著。頻頻點頭，彷彿正和自己相望。

今晚我也心疼你，希望我們能更勇敢地成為自己。

名人推薦

樂團 Sweet John甜約翰
詩人、書法家 何景窗
詩人、作家 林達陽
詩人、作家 凌性傑
音樂創作人 黃小楨
——誠摯推薦（依姓氏筆畫序）

新書活動

臺北：讀字書店 10/16（三）19:00-21:00
內壢：瑯嬛書屋 10/27（日）14:00-16:00
臺北：詩生活 11/10（日）14:30-16:00（主持：蔡琳森）
更多《灰矮星》活動，鎖定逗點通告表：https://reurl.cc/rMaEb

似是一首該在下雨天，獨自驅車到西貢去看海，
點燃一根不抽的煙，想起一些不該想起的往事時的背景音樂。

繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港，Mr. Pizza承續風格之短篇代表作！

紅VAN已遠，我們被留下來續聽故事——
關於爆竊者、自瀆者、神探、小說家與獨裁者、建國者、雲的管理員……
時間浸在凍鴛鴦裡，純港奇思異想，無碼輸入世界。

何處需要最多故事？何處擁有最多故事？屬於香港的一千零一夜，在高密度的國籍、語言、文化等等擠壓之下，人與人皆只維持一個故事的距離，一個眼神、一次聆聽，隨時得以交換出去。身為故事供輸者，Mr. Pizza擁有強悍的創作利器——吸收與轉化，在不同人的不同處境，找到絕佳視角，於各種文類載體，延伸出故事的新翅翼。

Mr. Pizza的小說，逼視當代港人的生存焦慮，在睡房裡、提款機內、水底、宇宙中、天臺上……表面揮灑狂想，實為精妙絕倫的思維陷阱，逐字砌疊而出的是港島的昨日與明日；可能是對現實之無奈的微小抗辯，也有對人事已非的憾恨。角色們可視作港人眾生相，在情節裡前仆後繼地探尋、思索，無非不是想找到價值觀的共識。

本書特點

• 香港新世代創作者—Mr. Pizza繼《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》轟動全港後，承續一貫奇思、懸疑、知性等雜食風格之短篇故事集！
• 20則或冷或暖、熱烈且孤獨的精緻短篇，既是對昔時香港的抒懷，亦是新時代氛圍下醞釀而成的異色奇想，極具思維開拓性的影像化類型小說。

作者簡介

Mr. Pizza
小說家。著有懸疑小說《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》，後由陳果導演改編成同名電影。現為全職編劇，以分身蟄伏於香港電影工業。另有雜文散見於各媒體。現居香港大埔。

名人推薦

劉霽（一人出版社 社長）
葉珊（二魚文化 發行人）
顏少鵬（方寸文創 總編輯）
丁名慶（文訊雜誌 副總編輯）
廖志峰（允晨文化 發行人）
馬翊航（幼獅文藝 主編）
林煜幃（有鹿文化 總編輯）
廖之韻（奇異果文創 總編輯）
賴凱俐（松鼠文化 總編輯）
林峰毅（飛文工作室 負責人）
劉子華（南方家園出版社 掌櫃）
李家騏（柳橋出版 編輯）
黃思蜜（留守番工作室 總編輯）
羅珊珊（時報文化思潮線 資深主編）
葉怡慧（悅知文化 總編輯）
莊靜君（愛米粒出版社 總編輯）
詹凱婷（獨步文化 編輯）
林家合（避風港文化 主理人）
謝至平（臉譜出版 主編）
　　　　　　　　　　　—出版人認證推薦

「我認識的每一位母親／幾乎都懷念剛出生的孩子／
而每一位母親心裡／都有一個回不去的兒子或女兒／
彷彿我們在很久以前／就已經死了」——沈嘉悅

總有些時候，你懶得再對自己說謊，終於坦承所有努力向上的汗水，都為他人而流。詩人沈嘉悅繼《我想做一個有用的人》、《假面詩篇》之後，終於成功嵌入社會，成為一枚運轉中的、有用的、幸福的齒輪。卻也在幸福光暈之中，偶爾仍感困惑的詩人審視過往，重新翻找如今「有用的人」的生活隙縫中，那彷彿資源回收再利用卻又再次被製造、丟棄的，垃圾一般無足輕重卻又難以負荷的，前中年生命之真相。

---

我是一面牆
被塗過幾次油漆
主要是白色的
水泥的
如果揍下去沒有聲音
悶悶的那種

我是一顆柏油路的石頭
和其它石頭粘在一起
雖然形狀各有不同
但沒人會花時間停留
總是被用力輾過

我是一隻螞蟻
一張過期的傳單
一句被唱爛的流行歌詞
一個專注於走路的上班族

把便當吃完
我想成為剩餘的湯
成為可擦拭的污漬
時間到了
沒有誰為此感到遺憾

本書特色

★半小時就能翻完的東西，適合手機沒電時拿出來。
★文庫本尺寸，輕鬆無負擔。
★太沒負擔了，容易遺失。請妥善保管。

作者簡介

沈嘉悅
男，已婚，寫詩。主業出版，業餘賣蛋。作品散見網路及多如牛毛的文青活動。著有《我想做一個有用的人》（逗點文創結社）、《假面詩篇》（Readmoo電子書）、《這一切都是幻覺》（逗點文創結社）。
Facebook︱沈嘉悅

名人推薦

詩人達瑞：「我們這一代最好的諷喻詩人。沈嘉悅的作品隨生命經驗而成熟、穩當，一切絕非幻覺：你搬不走的頂上烏雲、你所遺憾的薪資條、你敢怒不敢言的公車誤點、你頻頻失控的直球和不斷被輾過的原則……他為讀者直言、釋疑並能照見自我，在反覆傾頹扶起傾頹扶起的世界，成為最有用的生活補遺。」

霧霾抵達之前
我在這裡
 
關於愛與命運的密談，你知道的有多少？
你想詮釋什麼樣的日常？如何編撰個人史？
一首詩如何重新面對新科技加速的文化？
印卡以文學與藝術描繪生活，織就龐然的意象星系
在不被知悉的座標上，拿捏生存的形體
而默默輸出的詩句，是某種告訴、體認
以及彼此相遇的操作說明
 
我想十月、四月有我知道會發生的事

印卡的詩呼應施萊格爾的文學觀點，藝術作品，完全獨立於周遭世界，有如像刺蝟一般，完全在自身中得到完善。四十八首詩作是一套完整論述，關於個人對當代社會、文明進程的理解與告慰，時間逐一滴落之前，沒有什麼是輕易的？種種消逝、哀傷、飢餓與親吻，皆為他的信仰。印卡的語言自成一迷醉宇宙，遙遠而親切，文字序列持續異動、移盪，意象萬千；既有自信與惶惶不安的平衡，亦是無盡等候之傾斜，其詩句是理性的隱形幾何，每一單字為座標端點，穿繞駁接又成另一輝煌，一點一滴擊中閱讀者的意志。像循線撿拾記號的冒險，對世界充滿渴望與在乎，印卡仍在反覆編修個人簡史，此為沒有定見不可推翻的年代，而美好之物永不輕言允諾。

本書特色

★詩人印卡的作品，從容往返文學與藝術之間，書寫意象碩巨如一座未命名星系，光芒匿隱，蓄勢待發，等候造訪者的探索與詮釋
★49首詩作既是對社會日常的希冀與眷戀，亦是給自己的情歌，結構森嚴，寓意繁複，印卡為當代詩壇，設下獨特視野及語言的高度

作者簡介

印卡
七年級詩人，祕密讀者編委。詩歌作品散見於各報刊，曾被收錄於合集《港澳台八十後詩人選集》、《生活的證據：國民新詩讀本》，曾著有詩集《Rorschach Inkblot》、《刺蝟》。

只有一種性別是不滿足的——
愈想殺掉內心的獸，只會愈聞到自己誠實的腥。

→繼《瀕危動物》後，騷夏的感官詩集結
→收錄藝術家侯俊明回應《橘書》之畫作〈謹此向騷夏獻上我的掠奪〉

「《橘書》是一個概念。我想做一本沒有書名，只剩顏色讓人記認的書。就像有一隻貓經過你，第一時間你並不會想『啊這是隻公貓』或是『啊這是一隻母貓』，而是直觀的『這是一隻橘的黑的花的或胖的貓』。寫詩或讀詩必須珍惜這種直觀。」——騷夏

作者簡介

騷夏
「我厭惡所有溫順的造句／而多數的日子／卻只求當一隻蜷曲的睡貓／」
1978年出生在高雄，淡江大學中文系、東華大學創作與英語文學研究所畢業。作品多帶魔幻色彩，喜於諸性別與身分之間巧妙偷渡交換，從而探索愛與自我之構成。認同身體與呼吸的暢通，是寫作的重要法門，未來最想精進領域為動、植物溝通。著有詩集《騷夏》、《瀕危動物》。

好評推薦

讀完橘書，林婉瑜、波戈拉、葉覓覓、孫梓評、韓麗珠滿足推薦

透過文字敘述，是摸不到實物、看不到實像的，但騷夏的詩文，卻讓人感到豐富的視覺、觸覺、聽覺，感官新鮮的想像著體驗著。
享受這些無法預料走向的文字，突來的轉折、有張力的情境。她告訴眾人，世界並不是想像中的那麼規則，表象、秩序、規範，底下其實埋藏著許多伏流，即將就要突破什麼、刺穿什麼。騷夏的創作也是一種演示：就像每隻貓都有自己獨一無二的花色，每首詩，也都可以有獨一無二的個性，這樣的個性，帶來新意，也使慵懶的精神清醒。——林婉瑜

她是水族，我們試窺箱內的情慾。
騷夏的書寫無疑是善於水性的，無論是藍色的床單像海、體內的〈淤積的字〉；或是興奮於有同類、發現經血的〈女河童〉；或是俱備海的特質的〈蝸牛〉；決不偷竊心的產物卻喜愛沐浴〈被疼愛的賊〉，全書裡滿佈著經血、尿、汗、含在口內的冰、漏水的牆壁、等待被造訪的花蜜、羊水及淚腺。
這些讓我們窺視作者箱內的情慾，卻直視自己的害羞處；這些皆使我們對自己誠實，誠實地撫摸自己，也清理自己。——波戈拉

騷夏的曼陀羅裡瀰漫著膚質的宇宙微塵，赤裸且熾烈。我被她＼他潮溼的字句割成一瓣一瓣又一瓣，背脊裡的白籽也跟著激凸了。我想，她＼他出版的是一本傷痕累累的橘皮，可以拿來燉煮，可以拿來熱敷，更可以把身體緊緊包覆。一旦你把眼睛疊進她＼他詩裡的裂口，你腥羶的經痛就會跟著她＼他鋪天蓋地起來。當痛意退散的時候，某種來自生殖輪的芬芳將使你嗅見。——葉覓覓

許多時候，我感覺騷夏全身濕淋淋地，等待被誰接生。在詩的現場，她一次又一次接生了自己。由是，生活中瀕危動物原可能死，或者滅，但是騷夏一次又一次疼痛地把自己生出來──那麼，捧在我們手中的這冊《橘書》，便可能是還沒有被命名的月亮，和老鷹戀愛的路草，口袋裡有異國硬幣（並且一天要洗三次澡）的貓。——孫梓評

她畫下許多個像體內宇宙那樣的圓，從肚腹掰出一些字，貼滿心的牆壁。跟曼陀羅相比，詩只是一件半透明外衣。她當然不滿足於一種性別──她有多深愛她，就有多憎惡她，她用力擁抱他的時候，爪甲就會刺進他的器官。因此，手勢兇猛，像初生的獸，也不會滿足於長大。
如果你拾起這本書，就會收到許多心的X光片，沿著光片拾級而下，就會到達自己的底層，你會嗅到一種腥，來自不由自主的誠實，而且感到濕濕的，像蝸牛爬過，留下了屬於忘記的分泌物。——韓麗珠

　　「只要能加速人類毀滅的事我都支持。」

　　「露點文創結社」創社首發巨作
　　全新感受的18禁短篇漫畫集，曖曖上市。

　　十二則天外奇想，十二種怪奇人生
　　就算殘酷命運把你蹂躪得不要不要的
　　目前勉強也會用醜醜的漫畫
　　把你從最深最黑的洞穴一口氣拉上來
　　然後啪啦啪啦把你踹下更深的谷底 <3

　　#因為故事太絕望太黑暗才掛18禁
　　#目前勉強根本是冷眼的先知角色
　　#哎唷你的社畜奴性被看穿惹喔

　　「沒人會看不起你，因為沒人會看到你。」
　　「因為你已經失去了可能性。」

　　→萬萬不可買來送人。對方會以為你暗示他快點投胎，重新計算中。
　　→完美體現「你的痛苦他人綜藝」，歡迎搭配紙巾閱讀。

目錄

1. 封面
2. 目次
3. 奴汁
4. 神仙肉
5. 生日驚喜
6. 肚臍
7. 連媽都不愛
8. 美食論壇
9. 救贖蛙
10. 重新計算中
11. 殺蟑
12. 最後的王
13. 夢蟲
14. 後記

　　谷川俊太郎是日本家喻戶曉的詩人。在日本，他擁有不同年齡層和不同文化層次的讀者――學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。因此他被冠以「國民詩人」，同時還被稱為「宇宙詩人」和「教科書詩人」。因為他的作品數十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中小學課本和大學教材採用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印五十多版次，累積銷售八十餘萬冊。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡與老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

　　在半個多世紀的創作歷程中，谷川俊太郎寫下了許多重要作品，在日本現代詩壇，一直走在嘗試和探索詩歌的最前列。他在不斷的自我更新中成長。嫺熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想像在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊紮根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，在他的母語之外，他的作品也與域外的讀者產生著共鳴，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　21歲出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多人合作，曾為宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。

　　這本詩選與谷川的處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作年表，亦有助於讀者瞭解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（父親的友人）將其《奈郎》等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　之後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》、《minimal》、《午夜的米老鼠》、《夏加爾與樹葉》、《我》、《詩之書》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《散文》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

　　半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年1月）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年3月在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等國家獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

譯者簡介

田原

　　詩人、文學博士（日本文學）。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為城西國際大學教授。先後出版過《田原詩選》（人民文學出版社，2007年）等五本詩集。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌文學獎。2001年以日語創作的三首現代詩獲日本第一屆「留學生文學獎」。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》（思潮社，2004年）和《石頭的記憶》（思潮社，2009年），後者獲日本2010年度第60屆「H氏詩歌大獎」。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（思潮社，2004年、集英社文庫版三卷，2005年）。在中國、新加坡、香港翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）、《異邦人――辻井喬詩選》（人民文學出版社，2005年）、《春的臨終――谷川俊太郎詩選》（香港牛津大學出版社，2010年）、《天空――谷川俊太郎詩選》（北京大學出版社，2012年）等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯、詩學社，2004年）等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店2010年）、日文版《田原詩集》（思潮社，2014年）等詩選。作品被翻譯成多種語言，出版有英語和韓語版詩選等。曾先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、哥本哈根安徒生國際詩歌節、冰島詩歌節、香港國際詩歌節、東京詩歌節、首爾國際詩歌節等。

　　王鼎鈞：我把寫作靈感的速記彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。

　　《靈感》為當代華文文學大師，散文大家王鼎鈞的哲思集，「靈感五講」分別是：
　　可大可久談原型
　　亦師亦友談模仿
　　成方成圓談結構
　　有隱有顯談比喻
　　求新求變談造句。

　　王鼎鈞寫作《靈感》，先是受了古人詩話和筆記的影響，後來又加上「手記文學」的啟發。對於只有零碎時間的現代人，這是一卷閒適小品，閱讀時輕鬆愉快，沒有壓力。對於年輕一代的文學人口，它又可以是靈感標本的展覽。讀王鼎鈞《靈感》，可以從別人的靈感中來，到自己的靈感中去。

作者簡介

王鼎鈞

　　1925年生於山東省蘭陵，曾親歷流亡求學、抗日戰爭、國共內戰；1949年到台灣，曾任廣播公司節目制作組長、電視公司節目編審組長、多家報社副刊主編、大學講師。1979年移居美國，之後定居紐約至今。

　　其創作生涯長達半個多世紀，「人生四書」、「作文四書」等作品在台灣行銷極廣，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩渦》等散文創作獨樹一幟，為其贏得「當之無愧的散文大師」之譽；從1992年至2009年，創作發表「回憶錄四部曲」（《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》）。作品引起學界及讀者的廣泛關注，尤其是回憶錄，融人生經歷、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示了一代人的因果糾結、生死流轉，影響巨大。

　　曾獲中華文藝獎金委員會「國父誕辰紀念獎金」、金鼎獎、中國文藝獎章文藝評論獎、中山文藝創作獎、時報文學獎散文推薦獎、吳魯芹散文獎、第十八屆國家文藝獎等。

新序（節錄）

　　我在讀小學的時候聽說寫作要有「靈感」。那時候不叫靈感，叫「煙士披里純」（Inspiration）。書本上說，這個煙士披里純有些神秘，「莫之為而為，莫之至而至」，誰也不知道它是怎麼來的，來得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說，音樂家的靈感來了，他手邊沒有紙，就趕快寫在襯衣上。科學家的靈感來了，他正在洗澡，來不及穿衣服，赤身露體從澡盆裡跳出來。你看文學史上，多少作品產生的經過，作家發燒發瘋，廢寢忘餐，那是為什麼？因為時乎時乎不再來。

　　靈感不可強求，但是可以引誘它出現，吸煙就是很好的誘因。正好煙士披里純的第一個字是「煙」，有些學長就偷偷的抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮。「靈感」的譯名確立以後，還有人把Inspiration譯成「天啟」，據說史學家湯恩比的靈感就是在教堂裡得到的。我希望得到靈感，我不吸煙引誘靈感，也不在禱告的時候乞求靈感，我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是後天養成，近朱者赤，近墨者黑，遇強則強，遇弱則弱，感染熏習多於天授神與。今天回想，那時候就定下了我一生學習的態度。

　　既然是後知後覺，當然由領路的人決定進度。我的靈感之竅一直沒有開發。起初，左翼作家的寫實主義當令，他們不認為靈感有那麼重要，「靈感」一詞在他們筆下總有幾分挪揄。緊接著八年對日抗戰，文藝界強調計畫寫作，意志寫作，集體創作，配合抗戰的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進度，「靈感」來不及，不可靠。然後到了台灣，驚魂未定，又有反共文學的大包袱壓下來，創作方法沿承寫實餘緒，我也忘記了靈感。

　　時間一久，拉足了的弓弦慢慢放鬆了，我又恢復了對靈感的渴慕。那時，文學藝術的先行者從西洋引進一波又一波思潮，術語大量更新，靈感一詞棄置不用，新術語裡包裝著我家舊物，我在裡面找到靈感，久違了，我還認得。多年來，計畫、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來的雲霓。計畫、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計畫、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。三十年代的左翼作家說靈感是「小我」的東西，屬於閒情逸致，好像真是那麼一回事，六十年代七十年代我慢慢有了「自我」，有了悠閒，我這才能夠「從別人的靈感中來，到自己的靈感中去」。

　　一九七八年，我把寫作靈感的速記短文彙成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說這是台灣第一本手記文學。此書絕版已久。現在我把這本書裡的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了五篇有系統的論說，謂之「靈感五講」，增加的字數超過原書一倍，可以說是一本新書。在這裡，我想指出，靈感可以由「天啟」得到，也可以由實踐得到，天啟不可說，實踐有理路有方法。我的這個想法做法，由一九七八年開其端，到二○一七年總其成，慢鍛閒敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書裡面隨處布置小穿插，小零碎，摘出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閒書看。

　　書成，想起我一九七八年九月二十八日上午在台北登上飛機，飛行了十幾個小時，洛杉磯落地，仍是九月二十八日上午，這是國際換日線的奧秘。我覺得我的生命多出來一天，我從上帝那裡偷來一天的光陰。我想這可以是一部小說的開頭，小說裡的這個人物，他發覺他「賺」了一天的光陰，決定留在美國，不回故土，因為一回去，賺來的這一天又交回去了，他不甘心，他半生都是賠，賠時間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機會賺一次，他死也不鬆手。下面當然是一個非法移民在美國的奮鬥，可用的材料很多，有人看他辛苦，問他為什麼不回去，他老老實實回答了，沒人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說怎樣結尾呢？結尾重要，需要另一個靈感。這個「靈感」，我寫書的時候遺漏了，在這裡補上一筆。

　　小說家陳雪最誠摯、揪心的告白

　　現在如果我自稱為「拉子」，這個美麗的詞，已不再是僵固的「血統證明」，不是一個「緊箍咒」，更像是身分認同，是一個我可以選擇、自願穿戴的美麗花環。

　　——「拉子」，這個最早出現於邱妙津《鱷魚手記》裡的詞，可能是從Lesbian轉化而來，後來普遍成為女同志間彼此的暱稱，對我來說，「拉子」一詞，記錄了我自己性別意識的轉變，與漫長自我覺醒的歷程。

　　從青春無邪的單戀、初戀的狂喜，到暗黑無盡的漩渦，經歷性別的認同、愛欲的掙扎、相戀的困難、精神疾病的折磨，例數前半生愛慕、追尋、欲望、恐懼的日子，她刻記下無數與每任戀人相處的時光，每一個事件、一張照片、一條街道、一個影子，從年少到中年，仔細攤開在你面前……

　　時光侵蝕了一切，卻也還原了所有。
　　那真是一段美如夢幻的往事，透明如水晶、清澈如湖水，一無所求，或一無所知的愛，關於女孩，或者一種非常男孩氣的女孩，我生命愛戀的原型。

　　漫長的探觸與試煉使我明白，成為自己是最艱難、也最重要的事。

作者簡介

陳雪

　　一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎，隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。著有《我們都是千瘡百孔的戀人》、《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970

90年代華文同志文學經典
小說家陳雪驚天動地的第一本書

　　這本書，紀念了那個「同志」還是禁忌、還不可大聲言說的時代，其中的混亂、不安、悲傷與努力。

　　即使她是個女人
　　但她可以深深進入我的最內裡
　　達到任何男人都無法觸及的深度

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣。
　　我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量。－－陳雪

　　《惡女書》共收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四則短篇小說。
　　以第一人稱告白體，書寫女同性戀充滿罪惡感卻又耽溺其中的情欲，在看似淫蕩敗德的字裡行間，流露的是被社會主流價值所壓抑的痛苦與悲哀。陳雪述說的是關於「人內在」的故事，不只是女性的，不只是同性戀的，更不只是情欲的，而是企圖用文字與肉身極力抵抗所謂「唯一的真實」。

　　當我第一眼看見阿蘇的時候，就確定，她和我是同一類的。
　　我們都是遺失的翅膀的天使，眼睛仰望著只有飛翔才能到達的高度，赤足走在炙熱堅硬的土地上，卻失去了人類該有的方向。
　　－－〈尋找天使遺失的翅膀〉

　　「那屋子的女人們。」
　　這是村人給她們的名字。女人的屋子、女人的糕餅、女人的孩子……村人既嫌惡又好奇，膽顫心驚地私下議論紛紛。自此，連天氣都走樣了。
　　－－〈異色之屋〉

　　「為什麼我們仍要一次次去走那些無用的迷宮呢？」
　　「因為，我們都是實驗用的白老鼠啊！」
　　－－〈夜的迷宮〉

　　在貓店看見那隻貓，我才知道，我一直在想念她。阿貓化身成各種形象出現在我的生活中，為的是不讓我逃避自己。
　　－－〈貓死了之後〉
陳雪

　　小說家。

　　著有小說：《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等；另有散文集《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
　　陳雪臉書www.facebook.com/profile.php?id=1660030768

新版序

那些我想永遠記住的

　　《惡女書》是我的第一本小說集，收錄〈尋找天使遺失的翅膀〉、〈異色之屋〉、〈夜的迷宮〉、〈貓死了之後〉四個短篇小說，第一次出版於一九九五年九月，二○○五年新版重出，時間來到二○一八年，再次於印刻文學重新出版。

　　安靜的午後，我在家裡的客廳書桌寫長篇，屋裡明亮寬敞，生活作息全憑我自己安排，我聽著顧爾德彈巴哈，這是寫作的儀式，彷彿顧爾德的手指落下、敲響琴鍵，我就有直覺可以落下手指、敲動鍵盤。《哥德堡變奏曲》第一版出版於一九五五年，一九八一年顧爾德重新演繹了這個曲子，年輕時與中年後的顧爾德分別彈奏錄製了這個曲子，年輕的我偏愛年輕的顧爾德，到了中年的我，聽懂了中年的顧爾德。

　　《惡女書》的第一篇〈尋找天使遺失的翅膀〉，是我至今被收錄、轉載、研究最多次的作品，那是我在大學快畢業時，坐在地板上就著一個木箱子鋪上稿紙用鋼筆寫下，當時我用父親給的音響，一邊聽顧爾德一邊寫稿，猶如現在一樣，當年我只是個小說練習生，對於小說、同志、性別理論懵懵懂懂，腦中燃燒得更多都是對寫作的狂熱，我沒想過如何成為作家，如何出版書籍，將來以何維生，我只曉得要寫，正如書中角色草草的心境，能寫就能活。我不知道自己的書即將掀起巨浪，掀翻我自己這艘顫危危的破船，而這道浪也把我提早推進了「作家」這個身分裡，這本小小的書充滿連作者自己都沒有察覺的力量，那是年輕、狂熱、無所畏懼也無所求的寫作者才能擁有的力量，多年後我重看這些稿子，看得到自己當年的生澀，天真，也看到了我不可能再擁有的那股生猛強烈的力量。

　　《惡女書》一九九五年出版時曾引起過重大的爭議，後來很長的時間裡，我對於這本書總是夾雜著複雜的情緒，我既寶愛自己的第一本書，卻也恐懼旁人看待我時只記得我寫過這本書，或許因為這股矛盾的情緒，促使我一本一本地寫長篇，使我終於走出了自己小說的道路。

　　我沒有如顧爾德那樣於中年時重新演繹，然而在同志婚姻即將合法，又面臨各種阻礙之際，這本書能夠再次出版，對我意義重大。這本書不但是紀念我所經歷過那個困難的時代（無論是對於同志，或對於我自己），也記錄了我作為小說寫作者艱難的起步，我在每一個短篇裡看到自己在端盤子、洗碗、送貨、擺地攤，我看到自己在各種不適宜寫作的時空裡努力地擠出時間，找出位置，在夜市的攤位上，在黃昏市場對面的小咖啡店，在家裡的陽台，在房間的地板，在各種工作的檯面上，用鋼筆一字一句書寫著，二十多年過去，我終於可以平靜地看待她，如果她是個女兒，也該二十多歲了，我不用再逃避她了。

　　祝福這本書。祝福所有閱讀她的人。

江鵝、柯裕棻、連俞涵、湯舒雯、黃麗群、謝盈萱——熱情加蓋推薦（按姓氏筆畫排序）


「如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。⋯⋯
李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。」——江鵝


◎ 本書特色


★ 台北文學年金入圍、台北文學獎劇本獎得主李屏瑤新作，Okapi破萬點閱率專欄「台北家族，違章女生」結集，新增多篇文章。

★ 作者第一部深度自剖成長散文，撕下禁錮台灣女生的性別標籤，書寫當代「非典型」年輕人身陷的難題與處境。

★ 與父親訣別、向媽媽出櫃，透過反覆磕碰挫傷的成長痛，在疾速社會移徙下重新定義並構築自我。


◎ 本書內容


「身分證數字開頭為2，非典型女生樣，
過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，
這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，
容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。」——李屏瑤


女生該是什麼樣子？女生該怎麼穿、怎麼吃、怎麼生活？
為什麼有個「典型」女生中央伍，必須時刻對齊？
從裙子的尺度到頭髮的長度、走路的弧度到坐姿的角度，
就連胸部到底該收該放，該擠該束，時時刻刻都需要留心。
最難的不是做不到，而是差一點！


三代同堂大家族，孩子們便當一字排開，
最大、最多汁的雞腿始終落在表弟飯盒裡；
同樣偷吃冰箱切片西瓜，男孩就是頑皮可被原諒，
女孩則特別有事，被打被罵被罰跪，她們總是先被問罪的一群⋯⋯
當場景定焦於校園，走出長髮馬尾溫柔樣、細弱蚊蠅女孩嗓，
球場厲聲還擊的被笑「男人婆」，
終當不成父權主旋律下的花瓶襯底；
再說那進一步、退兩步的同志出櫃歷程，
彷彿綿延一千集的恐怖鄉土劇，
穿過質疑與嘲弄聲不斷的地獄森林，
必須吃過很多頓飯、過上很多平凡的日子，
才有一點點情節推進⋯⋯


李屏瑤在失眠中晃蕩，與貓為伴，本書以其成長切面、生活感思及各種閱讀軌跡，從家族和校園順著生理男運轉的烏托邦，自便當、躲避球等細微物事，直擊性別被標籤禁錮的現場。那些上不了主桌、沒有菜色選擇權且時時負罪的女孩與女人，從文字泛出成為你我周遭一張張寫實臉孔。作者以「大家族中的違章建築」定義自己、質問社會並勇於衝撞出答案，那每一回的微小堅持，是那麼費力，又如此真心。


▍到底，是父親節還是兒童節？

三十歲左右我才體認到，有些父親從來沒準備好要當父親，他們比較適合過兒童節。只是父母要活得夠久，我們才有和解的可能。但我願意單方面發出原諒的訊息，往某個浩瀚無垠之處。父親節快樂，以及兒童節快樂。


▍關於制服，我們有無選擇？

我已經不太記得了。成長期間有過太多標籤跟綽號，不一定來自同學，可能還是師長帶頭的，許多事都不是國小的我有能力理解的。只是我當時還是長頭髮，綁著馬尾、雙馬尾，甚至公主頭去上學，穿著跟其他女生一樣的吊帶裙制服，戴著女生款的黃色小圓帽。雖然我覺得男生的棒球帽款式好看多了，只是一開始就沒有選擇的餘地。


▍被罵是沒有原因的？！

有一天我發現，表弟即使在沙發上跳都不會有事，都被輕輕放過，永遠都是表姊們、表妹、我會被罵。我問「為什麼」，那當然是沒有答案的。大家開始乖乖坐著了，甚至把腳合攏了。但是只要表弟站了、跳了，我就跟著做一樣的動作。表弟沒事，我去找牆角罰跪，跪的次數多了，還練就一邊跪一邊寫作業的特殊能力。但我純粹想要一個答案，找不到，只好反覆去跑跳，去撞鐵絲網，直到撞破一個洞。


▍女生樣到底是怎樣？！

女生是怕體育課的，女生是數學不好的，女生是愛哭柔弱的⋯⋯那些關於女生的規範，如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線，妳即便躲過一道又一道，最後還是會鋪天蓋地向妳而來，躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板，而是玻璃棺材，言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援，逃進婚姻，變成已婚婦女或媽媽之後，這些束縛才會自動降低門檻。接著，又馬上為妳套上新的枷鎖，又有新的規則得去對抗、或是打破。

作者簡介

李屏瑤
一九八四年出生，台北蘆洲人，文字工作者。中山女高、台灣大學中國文學系、北藝大劇本藝術創作研究所畢業。二○一六年二月出版首部小說《向光植物》；二○一七年出版劇本書《無眠》，並以舞台劇本《家族排列》獲台北文學獎優等獎；二○一八年以《同志百工圖》入選台北文學年金。

【推薦序】李屏瑤是什麼樣的女生？                    / 江鵝

最初認識李屏瑤的時候，她是採訪者。她盯著我說話的臉，隨句讀點頭，說嗯，嗯嗯。抓到關鍵字寫進筆記本，再抬起頭對上我的瞬間，眼裡露出即時的體貼，和劑量微薄的拘謹。

拘謹的人不是沒有熱情，而是太能察覺旁人的起伏，所以盡量避免在舉止上帶來擾動，即使看似定靜，其實身處忙碌的訊息處理狀態，內在消化量極為龐大。身在採訪現場的她和我，各以最專業的開朗大方遮覆本命的拘謹，完成工作，但我嗅出一絲熟悉，她也是纖細敏感的同類。所以後來看到她一再站在正義失衡事件的入口處，手舉旗幟，讓大家留意高處的那個誰或什麼不妥當的時候，我不無驚訝她竟然願意挺在那樣消耗精神的位置。不能想像面色平靜的她，鎮定自己的力氣從哪裡來。

專欄《台北家族，違章女生》開始刊載後，疑問終於得以解答。能站在箭靶處主張公平，當然因為強韌，但我未能意料的是，原來這股強韌來自她內裡錯綜而多面的柔軟。如果沒有柔軟的內裡，人其實看不見旁人蒙遭的對待哪裡出了錯，越在細微處污損的正義，越需要幽深的受痛點，才偵測得出來。

可能早在懂得拘謹以前，她已經開始蒐集自己與旁人遭逢的痛點。從表弟的雞腿便當、紙山上的養樂多女孩、市場裡的雞爪攤老闆娘、緊追公車黑煙確認稚女學會搭乘的母親、讓女兒到工廠領取零花的父親，在新公園裡要求女生保護的建中男生、甚至是凌晨超市貨架上的那些凹罐，一個一個，都是人生躲避球場上的凌厲殺球，而且以鍛鍊身體強壯意志為名，在人間偽居正當。

能在幼年領悟優異成績等同生存保障的女孩，比誰都看得出如何才是成年女性最安全省力的道路，但她不在那些路上。熟諳人間賽則不等於欣求每一款獎盃，成人社會裡各種比躲避球更蠻橫的集體霸凌，她在看穿後萬不能隱入姑息的圍觀群眾，扮演默許雞腿應該留給男孩的大人。即使許多人已經在痛點磨出老繭以後，淡忘曾經的驚愕憤怒，她卻默默收存著每一個當時的柔軟，這個擅長讀書考試的女人打算用一生作答的測驗，是以平權為題的活體申論。坦然站上箭靶處的她，顯然已經為當年在雞腿便當前沒問出口的那句「這樣公平嗎？」找到答案：不公平。不可以。那些理由都不是理由。社會的公平的確路阻且長，但在抵達真正的公平以前，卻也沒有任何一個犧牲是活該。

「在人多的時候不能從眾，躲不掉的時候更不能逃跑，直球對決是非常痛的，但可能是唯一的生存之道。」我幾乎能夠想像，這句話如果不是靜默對著電腦打字，而是親身傳授給某個還在場上流淚閃躲的人，她開口時眼裡必然閃耀著理解與堅定的光，語畢浮現慰解的微笑，帶著我見過的那分拘謹體貼。

李屏瑤是什麼樣的女生？是非常柔軟的女生。柔軟，所以強韌。

「同志文學」是「讓讀者感受到人事物的文學」
「同志文學史」是「立基於同志文學的公眾歷史」
公眾歷史就是有別於主流史觀的另類記憶

　　紀大偉的論著《同志文學史：台灣的發明》爬梳長達一甲子的台灣公眾歷史，從美國主導冷戰的1950年代，一路細數到「後冷戰」的21世紀初期，各類型台灣同志文學作品，包括長、中、短篇小說，散文、詩、劇戲等。

　　《同志文學史》有別於主流歷史的另類文化史論著，頻頻探問：
　　1950年代如何早在白先勇進入台灣文壇之前就打造了「識讀」同性戀的「想像共同體」？
　　1960年代白先勇大放異彩之際，他的文壇前輩、平輩怎樣在作品裡描繪其他同志的主體效果？
　　1970年代台灣文學中，女性嘗試和同性配對的時候，同時期的男性怎樣獨闖「內在」的美國？
　　1980年代，新興的「核心家庭霸權」怎麼和人道主義協力催生同志的悲情？
　　世紀末的「愛滋」、「同志」、「酷兒」等等外來語進入台灣之後，如何與本土語境互相激盪、彼此改寫？
　　到了21世紀，台灣同志又怎麼過渡到「液體現代性」？

　　一甲子以來，台灣同志文學裝滿了被恐懼、被排擠、被侮辱、被摧毀、被偷偷祝福的種種難言之隱。紀大偉的《同志文學史》就是貓一樣踮腳起來，回顧難言之隱的旅程。本書選取文本討論對象的「積極策略」是「求多不求精」，而不是「求精不求多」：書中每一章大致對應了每個年代（每個十年，例如1960年代），每一章都避免聚焦在那個年代極少數、極菁英的兩、三種台灣同志文學，反而盡可能納入同一個年代內十種以上的文本，才能呈現每一個年代的眾聲喧嘩風貌。

　　《同志文學史》引用的台灣本土文獻可以上溯至20世紀初期，下探至21世紀初期。在超過一百年的時光中，「呈現同性戀」的台灣印刷品文本（包括「被視為文學作品」的美文，也包括「不被視為文學作品」的報上社會新聞）幾乎不曾在任何一個年代缺席。呈現同性戀的印刷品享有一百多年的歷史。本書細數一甲子的歷史（六個年代；六個十年），包括（1）1950年代；（2）1960年代；（3）1970年代；（4）1980年代；（5）世紀末；（6）21世紀初，橫跨三個時期，依序是（1）冷戰之前時期（從20世紀初期至1940年代，也就是日本統治台灣時期），（2）冷戰時期（從1950年代以降，也就是國民黨統治台灣時期），以及（3）後冷戰時期（從20世紀的世紀末直至21世紀初期）。

　　本書共分8章，第1章〈緒論──台灣的發明〉簡單扼要指出：「同志文學史就是台灣的發明」，強調「同志文學」不僅僅可以視為一種「文類」，更可以視為「領域」：這個領域需要在重視作者之餘承認讀者的貢獻，需要營造眾聲喧嘩的文本對話環境。同時，這一章也說明「同志文學史」是一種和「主流歷史」互別苗頭的「公眾歷史」。

　　第2章〈白先勇的前輩和同輩──從20世紀初至1960年代〉指出，白先勇雖然是台灣同志文學史的先驅之一，但先驅畢竟也自有前輩和同輩。早在白先勇之前就有各種前輩投入同性戀的呈現。

　　第3章〈愛錢來作伙──1970年代女女關係〉指出，台灣女同志文學要等到1970年代才密集出現。雖然早在日本時期、戰後初期的報紙就已經不時披露女同性戀新聞，但是女同志文學風潮要到70年代才浮現。這個文學界的風潮呼應了現實生活中女性經濟地位的改變：多虧冷戰全球布局之「福」，台灣變成美國的代工廠，因而在70年代體驗「經濟起飛」。本土女性紛紛進入工廠、職場，爭取到較多的經濟自主，可以開始想像女女作伙的生活。

　　第4章〈誰有美國時間──一九七○年代男同性戀者〉發現「美國」在台灣文學中千呼萬喚始出來：雖然戰後台灣長期受到美國宰制、1960年代文學早就展現了美國式「現代主義」痕跡，但是要等到70年代本地文學才開始明確寫出「美國」：將「另類的人」（男同性戀者）和「另類空間」（美國）連結在一起，暗示「另類之人」要在「另類之國」才得以倖存。

　　第5章〈罷家做人──1980年代〉主張「同性戀罷家」現象在1970年代末畫下了分界線：分界線之前，台灣文學裡的同志幾乎不和家庭衝突；分界線之後，台灣文學裡的同志和家庭決裂則幾乎成為鐵律。

　　第6章〈翻譯愛滋、同志、酷兒──世紀末〉經歷了從「冷戰時期」進入「後冷戰時期」的歷史轉折，強調，「同志文學在二十世紀末蔚然成風」的現象除了可以歸諸於1987年的解嚴，還可以更往前推一點，歸諸於「愛滋」字詞與相關脈絡的「翻譯遭遇」。

　　第7章〈固體或液體的同志現代性──二十一世紀初期〉借用社會學家鮑曼（Zygmunt Bauman）的「液體現代性」（liquid modernity）觀念，解釋同志文學面臨的變局：「去中心」的液體現代性崛起，以既有體制為中心的固體現代性則持續失勢。

　　〈後記──中國在哪裡〉與其是要議論「同志文學」和「中國文學」的關係，不如說是要指陳一個較少為人談論的事實：同志文學史幾十年來的發展剛好見證了「中國」隨著時代變化的「有／無」。

作者簡介

紀大偉

　　國立政治大學台灣文學研究所助理教授，美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）比較文學博士。著有學術專書《同志文學史》、小說集《膜》（已有日文翻譯版、法文翻譯版）等，雜文集《晚安巴比倫》等。

目錄

《台灣與東亞》叢刊發行旨趣／陳芳明
看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史：台灣的發明》序／陳芳明
自序
 
第1章　緒論──台灣的發明
一、本土文學的「同志現代性」
二、作為「公眾歷史」的同志文學史
三、取決於讀者感受──而不只取決於作者意圖
四、扼殺「雙性戀」與「異性戀」的「是非題」
五、定義，特徵
六、研究方法：歷史怎麼做
七、章節安排：年代、時期
 
第2章　白先勇的「前輩」與「同輩」──從二十世紀初至一九六○年代
一、先有讀者，才有作者
二、追認冷戰之前的資產
三、1950年代：同志文學史的關鍵十年
四、白先勇作品內外的眾聲
五、《重陽》有資格嗎？
六、早熟：初中生也堪稱同志主體嗎？
七、為歐陽子翻案
結語
 
第3章　愛錢來作伙──1970年代女女關係
一、自由的幻影
二、「工作讓人自由」
三、強調經濟，「不強調」情慾
四、歐陽子和白先勇的女女情仇
五、李昂筆下的「性知識」
六、玄小佛和郭良蕙遇到「大家」
七、值不值得被紀念的過去
結語
 
第4章　誰有美國時間──1970年代男同性戀「者」
一、外在美國，內在美國，美國時間
二、外在的美國
三、內在的美國之一，野人咖啡室
四、內在的美國之二，新南陽戲院
五、內在的美國之三，醫生診所
六、「否寫美國」的王禎和劇本
結語
 
第5章　罷家做人──1980年代
一、作為公眾平台的《孽子》
二、罷家，做人，告白
三、在人道主義的王國裡
四、墮落的核心家庭
五、出國決勝負的「朝聖」
六、女子家庭代工
七、男子家庭代工
結語
 
第6章　翻譯愛滋，同志，酷兒──世紀末
一、從「解嚴」還是從「愛滋」開始算起？
二、翻譯遭遇
三、愛滋：從國外到本土
四、同志：哪一種公共？
五、酷兒：在人道主義的王國外
結語
 
第7章　固體或液體的同志現代性──21世紀初期
一、詩：從難以指認之苦，到不必發現之樂
二、長篇小說：蒼蠅與膏油
三、跨性別時間
四、原住民：從僵化的客體到軟化的主體
結語
 
後　記　中國在哪裡
一、今昔之比
二、「同時存在」之謎
三、冷戰的小孩
四、視覺至上主義之外
 
參考及引用書目
附錄　作家年表
索引

 序（節錄）

看待台灣文學史的另一個方法

　　一

　　文學史，在一定的意義上，也是一種文學批評史。從來沒有一種歷史，都是以單一的價值在發展。依照傅柯（Michel Foucault）的觀念，沒有一種歷史是連續不斷的。也沒有一種歷史，只能容納一種觀點。他認為所有的歷史都是複數的，各種不同的價值觀念，都同時在進行。因為不是連續 的，在時間發展過程中，往往充滿了縫隙與裂痕。身為歷史學訓練出來的學生，我曾經也以單一的觀念在回望歷史。尤其是接受中國歷史的教育，總是以為中國歷史最悠久，而且連綿不斷。這種錯誤的觀念，曾經主導著我的前半生。新歷史主義的觀念浮現之後，才漸漸發現自己曾經接受過嚴重的誤導。中國歷史是男性史，是異性戀史，是漢人史。凡是沒有寫進歷史紀錄的性別、族群、階級，從此就從歷史地平線消失。這種史觀非常粗暴，尤其是以儒家的立場來寫歷史，更是粗暴。由於史家都是男性，都是異性戀者，都擁有當權派的地位，他們習慣於偏向自己所堅持的理念。這種史家，擅長以二分法的方式，來區別這個世界。而且也擅長以審判的語氣，來看待他們眼中的異類。凡屬邊疆民族，便被劃入野蠻的領域。凡屬女性，就輕易被貶低身分。更可怕的是，傳統史家總是堅持 萬世一系的觀念，他們堅持著長子繼承制的閉鎖態度。一個父權的、統治者的、貴族的中心史觀，便如此建構起來，而且牢不可破。如今我們已經發現，所謂主流歷史都是發明出來的。主流史觀一旦誕生，其他支流的脈絡必然遭到湮滅。這說明了為什麼，我們後代在看待歷史時，都只發現一條歷史主軸，其他都消失不見。

　　不見，其實就是偏見。我們只看到傾斜的、歪了一邊的歷史。在戒嚴時期，歷史教育可以說非 常成功，都只容許看到中國、男性、漢人、異性戀史。新歷史主義特別強調，人類歷史的發展並非只依賴一條主軸，而是以多軸的線索持續延伸。從來沒有一種歷史是連續不斷的，而是充滿了太多的缺口、縫隙、斷裂，並且是以多軸的形式持續發展。歷史學家慢慢發現，在縫隙與斷裂之處，就是可以填補不同的歷史記憶進去。由於歷史是多軸的，就不可能有所謂的主流或支流之分，而是同時並排進行。所謂歷史主軸，其實是一種二分法、兩元論的觀念。把男女分別放在主客的位置，也同樣把黑白膚色區隔開來。從世界史的角度來看，白人歷史總是優先於有色人種。從中國史來看，漢族總是優先於邊疆民族。白人的重要性，或漢人的重要性，便是不斷把不同人種遮蔽起來，而彰顯了白人或漢人的優越位置。這種偏頗的歷史觀，無法讓後人看到過去的全貌。從而也使歷史舞台上的主要人種，壟斷了文化解釋權。

　　如果我們接受歷史多軸的觀念，則曾經受到遮蔽的種族、性別、階級，又可以重新登上歷史舞台。從這個角度來看，紀大偉所寫的同志文學史，應該可以視為台灣學界值得大書特書的事件。把這本書的出版，視為一個事件，並不過於誇張。長期以來，我們一直抱持著偏見來看待同志族群，也一直以扭曲的態度來解釋同志文學。紀大偉有意撥開歷史迷霧，讓被遮蔽的同志文學撥雲見日。身為《台灣新文學史》的作者，我無法掩飾內心的喜悅。縱然在自己所書寫的文學史也討論了同志文學，卻只能以極小的篇幅讓台灣同志文學被看見，無法讓讀者發現同志文學的全貌。一部台灣文學史，必須由集體的力量來共同撰寫，才有可能讓受到蒙蔽的文學書寫展現真貌。

　　我也深深相信，在未來新的文學史一定會誕生。不僅是同志文學史，還包括女性文學史、原住民文學史，都有可能問世。身為異性戀的文學史家，我無法深入同志文學的世界。同樣的，身為男性文學史家，我也不能窺見女性文學的全貌。身為漢人文學史家，我也必須承認，對於原住民文學傳承的真相，我還停留在皮毛之見。如果要建構一部完整的台灣文學史，就有必要讓女性、原住民、同志的文學史家共同合作來撰寫。當代台灣文學史可能時間稍短，但是內容卻相當龐大而豐富，絕對不是依賴一個人的力量就可容納全部。這也是為什麼看到紀大偉所寫的《同志文學史》完成時，我不只是喜悅而已，也已經預見了一個更開闊的史觀就要誕生。

　　二

　　在這本書裡，紀大偉企圖突破線性的史觀，借用新歷史主義，來重建台灣同志文學史的發展軌跡。具體而言，他並不依賴連續不斷的時間感，而是利用歷史發展過程中所顯露出來的縫隙、斷裂、空白，填補了同志文學的記憶。他所遵循的是複數歷史觀，讓同志文學與一般的文學類別並列。借用所謂並置（juxtaposition）的觀念，使多軸的歷史發展平行陳列出來。這種並置的發展論，既可與所謂的主流歷史軸線相互參照，也容許了同志文學的獨立發展。這使得整本書更為豐富而精采，尤其他透過細讀（close reading）的方式，讓同志作品再次浮出歷史地表。他的挖掘與鉤沉終於讓讀者看見了從前所未見的史事。

　　對於異性戀讀者而言，許多文本往往輕易瀏覽過去就好。但是，紀大偉則重新詳細穿越許多被忽略的文本與作品，發現字裡行間所暗藏的同志傾向。在同志文學的文本正式誕生之前，前輩作家早就有過閱讀同志文學的經驗。這是非常了不起的解釋，他把同志文學史往前延伸到一九五○年代，並特別指出，更早的前行代作家已經有過閱讀同志文學的經驗。紀大偉雖然是在寫文學史，卻為讀者提供了一個閱讀範式。在文本底層，其實是潛藏許多未能定義的流動情感。

　　紀大偉的史觀應該可以成立，也就是把「閱讀史」納入文學史的一環。眾所周知的台灣文學史家葉石濤，他早年從事文學創作時，也曾經耽溺在法國作家紀德（André Gide）的唯美文學裡。紀德的詩與小說，也曾經是西川滿的模仿對象。如果沿著這一條軸線去挖掘，當可發現台灣社會的同志文本閱讀，應該還更深遠。身為西川滿學徒的葉石濤，早年所寫的唯美小說，乾淨而透明，幾乎直追紀德的耽美。作品閱讀史，在不知不覺之間，為文學發展埋下一定程度的暗示。這也是為什麼紀大偉在第二章第一節揭示「先有讀者，才有作者」。這是相當睿智的解釋，也是使同志文學史的源流找到線索。

　　性別差異往往也會導出閱讀差異，這正是文學史精采之處。對於同志文本或酷兒文本，紀大偉在閱讀之際，總是採取游移、流動、跨界的態度。以白先勇的《孽子》為例，就可分辨出《台灣新文學史》的解讀，與他的解讀非常不一樣。身為異性戀的作者如我，把小說中父子決裂的那一幕，認為是對儒家傳統的背叛。在書中特別強調，「這個場景是台灣文學的一個經典：那位憤怒的父親，可能是傳統歷史的最後投影；那位被驅逐出走的兒子，則正要開啟一個長路漫漫的新時代。兩條取向完全不同的歷史長河，從此就要改流。」換言之，我的閱讀是把小說文本置放在儒家傳統的歷史脈絡裡，仍然沒有擺脫大敘述的史觀。紀大偉的解讀，則是把離家出走的阿青，視為一種「罷家」的行動者。這兩種不同的解讀，正好彰顯阿青的被動轉換為主動。離開了父權的家庭，阿青便獲得了喘息甚至新生的機會。這種文本閱讀的差異性，正好可以證明一部同志文學史的建構有其必要。等於把同志小說的文本，從傳統文學史觀拯救出來。同時，也讓同志文學獲得獨立自主的空間。

　　捧讀這本書之際，或許讀者對於紀大偉所建構的歷史分期會有意見。因為他劃分的方式，仍然是以一九六○、一九七○、一九八○年代的模式來劃分，似乎太過於異性戀男性的觀點，也太過於強調歷史的線性發展。但是，如果考察戰後的台灣歷史，就可以發現台灣的政治經濟結構每十年就發生一次變化。例如一九六○年代台灣社會首次開放外國資本家投資，一九七○年代加工出口區開始普遍成立，一九八○年代新竹工業園區正式完成。整個社會的發展，都受到不同程度的資本主義衝擊。在這種經濟發展的浪潮下，文學生產在一定程度上也受到強烈影響。具體而言，同志文學可能也與其他文類的發展，都同樣被編入資本主義的共構。整個大環境的變化，自然而然就反映在文學生產裡。

　　這本書的重要意義，在於標誌著台灣同志運動的漫長道路，也在於彰顯台灣社會風氣如何從封閉走向開放。任何一部小說或散文，都可視為一個時代的墊腳石。面對一個非常不寬容的社會，同志文學的書寫正好代表了一股不滅的意志，不僅在文學上開花結果，也在文化上開枝散葉。確切而言，同志文學史的出現，意味著戰後台灣歷史從來都是以多軸的形式在發展。

　　台灣民主運動走到這麼遙遠，也等同了同志運動所開創的格局。當整個社會陷入「婚姻平權法」的爭議之際，這本書的誕生，等於提出了相當雄辯的歷史證詞。在爭議的硝煙高漲之際，紀大偉引導我們重新去回顧文學史是如何發展的。其中的起伏跌宕，都在他的歷史敘述中歷歷可見。身為他的文學同伴，身為他的教學同事，我以嚴肅但揉雜著喜悅的心情，向街頭對抗的人們呼籲，請大家靜下心來，好好捧讀這部《台灣同志文學史》。