- 005
- 006
- 102
- 105
- 106
- 10月號
- 10月號/2018
- 10月號/2021
- 10月號/2022
- 11
- 111
- 112
- 113
- 114
- 115
- 116
- 117
- 118
- 119
- 12
- 12月號
- 12月號/2021
- 12月號2019年
- 13
- 15
- 17
- 18
- 19
- 1984
- 1月號2018年
- 1月號2021年
- 2017
- 2022
- 2023
- 2月號/2022
- 2月號/2021
- 404 not found
- 448
- 452
- 453
- 455
- 456
- 458
- 4711132389159
- 471113238915907
- 471113238915909
- 4712977740136
- 4712977740853
- 4月號/2022
- 52赫茲的鯨魚們
- 57
- 69
- 6月號/202
- 78
- 7月號2021
- 8月
- 8月號/2021
- 90
- 90期
- 92
- 93
- 9786263142190
- 9786267061343
- 9786267219003
- 9786269638000
- 9786269657773
- 9789570534658
- 9789628271283
- 9789628271795
- 9789628271801
- 9789863874881
- 9789864015863
- 9789887500209
- 9月號
- Ace Khong
- allan ho
- alvin pang
- ang jin yong
- ang lai sheng
- aw seow pooi
- BABU
- Caroline Chia
- chan kok peng
- Checkpoint Theatre
- chuah soon soon
- Dana Lam
- Daryl Lim
- denon lim
- F. Scott Fitzgerald
- Forgotten Heritage: Uncovering Singapore's Traditional Chinese Puppets
- Fun Fun手機夾片&掛繩
- GoGo上班去!
- ingectar-e
- Jesvin Yeo
- kelly chong
- lee chee keng
- lee chih horng
- lim fong wei
- ng king kang
- ng wai choi
- peter chow
- Poon Yew Fai
- POST
- Shaolin and You
- SONOKO MACHIDA
- tan yu xin
- The Art of Being a Grandmother: An Incomplete Diary of Becoming
- ting kheng siong
- UNITAS
- wang mun kiat
- WHOSMiNG
- wong chee meng
- yeo wei wei
- yvonne tham
- 《乙女の本棚IV》春天乘坐于马车上
- 《乙女の本棚IV》春天乘坐於馬車上
- 《乙女の本棚IV》春天乘坐於馬車上:「文豪」與當代人氣「繪師」攜手的夢幻組合。不朽的經典文學,在此以嶄新風貌甦醒
- 《方圓》:05期「睡眠」
- 《方圓》:06期「游離」
- 《方圓》:07期「收拾」
- 《方圓》:08期「重置」
- 《方圓》:10期「1984」
- 《方圓》:11期「正午」
- 《方圓》:12期「劫」
- 《方圓》:13期「敵」
- 《方圓》:15期「後/POST」
- 《方圓》:16期「復/RE」
- 《方圓》:17期「卡夫卡・審判」
- 《方圓》:18期「卡繆・異鄉人」
- 《方圓》:19期「曹雪芹・紅樓夢」
- 一个作家的午后
- 一個作家的午後:村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集
- 一個時刻
- 三貼
- 三采
- 上班的路上
- 不要偷我美美的行李箱
- 世界是你們的還是我們的
- 世界歷史
- 世界經典
- 中國
- 中國大陸
- 中國文學
- 之間詩社
- 亞洲文學
- 人文社科
- 人生好難
- 人生苦短別閃酒
- 他山之石
- 他山之石001
- 他山之石002
- 仙俠小說
- 伍政瑋
- 何志良
- 何杉
- 你不懂其實很有哏的生肖
- 做一件重要的事
- 傷心歌單
- 其他
- 冼文光
- 出神
- 劉嶔
- 劉桂蘭
- 卓男
- 南國的一天
- 卜卜生威
- 卡夫卡
- 卡好手機架
- 卡洛琳.史提尔
- 卡洛琳.史提爾(Carolyn Steel)
- 卡繆
- 印刻
- 印刻出版
- 印刻文學生活誌
- 印刻文學生活誌 6月號/2022(第226期)
- 危險實驗
- 台灣
- 台灣商務
- 台灣文學
- 史考特·費滋傑羅
- 史考特·费滋杰罗
- 司徒畢
- 吉打
- 吳偉才
- 吳慶康
- 吳易叡
- 周昭亮
- 周維介
- 命理
- 咖啡再苦也沒人生苦
- 哇嘎哩共
- 哲學思想
- 啟明文化
- 啤酒
- 啤酒再苦也沒人生苦
- 喝心酸
- 喝點酒就好了
- 圓滿
- 在我們的城,天天都想過好日子
- 壞客戶退散
- 壞老闆退散
- 外文
- 多謝
- 大口吃下美好人生
- 大城小事明信片
- 大紀事
- 天下
- 天下文化
- 天培
- 天空藍
- 失戀沒什麼好悲傷的
- 好想去約會
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 字型設計學
- 字型設計學:33種字體祕訣,精準傳達重要訊息!
- 字花
- 安娜
- 安德魯·道比
- 宋子江
- 審判
- 寫作指導
- 對你說
- 小日子
- 小日子102
- 小日子105
- 小日子106
- 小日子112
- 小日子113
- 小日子十周年限定海報
- 小日子:傷心歌單(12月號/2019)(第92期)
- 小日子:南國的一天(8月號/2022)(第118期)
- 小日子:在秋日裡 大口吃下島嶼日常
- 小日子:寫一封信給(7月號/2021)(第111期)
- 小日子:我們和貓與狗的小日子(1月號/2017)(第57期)
- 小日子:我想一個人去這些地方(一個人特刊)
- 小日子:改變一生的冒險(8月號/2023)(第124期)
- 小日子:新世代職人的工作日常(1月號/2018)(第69期)
- 小日子:極簡生活
- 小日子:歡迎光臨 我的房間
- 小日子:為了一間店 我們去(2月號/2022)(第115期)
- 小日子:理想的週末
- 小日子:生命裡果然還是 要有咖啡店
- 小日子:留住時間的古器物
- 小日子:臺北女生(4月號/2022)(第116期)
- 小日子:謝謝泡麵
- 小日子:點♡時刻(6月號/2022)(第117期)
- 小說
- 小說課之王
- 小鄺
- 小鏡子鑰匙圈
- 就為了好吃
- 就為了好吃?:一位餐廳老闆的真心告白,揭開飲食業變成化工業的真相
- 左邊
- 巴別塔紀元
- 布克文化
- 帆布
- 希尼爾
- 希腊美食史:众神的礼物
- 希臘
- 希臘美食史:眾神的禮物
- 幾米年曆2022
- 張偉雄
- 張國強
- 張承堯
- 張曦娜
- 後話文字工作室
- 後/POST
- 復
- 復/RE
- 徽章
- 怎麼喝都喝不醉
- 怒
- 想說的話藏不住
- 我不是壯士很胖
- 我不是胖只是肉多多
- 我們繼續沉悶
- 我們遠行
- 我台北,我街道2
- 我是行動派你是新貴派
- 我狮城
- 我狮城,我街道
- 我獅城
- 我的行李箱和我的心一樣易碎
- 我街道
- 我要活下去
- 找我嗎
- 折磨讀者的祕密:華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎
- 招財貓
- 摩艾裝可愛
- 摺書燈
- 撕頁便條紙
- 擋泥板
- 收拾
- 教學不易
- 教育
- 散文
- 文創
- 文創品
- 文化研究
- 文學
- 文學小說
- 文學島語
- 文學島語 005
- 文學島語 007
- 文學島語006
- 文學島語007
- 文學島語系列
- 文學與文化研究
- 文學與歷史形塑下的十二靈獸
- 文學雜誌
- 文集
- 新加坡
- 新加坡出版
- 新加坡文學
- 新加坡華文出版
- 新加坡華文文學
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新華文學
- 方圓
- 方圓第1期
- 方圓第5期
- 方圓第6期
- 方圓第7期
- 方圓第8期
- 方圓:01期「出神」
- 旅行與咖啡
- 旅行與咖啡:用插畫搜集當下美好
- 日子:好想去約會(12月號/2021)(第114期)
- 日本
- 日本文學
- 旭義公子
- 明信片
- 暗夜
- 書
- 曹雪芹
- 曾國平
- 曾淦賢
- 曾肇弘
- 最好的生活就在臺灣
- 最後一堂創作課
- 有些話只想對你說
- 有人出版社
- 有時,我們遠行
- 木鑰匙圈
- 木馬文化
- 朱亞君
- 朱天心
- 李俊賢
- 李氣虹
- 李金蓮
- 李集慶
- 李青松
- 杜蘊慈
- 杜順吉
- 林偉傑
- 林增如
- 林嶺東
- 林嶺東 嶺上起風雲
- 林得楠
- 林方偉
- 林朗秋
- 林郁棠
- 果力文化
- 柯思仁
- 梁文福
- 楊薇薇
- 機車瀑布
- 橡樹林
- 橫光利一
- 歐筱佩
- 歐美經典文學
- 歷史
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 求救貓貓
- 江夏二郎
- 汪來昇
- 汪来升
- 汪来昇
- 決定
- 沒變形記
- 泡麵
- 洪均榮
- 洪菁雲
- 海報
- 海外
- 海風書屋
- 淡忘中的新加坡传统华族木偶戏
- 渣男退散
- 游離
- 湯圓人團圓
- 滾
- 漫畫
- 潘正鐳
- 為了一間店 我們去
- 為人生乾杯
- 無惡不作──香港黑幫電影的肌理脈絡
- 焦點出版
- 爆裂小念头——叶伟信
- 爆裂小念頭——葉偉信
- 爽爽貓
- 牛油小生
- 猴子設計
- 獵人們
- 獵人們:貓爸爸、李家寶
- 王哲
- 王蘊潔
- 现代诗
- 珍多
- 珍奶柴柴
- 珍奶貓熊
- 珍珠雞扒
- 現代小說
- 現代散文
- 現代文學
- 理想的週末
- 瑞昇
- 瑞秋·道比
- 瑪莎
- 生肖
- 用白紙做的小孩
- 町田苑香
- 異鄉人
- 當代文學
- 當代解讀
- 病例
- 白晝
- 盧勁馳
- 目宿媒體
- 看什麼看
- 睡眠
- 瞌睡柴犬
- 短舌
- 祈願達摩
- 禮物盒版
- 秀實
- 科幻
- 科幻小說
- 符咒貼紙系列
- 符志修
- 第102期
- 第105期
- 第106期
- 第112期
- 第113期
- 第119期
- 第78期
- 第93期
- 簡體
- 米哈
- 紅樓夢
- 給自己一個放棄的勇氣
- 緣定黎夕
- 編輯
- 繁体
- 繁體
- 繪本
- 罅隙
- 羅卡
- 羅士庭
- 羅樂敏
- 羅馬
- 美國文學
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 联合文学(10月号/2022/第456)
- 聯合文學
- 聯合文學7月號2022第453期
- 聯合文學(10月號/2022/第456期)
- 聯合文學(12月號/2022/第458期)
- 聯合文學(2月號/2022/第448期)
- 聯合文學(6月號/2022/第452期)
- 能躺幹嘛站
- 腦子是個好東西,希望你擁有
- 自然科普
- 臺北女生
- 臺灣
- 臺灣難波灣
- 舞雩詠歸
- 舞雩詠歸 001
- 艾禺
- 英文
- 范俊奇
- 華文
- 華文創作
- 華文小說
- 華文教育
- 華語電影
- 萬有醫始
- 董啟章
- 蒲鋒
- 蔡欣洵
- 蘇偉貞
- 蟹蟹你
- 行囊
- 言情小說
- 許榮哲
- 許維賢
- 許通元
- 詩
- 詩托邦
- 詩集
- 該吃藥了吧
- 語凡
- 請溫柔以對
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 譚光雪
- 诗托邦
- 豬隊友退散
- 貓
- 貓狗
- 貓狗加油團
- 賀爾
- 賴明珠
- 趙向陽
- 輕小說
- 農夫
- 逗點
- 逗點文創結社
- 遇見穿牆的女孩
- 邁克
- 那些所有一切的並存
- 邱剛健
- 郭強生
- 郭慕義
- 鄭景祥
- 鄺偉雄
- 酒鬼
- 醫療保健
- 重置
- 重要的日子
- 釣魚小貓帆布袋
- 鈔級文字:文字力教練Elton教你的關鍵20堂熱銷文案寫作課!從賣點、受眾到表達的銷售技術
- 鍾秀玲
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 鐘怡雯
- 長河
- 長篇小說
- 闖禍貓
- 關天林
- 阮光民
- 防水態度貼紙
- 陳劍
- 陳可揚
- 陳子謙
- 陳宇昕
- 陳麗儀
- 雄艷者的色想與美典
- 雄艷者的色想與美典——邱剛健編導電影劇本集
- 雜誌
- 雨後有彩虹
- 雷思傑
- 電影
- 霓虹燈下的㗝呸店
- 非書類
- 韓麗珠
- 順順利利
- 風和日麗天重逢
- 飛到你身邊
- 食托邦
- 食物
- 飯飯之輩
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 餡餅盒子
- 饮食
- 香港
- 香港文學
- 香港文學館
- 香港法庭電影
- 香港電影
- 香港電影2021
- 香港電影評論學會
- 馬來西亞
- 馬來貘
- 馮啟明
- 马来西亚
- 鬼火與人形
- 麻辣火鍋
- 黃啟方
- 黃子明
- 黃文傑
- 黃秋生
- 黃筱涵
- 黃詩婷
- 點♡時刻
有時,我們遠行◎蔡欣洵(獨家簽名本)
Regular price $23.00不再用國籍定義作家,用生活經歷展示最真誠的作品,平實樸素書寫最深刻的思考與情感。
- 散文和小說,界限越來越模糊的年代,似乎不能再用「虛構」和「非虛構」作為最客觀的確認,但閱讀《有時,我們遠行》,卻會讓讀者回到閱讀單純散文的美好。作品擺脫了華文散文無謂的抒情美文、無聊瑣事,以及冗長的掉書袋式寫法,作者只願意抽出人生值得思考、生活可以慢下來時的片段分享,深入淺出、精簡深刻。
- 散文分成前後兩輯,前半段主要談在原鄉馬來西亞半島鄉村的生活,對作者來說最純真、美好的回憶,同時,長成至十八歲後留學美國的所思所想。後半段,是到留學後到新加坡工作、定居、成家等,對於中年,以及這座現代都會/島國的人生經歷。
- 作者常說自己是「舊時代」的人,可她卻擁抱「現代」思考和觀點——這兩者並不衝突。反而因為有了「舊時代」的信念和人情味,才能在現代的洪流中穿越。心理學學士、大眾傳播碩士畢業的她,作品中充滿了對於生活的哲思,並堅信創作始于生活,希望通過她接地氣的作品,為自己和讀者的人生帶來一點感動。
內容簡介
《有時,我們遠行》是蔡欣洵的第一本散文集,收錄了2019年至2021年間的創作,包括了發表在新文潮出版社的每月專欄。作品著重於作者對於生活和人生的感悟,更有對她在馬來西亞成長、到美國留學、之後移民新加坡的經歷與懷念。欣洵和許多人一樣過著斜槓人生,做著很多不同的事情。她相信創作始于生活,希望通過她接地氣的作品,為自己和讀者的人生帶來一點感動。
作者簡介
蔡欣洵原籍馬來西亞,來自素有「米都」之稱的吉打州(Kedah)。蔡畢業於華盛頓州立大學心理學學士、奧克拉荷馬城市大學大眾傳播碩士,畢業後1992年移居新加坡。筆耕多年,創作的詩和散文零零散散地發表在中文報章和雜誌。目前是一名教育工作者。獲得2021年第四屆(新馬)方修文學獎詩歌組優秀獎、入圍2021周夢蝶詩獎決審。
溫馨推薦:各地著名詩人/作家/聯合推薦
莊薏潔教授、鍾怡雯教授、宋子江教授、涂仲儀醫生、張國強、張曦娜、范俊奇、洪菁雲、秀實、陳劍、周錦聰
- 北馬、美國、新加坡,蔡欣洵以由島至島的足跡,將生命的歷練熔煉成三十多篇短而美的心靈法則,構築起一代人的生活史。故國與異鄉的去留,滄桑而美好地詮釋了我們共修的人生哲學。你會讀到,生命如何因磨難而豁然通達;情懷如何因堅守而越夜越美麗。——莊薏潔,馬華文學研究學者,江蘇省鹽城師範學院副教授
- 欣洵經常在短短幾個句子間,領著讀者在時間和空間軸內來回遊走。轉折之自然和必然,閱讀時感到無比舒適。讀完後才驚訝自己剛經歷了什麼,只好再從頭細細的品讀,還得保持高度警覺,才不會又被她看似無害的文字迷惑。她的文字又是如斯溫暖,讓讀者不由自主的沈浸在每個看似淡然卻饒有趣味的畫面。——張國強,新加坡知名小說家
- (節錄)欣洵的文字,看似雲淡風輕,其實她總是靜悄悄地把力度,運用在連接最細微的場景和最生動的回憶當中,並且在題材的揀選上,特別誠懇特別體貼,讓讀著她的文字隨著她遠行的讀者,毫不費力就跟著她山南水北地,依偎著歲月走上好大一圈,即便已經人到中年,即便已經略有閱歷,卻還是讀得到青翠的少女氣息,這點尤其讓我想起——文字應該和人一樣,出走半生,不見風塵,歸來仍舊是那個在北方的稻禾之間流連忘返,春風撲面的靦腆少年——但願我們都是,但願我們永遠都是。—— 范俊奇,馬來西亞知名作家《鏤空與浮雕》
- 形式主義者認為,文學作品只不過是「手段」的數學總和。蔡欣洵的述說是有屬於她自己的「手段」。她築構的文字叢林充滿生機,同時有光暗投影﹑條分縷析的修飾。其清麗流暢的背後,躱藏著一個生命的呼息。這種如蒸餾水般甘甜健康的文字,背靠的是生活的誠摰與詩歌的修為。我看到她在文章後用右手寫的分行句子,「我的願望是住在一間白色的空房子/走出去就是雲間/關上門竟是遠方」,她懂得詩與散文兩者語言的不同。一面率真,一面蘊藉。因此才有這行雲流水的散文來。 —— 秀實,香港作家
- 《有時,我們遠行》帶我走進蔡欣洵的詩意漫想。句子在飄零與著陸之間,有思念,也有遊逸。文句間流露的感情終歸於文末短詩,其微言深意令我手不釋卷,也會令你感到溫暖,令你觀照自我。 —— 宋子江,香港《聲韻詩刊》主編
- 喜歡欣洵的文字。簡單,真誠。也許是因為新馬兩地的生活風情很接近吧,感覺我們生活在一個平行的空間。好多的經歷似乎很相近。好多熟悉的畫面和記憶。彷彿看到了自己小時候在新加坡的忠邦圈,吃laksa 配搭紅豆冰。 如作者所言,「生命如何精彩,如何讓我們心動,在於我們如何珍惜。」閱讀《有時,我們遠行》深刻地感受生命吧!——洪菁雲,新加坡報業控股中文電台台長(UFM100.3,96.3好FM)
- 欣洵學貫中西,出生成長於馬來西亞鄉村般的北方小城,負笈美國,卻又定居新加坡,成為新加坡的外來媳婦,並長年從事教育工作,這種生活積累造就了她的多重視野、洞悉異樣人生,遠離家鄉促使她回憶她生命中接觸過的人和事,感人的筆觸中散發著人性的光輝,促人深思,感悟良多,優美地體現了散文的真、善、美。她的散文還有一個獨特之處,那就是每篇往往以三兩行具有詩眼的詩句作結,撥人心弦。——陳劍,前新加坡作家協會理事長,國際詩人筆會發起人兼副主席
- 喜歡蔡欣洵的散文,她文風溫潤,寫親情、親子之間叫人傾心,看她憶及外婆、外公,寫成長中的女兒小吳,徬佛在本書輯一與輯二之間互為呼應。又看她寫成長記憶,寫同窗好友的情誼與離別,引人動容。我也愛讀她筆下,馬來西亞北部淳樸的小鎮風情,輕筆淡描,細膩卻不矯情。——張曦娜,新加坡著名小説家,《聯合早報》副刊高級記者
作品選讀
〈花季〉
20個小時的航行,我不敢把鞋子脫下來。我也不知道,半夜要什麼其實可以按鈴叫機艙人員。我打盹了很多次,次次都驚醒。隔壁的旅客已經熟睡,輕輕地打著鼾。我心裡很慶幸他並沒有跟我聊天。機艙已經熄燈,昏暗中,我看著外面漆黑的天空,一如我的未來。
那年我18歲,第一次乘飛機,第一次離家——一個人。
大學坐落在檀香山市中心的中央,分散在不同的商業大樓。去上課要走過一道步行街,會經過好幾個露宿街頭的流浪者,推著超市的手推車,裡頭就是他們的全副身家。我第一次遇見他們,非常震驚。我不敢直視,快步走過,許久,還似乎聞到他們久未清洗難聞的味道。
校園附近是州立圖書館,後來變成我消磨最多時間的地方。圖書館沒有冷氣,但是開敞的設計,綠樹蔭翳,再加上檀島怡人的氣候,讓我在上課之間總會躲到圖書館去。那時哥哥已經在檀島上學上班。我們住在離威基基海灘不遠處一個小小的單位,每天搭2號巴士去上學。我的英語說得結結巴巴,於是常常在2號巴士裡翻閱字典,在圖書館前下車去看書。
我在檀島只呆了半年,便轉校到華盛頓州去了。直到離開20多年以後,我才重游夏威夷。
這個地方沒有太大的改變。20多年前居住的公寓還在,轉角那家著名的牛排館仍然排著長龍。威基基海灘依然歌舞昇平,圖書館仍舊沈穩的給予我們一片寧靜。我們搭上2號巴士,走著20多年前的路線。在搖搖晃晃的車程中,我恍然發現,雖然我在這裡的時間不長,但是心裡卻一直惦記著這個地方,原來是因為我的花季在這裡盛開。
我在這裡第一次和男生約會,和一個名叫真人的日本男生去看一場已經看過的電影。那年五月,同學叫我到學校門口的步行街示威,我開始看見什麼是熱血奔騰。我看見什麼是西裝革履、什麼是無家可歸、什麼是夜夜笙歌、什麼是所謂的自由……
我一直記得有一個午飯時間我走到一家超級市場,在擺滿化妝品的櫃台前流連。18歲的我拿起一管唇膏,看了看價錢,然後放下。在櫃台工作的奶奶看我踱步半天,輕聲地說,喜歡就買下吧。我記得我漲紅了臉,牽了牽嘴角,最終還是沒有買下生平第一管唇膏。
我記得當年那個18歲女生的渴望和膽怯。記得那個小鎮的女生,和小組同學們去一個男同學家討論功課時忽然發現原來身處豪宅,而男同學居然是校長的兒子時的不知所措。記得那個內向的女生如何每一次都要鼓起勇氣去跨越一道又一道陌生的障礙。
要到很多年後,我才恍然大悟,我記得的,不是這個地方,而是18歲的自己。我們從來不知道,成長需要多大的力量和勇氣。我們常常很輕率地說凡事總會過去,卻不願承認成長是痛楚的。尤其是在成長的過程中,還要經過多重的衝擊。但是,成長是一個九重葛的花季,必得經過日曬,刮風,乾旱,貧瘠的土壤,才會盛開。
只是我的花季沒有很燦爛,就已經開到荼靡。
〈假如我們說再見〉
假如我們終於要說再見。又或者,我們根本來不及說再見。你如果想哭,你就盡情地哭。你盡情地嚎啕大哭,哭至乾涸。哭完了,就不再有眼淚。然後你就可以繼續你的人生,不必再有我。
我常常告訴自己,如果你有些什麼不懂,做錯什麼事情,那都是我的過錯。你對這個世界完全不了解。你不知道怎樣自己吃飯,自己洗澡,不知道什麼是雲,什麼是海,什麼是藍色,什麼是微風……更不必說什麼是人心險惡,還是以德報怨,諸如此類。所以我要手把手地告訴你。我帶你走路,告訴你閃電的時候不要站在樹下,告訴你路邊的芒果給鳥啄食的都是甜的,告訴你失望是什麼,愛是什麼,而傷心生氣是可以的。
我以為我教了你許多,但其實,你才是讓我成長的人。我看著你學會走路,學會騎腳車,學會游泳。每一次,我看見你臉上的恐懼和不安。但是每一次,我都看見你勇敢地一次又一次地跨過障礙,一次又一次嘗試,到最後快樂地微笑。你教會了我,原來人長大以後會變懦弱,而我們要找回我們最單純的勇氣,才能勇往直前。然後我知道,即使我不在你身邊,你也會勇敢地渡過長河。
你讓我知道,時間不急。急的是我們。但是,成長是急不來的。我有時會暗暗著急,深怕你學不會什麼,或者遲了錯過了什麼。你卻一而再再而三地提醒我,你心裡有個時間表,幾時你要長大,你會長大。你提醒我,早晨是可以花個五分鐘在被窩裡擁抱親親,因為世界不會因為我們遲了一分鐘而停止轉動。你提醒我,快樂的源頭,是最純真的玩樂,和愛。你也時刻提醒我要信任你,因為你心裡有譜。所以我知道,以後我可以放心地讓你去遨遊。
我都忘了這些。我們常常被煩囂蒙蔽,忘了原來最簡單的事情會讓我們最動容。
你還讓我更認識自己。從你的身上我看見自己,然後我驚覺原來歲月讓我變成一個不美好的人。於是我學著成長為一個更好的人。因為你。你讓我意識到我要愛自己,那樣我才有能力給你更多的愛,因為愛,是以乘數加倍的,而且無止境。
我不是一個完美的人。我所能給你的,實在有限。除了給你幾盞燈,我實在不能代你失望,代你受傷,代你跌倒。我當然也不能代你幸福,代你飛翔。假如我們說再見的時候,你還是少年,請你提著那幾盞燈,慢慢地、謹慎地,摸著石頭過河。
假如我們說再見的時候,你已經成年,請你不要跟隨我的步伐。你要記得當初你的堅毅和勇氣,你的單純。往後的日子,你會心碎,你會悲傷,你會憤憤不平,會感覺無助。但是,你也會驕傲,也會幸福,會充滿愛。所以你要想起當初你是多麼的勇敢,多麼的堅持。然後往你自己的方向前進。
假如我們終於要說再見,我希望我給你的燈已經照亮你的生命,生生不息。謝謝你教會我愛有多麼無限。謝謝你讓我再成長一次。謝謝你讓我愛你。
不要懷念我。
目錄
序一 有溫度的文字
序二 人生時間線
輯一 金黃的稻穗掀起一海的歲月,波濤洶湧
- 純真的年代
- 那年十七歲
- 禾浪翻風
- 火焰
- 老師,斯卡也答
- 英姨
- 小團圓
- 我們吃早茶去
- 外婆的遺產
- 島嶼之歌
- 花季
- 越夜越美麗
- 邊緣
- 起風了
- 島與半島之間
- 旅行的意義
- 懷念誰
- 說給自己聽
輯二 清晨,號角以鳥鳴之姿響起
- 私奔
- 洪流
- 下一站,幸福
- 距離
- 女神
- 悠長假期
- 寂靜人生
- 簡單生活
- 照舊
- 遠方
- 斷捨離
- 被遺忘的時光
- 彩虹橋
- 遇見巴哈
- 歲月靜好
- 春天來了
- 美麗的誤會
- 相聚有時
- 山丘
- 假如我們說再見
後記 散步以後,雨落下一園的春
____________________
ISBN:978-981-18-1709-0
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2021年10月
類別:散文、新加坡文學、當代文學
規格:190mm (H) x 13mm (W),約184頁
教學不易,請溫柔以對◎李俊賢(獨家簽名版)
Regular price $22.00每一次春風吹拂,幻化成滋潤土壤的雨點,讓遠古的舞雩詠歸的場景再現——眼前再一次,真實的、無拘無束的教學場景。
- 大中華地區以外的華文教育,新加坡的「第二語文」讓不少關心教育的人詬病,卻從不曾正視、重視仍然堅守崗位的新加坡華文教師每日的辛勤,以及在一個英語霸權的社會裡,華文該如何自處、生存與傳承。
- 李俊賢不神聖化教師這行業,不刻意美化師生的情誼,他亦步亦趨地實踐教學,點點滴滴地記錄每一次教學機會。「金剛怒目」與「菩薩低眉」,必須與之切換的日子,除了是教學所需,也修煉了自己的心性,也重修了「人生」這一門課。
- 老師是一份「人」的工作,因此其意義也在這是份「不像工作的工作」。教育的性質隨這時代而改變,但是華文老師育人的心卻是亙長不變的。李俊賢用的就是這顆「心」,代去面對現代社會對教育所帶裡的種種衝擊,時而收獲滿滿,時而卻失望落空——這才是真實的教育,真實的社會。
內容簡介
「教學不易,請溫柔以對」並不是什麼心靈雞湯的口號,而是這幾年作者在課室裡、課室外的心得以及收獲。教學不易,因為老師們在不斷學習;溫柔以對,因為師生彼此之間都要多一點的體諒和善解。
本書分為五個部分:(一)同學,希望你知道;(二)借力使力,讓教學有亮點;(三)你想知道的,新加坡老師;(四)掌聲,是給自己的溫柔提醒;(五)謝謝您,我的老師們。這五個部分的36篇文章,都是作者腦海中深刻的體驗和記憶,如今終於可以化為文字與大家分享,實為興奮之事。
教書育人、育人教書,許多人對於老師們有著各種期待與冀望。有時候這些過高的要求卻壓垮了許多好老師。正因為教學不易,作者更希望大家在讀完這本書以後,不管讀者的身份是家長、學生、同事、還是某一個剛好看完這本書的老師,希望都能夠開始對身旁的老師們或者對自己——溫柔以對。
作者簡介
李俊賢,男,肖虎,摩羯座,三項要素所組合成一個有個性而且喜歡幫助人的教育工作者。喜歡教學,喜歡運動,喜歡探索文學中的情感和美感。關於華文華語的各個領域都有興趣涉獵,最大的夢想就是用文字和語言打動人心。我教書、我主持、我演講,我閱讀,偶爾也在專欄寫稿,目標就是集能做、能說、能寫於一身。
中文系本科、碩士以及畢業生教育專業文憑(Postgraduate Diploma in Education)都是在新加坡南洋理工大學(Nayang Technological University)修業完成,也是南大中文系學生會的第一屆學生主席。
聯繫電郵:leec0058@e.ntu.edu.sg
各地著名詩人/作家/聯合推薦
溫柔推薦:衣若芬教授、魏月萍教授、宋怡慧、曾裕真、蔡欣洵、周德成、葉孝忠、楊君偉、黃凱徳
- 我在俊賢的散文集《教學不易,請溫柔以對》裡,看到了青年教師的熱血、困惑和反思。俊賢面對的師生、師親(家長)、同事的關係有些比我當年還多樣,他一一掌握,悉心處理,時有令我同感和會心之處。——衣若芬,台灣著名作家,新加坡南洋理工大學中文系副教授
- 看過在課堂上的俊賢——不是老師身份,而是學生。他親切有禮、溫文爾雅,時常不經意的微笑點頭。身為導師的我因為他的回應,感覺受肯定、被重視、得到讚賞。是的,老師的動力,來自學生。看著書名,立刻認定:俊賢,不就是溫柔的化身嗎?我相信,這本書裡頭的許多話,也表達得不易。在新加坡,很多老師因為體制、限制、自制,而無法表達立場。
看到俊賢在一篇篇文章中的關心、熱心和真心,確實是一種欣慰:難得有人為這個有時有些畸形的教學環境,願意發聲、說出實況、揭露真相。心裡希望俊賢一直參與這一場極具互動性的集體教學表演,另一方面又想要刺激一下他:什麼時候放下教鞭、離開學校啊?——楊君偉,新加坡跨界媒體人、電視主持人、劇場人
- 這本書是新加坡教育現場的課堂實錄,李俊賢老師寫出教師肩上扛著沈重責任,眼中卻閃爍教學的燦光。他用心設計語文課程,讓學生悠遊學習世界。同時,用情傾聽學生的聲音,給予他們生命提燈的溫暖。教育本來就是百年樹人的志業,願我們和俊賢一樣莫忘初衷,勇敢跨越。同時,我始終相信:陰影的背面就是陽光,俊賢老師為教育人做了最好的示範。——宋怡慧,台灣著名作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任
- 身為老師,讀俊賢的書,真有一種「知我者,俊賢也」的感覺。俊賢下筆輕鬆,但是其中對於教育樹人的熱誠卻躍然於紙上。也因此,寫來循循善誘,感情特別真摯。教學不易,希望學生和家長能夠體會老師的用心和付出。——新加坡作家,最新出版《有時,我們遠行》
- 俊賢一直以來都很乖,那時候他是學生,我是老師,而我其實希望他能壞一點。後來俊賢去當了老師,讀著他的這本新書,我仿佛明白了他當初的「乖」,原來是性格特質中一種早熟的體貼。貫徹於教學理念和行為的求索,俊賢亦步亦趨的實踐,點點滴滴的記錄,超越課堂照本宣科的拘謹,更接近召喚式的使命,必要時委婉,感動則大大聲喊出來,不怕用盡自己全部的溫柔。——黃凱徳,新加坡著名作家、南洋理工大學中文系講師
- 沒有神聖化華文教師這個行業,也沒有美化所謂的「師生關係」,無論是「菩薩低眉」或「金剛怒目」,只依根器教人。俊賢重視教學場域中的溝通,面對學生、同事或家長,把每一個相關的事件齒輪視為關係反思的基礎,認真了解他人,也認識了自我。而課室可以成為一個分享很多東西,實現同感與共感的地方。——魏月萍,馬來西亞蘇丹依德理斯教育大學副教授
- 親切可人的文字底下,與俊賢互動甚至鬥智斗勇的學生,以及他自己為人師表的形象活靈活現。讀者可能恍然覺得自己就是他筆下的一名學生。書中明白告訴讀者,老師不是為人作嫁者,而是「影響」。絕非只是一本給為人師表的心靈雞湯,因為它讓你知道,教書是一份借力使力,是那一道為有緣人開天眼的光。老師是一份「人」的工作,因此其意義也在這是份不像工作的工作。——周德成,新加坡著名詩人、教育工作者
- 現在回想起過去曾經教導過我的老師,我印象深刻的未必是能幫助我考到好成績的老師,而是傳遞給我正確的價值觀的師長,比如人是有缺陷,也會失敗,沒有完美。或是他們告訴我獲取知識的方法不止一種,啟發我對學習的熱忱。看了俊賢的這本書,文字溢滿了作者對教書的熱情及和學生們生動的互動,相信他也會是一個好老師。——葉孝忠,新加坡著名作家
作品節選
〈新加坡的教師節〉
認識一些台灣的老師,談不到幾句,他們就會問我,新加坡有沒有教師節?
「有啊」,我說。
接著,他們就會問說,那教師節有沒有放假?
「當然有啊」,我回答道。
沒想到語畢,他們都投以羡慕的眼光。
原來這幾年台灣由於勞基法的修改,公立學校的老師不適用相關法則,形成「老師不放假,勞工放假」的特殊現象。對於在教師節還需要上班的老師來說,真的是一大辛酸。
幸好新加坡沒有這個問題。新加坡的教師節,老師和學生大家都可以一起放假,和樂融融!我在心中暗自竊喜。
然而,他們的第三道問題,我通常都會不知道如何回答。
「那,新加坡的教師節是什麼時候?」他們問。
「呃,這個我不知道,因為新加坡的教師節,每年的日期都是不一樣的。」
「什麼?新加坡的教師節沒有固定的日期?怎麼可能?」他們都驚呼不可思議。
「真的啊」,為了更好地回答這個問題,我還特地上網搜尋了各國有關教師節的資料。
根據網上的資料顯示,「教師節」廣義上來講是一種感謝老師教導的節日,旨在肯定教師為教育事業所做的貢獻與努力。不同國家和組織制定的教師節時間都有所不同。例如,聯合國教科文組織是在1994年將每年的10月5日定為世界教師日,現在已經有超過100多個國家和地區慶祝世界教師日。然而,中國的教師節,從6月6日改至5月5日,現在則是統一定在秋季新學年開學之初的9月10日。台灣方面,則是在9月28日慶祝教師節,此日亦為古代教育先驅孔子的誕辰。每年的教師節,台灣各地的孔廟都會舉行祭孔大典,以表達對於孔子的無上敬意。然而,現在這個節日,在台灣只限於紀念,但不放假了。
原來,新加坡的教師節真的是比較特別,沒有一個特定的日期,但是它有特定的一個時間點,雖然每年的教師節日期都不一樣,但是那個時間段則是固定的。聽起來好像有點複雜,請容我向大家說明:
新加坡的學期基本上可以分為上下兩個學段,每個學段再分為兩個學期,每個學期為期十周。所以,一年共有四個學期,每一個學期中間都會以假期間隔開來。例如,第一個學期的十周上完後,就會小休一周,接著是第二學期的十周課程,結束後會有一個比較長的學校假期,然後以此類推。
而新加坡的教師節就會固定設在每年第三學期最後一周的星期五。星期五放假不上課,前一天的星期四各校也都幾乎不上課,都是舉辦教師節慶祝會。那個特別的星期四,通常都會只是舉行半天的活動,所以學生們放學後,可以回去自己的母校,探訪之前的小學或者中學老師。
新加坡這種類似「滾動式修正」的教師節,雖然每年的日期都會不一樣,背後也沒有直接與傳統文化有所關聯,但是這個假期安排得特別好,好在特別人性化。在高壓的教學環境下,有這樣的一個節日,甚至是節日之後接下去的假期,讓師生們有機會可以適時地慢下來、停下來。讓老師們喘口氣,調整步伐;讓學生們有機會學會感激,傳達心意。新加坡的教師節,真的很不一樣,而且我覺得這樣的安排真的很好。
這群台灣的老師們聽了後,都露出無比羡慕的目光,每個都心癢癢的想要來新加坡教書。
「但是……」,我提醒道。
「我們假期還是要來學校補課、開會、培訓、舉辦各項露營活動及課外活動,而且參加這些活動我們都是無償的。還有在新加坡擔任班導師也都是責任制,沒有額外收入的哦……」
「那欸安餒(台語:怎麼會這樣),那可不可每一個學期都有教師節啊!」
我也想。(笑)
目錄
序一:衣若芬〈發光的翅膀〉
序二:曾裕真〈學習不易,請智慧以對!〉
自序:李俊賢〈教學不易〉
一、同學,希望你知道
- 與雪相逢
- 背叛
- 老師我很忙的
- 考卷上的那一分
- 尊重斷網權
- 公主病
- 有禮貌地沒有禮貌
- 若最後一課不是最後一刻
二、借力使力,讓教學有亮點
- 讓學生亮起來
- 製造小驚喜
- 當老師化身直播主
- 麻將的機會教育
- 現代說書人
- 菩薩低眉不如金剛怒目
- 級任老師的必考題
三、你想知道的,新加坡老師
- 新加坡的教師節
- 辦公室的美容師
- 家長會會家長
- 一句話惹怒你職業
- 甘為孺子牛
- 多疑且溫柔
- 慶典的背後
四、掌聲,是給自己的溫柔提醒
- 那一道光
- 課堂上的挫折
- 迷人的粉紅色
- 那一晚,一碗雲吞面
- 浪費時間
- 誰來當老師
- 老皮克和小皮克
- 掌聲響起來
五、謝謝您,我的老師們
- 溫暖的回憶
- 優點單
- 薪火相傳的緣分
- 司徒先生
- 彭老師與紅樓夢
- 優雅的擺渡人
後記:李俊賢〈請溫柔以對〉
____________________
ISBN:978-981-18-1879-0
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2021年10月
類別:現代散文 · 新加坡文學 · 新加坡華文教育
規格:190mm (H) x 13mm (W),約176頁
完整出版資訊:https://bit.ly/3t3jMOf
遇見穿牆的女孩◎張國強(獨家簽名本)
Regular price $26.00這十年來,新加坡文學裡最具有潛力的華文小說家誕生了!
- 紮根於現實的科幻世界,以浩瀚且不斷擴張的宇宙為藍圖,反襯最私密的人性與小敘事。以大家熟悉且陌生的新加坡作為小說的敘事場域,呈現出一個高壓、鬱悶的生活狀態下,島國無限的希望與絕望——在摧毀後給予重建。
- 小說家的作品裡完全擺脫了「地方書寫」的桎梏,呈現出宏觀的視野;更將大數據、電子晶片、人體改造等硬核知識,以最接地氣的方式,完美融入了作品中,讓閱讀毫無違和感。
- 小說家提煉出「城市無故事」的故事,並將島民對島國愛恨交織的情感,以最樸實的日常生活描寫——一杯杯小市民的「㗝呸」(咖啡),既現實且虛幻,既實在又奢侈。有別於傳統小說家,電子工程系碩士背景的他,精湛地填補了新加坡科幻文學的不足,為未來信息世界做出各種一觸即發的預言。
內容簡介
這裡是小島,是城市,也是國家,更是幾百萬島民心之所向的家園。每座島嶼都有其地理演變的過程,每座城市都充滿了故事,每個國家都有掙扎過的歷史,每個「家」都是由人的愛恨聯繫起來的。張國強通過八篇富有前瞻性的科幻預言小說,讓各種體系相互壓縮、碰撞和糾纏,試圖將紛繁蕪雜的表象錘煉成脈絡清晰的情節,讓讀者在各種紙醉金迷、人情義理中體驗出「人性」與「科技」在這時代裡的微妙關係。
作者簡介
張國強,1973年生於新加坡。畢業於南洋理工大學電子工程系碩士。創作以小說為主,作品散見於《聯合早報》與本地各大刊物。著有中篇小說集《旅者╳迷圖》(台北:要有光,2014)。作者自述:「理性與感性的結合,是對於人文與科技的理解,借助這獨特的結合體去尋找人性裡的光與暗。」
各地著名詩人/作家/聯合推薦
各地著名作家和學者誠意力薦:希尼爾、梁文福、韓麗珠、鄭景祥、許維賢、李青松、許通元、艾禺、冼文光、洪均榮
- 張國強的探索小說在虛幻與現實的場景裡引入了新加坡的特有元素,巧妙地通過構思與敘述語境,把不同的情感空間進行「存在」的多層次思考。這似乎契合了米蘭昆德拉的觀點:小說唯一存在的理由就是發現唯有小說才能發現的東西。作者在現代化的情境中刻畫了土地與社會的變遷,凸顯了人性中孤獨、抑鬱、荒誕與沈淪的隱蔽面,而其人物的「內心還是擁有那份對自己『存在』的肯定」。張國強是「存在」的勘探者。——希尼爾,新加坡著名作家,前新加坡作家協會會長
- 科幻小說不容易寫得好,創作時必須兼有科學的知識和文學的想像。張國強的小說寫起來在這兩方面游刃有餘,小說的人物、情境、語言,既是「科幻」的,又是「本地」的。新加坡文壇應該珍惜像張國強這樣的小說作者。——梁文福,新加坡著名作家、音樂人,南洋理工大學客座副教授
- 國強擅長在最現實的生活中,提煉出最超越現實的意境。像在品嚐一杯kopi-o siew-dai(黑咖啡少糖)時,舌尖被突如其來的苦澀擊中,靈魂穿牆墜入他精心泡製的小說世界裡。跳脫的常理經大膽的文筆攪拌,慢慢調和成合理的人性。你會發現,濃烈過後有股深層的回甘。——鄭景祥,新加坡著名作家,《聯合早報》高級記者
- 也許新加坡文學需要更多類似張國強的作品,不僅是追憶似水年華或遙想建國前後的歷史,也要有想像新加坡未來的高超能力。電子工程科班出身的作者,把大數據、電子晶片和各種未來信息社會的關鍵詞寫進了小說,補充了新華文學一直比較缺乏的科普和科幻元素。除了科幻類型,這本書收錄的短篇小說也融合了魔幻、穿越和言情筆法,不僅穿越和重構新加坡過去的快樂世界,也很生動地想像了新加坡社會和男女未來的一百年狀態。作者的文學語言相當接地氣,富有新加坡氣息。即便如此,作者的文學視野不局限於本土,上接卡夫卡的現代主義,下接村上春樹的後現代景觀,小說主角們的對話充滿吉光片羽的跨國哲思。——許維賢,著名小說作家、新加坡南洋理工大學中文系副教授
- 國強善用科學與電子工程專業的領域,注入本土語言如kopi-si siew-dai,打造自己小說特色,填補新加坡科幻文學的顏色,建立另一片新加坡文學天空。——許通元,馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯
- 虛幻與現實交纏,人在自我的喪失和變異中掙扎求存,到底活著的意義是什麼?高度的想像力,不可思議的情節安排,人性最深的挖掘,誓將掀起爆炸性的爭議。——艾禺,新加坡著名小說作家
- 似於玻璃罩外俯瞰裡頭的世界,此集小說不只予人一種冷,就是它的熱,亦似冰——這總讓閱讀的人/我幻覺當下自身的短暫存有!——冼文光,馬來西亞著名小說作家、詩人
- 新加坡著名詩人,陳華彪曾說,「真正好看的科幻小說,不是那種人們無法預知的未來,而是必須在清楚現實,以現實為基礎製造的未來。」用這句話來形容國強的小說,真的是再貼切不過。無論是被電腦程序控制的約會與戀愛、宇宙盡頭的㗝呸店、播放舞曲卻佈滿書籍的酒吧還是死在書堆中的色情小說主角,他都以「人」為中心刻畫了我們不敢預知卻又似乎無法逃避的未來。——洪均榮,新加坡詩人、編輯
序/跋
序◎李青松
張國強一九七三年出生於新加坡,畢業於南洋理工大學大電子工程學院,曾擔任電子工程師和數據分析師。
國強成長於新加坡經濟迅速成長、社會體係發展成熟的時代,他從新加坡的政府小學、中學、理工學院和大學接受啟蒙到工程學碩士的完整教育,成為一位符合新加坡現代社會運作「需要」的高素質專業人才。
同為工程學出身的我(土木與結構工程),曾在一篇文章中將我們所生活的這個社會想像比喻成一個巨大無邊的高塔。按照這個比喻,作為專業人才的國強大概就像是巨塔中的一條鋼筋,被緊緊固定在一根柱子中,和許多鋼筋澆築著堅硬的水泥之中,承受著上層傳過來的重力,再將這股力傳給下層。這就是現代人的生活,無論是不是專業人才,他們憑著自己的專業或技能找到了穩固的工作。同時,他們的生活也被自己所精通的專業與工作牢牢地固定住了,就像被一個隱形的「座架」或「鳥籠」所困(海德格爾(Martin Heidegger)的座架理論),除非失去了工作的能力,或者繼續生活下去的意願,否則是不能輕易從這個「座架」中脫離出來的。
這就是為什麼現代人的物質生活比以前好了許多,但他們仍然自覺或不自覺地在人生的某個時刻感到困惑與痛苦。
國強的人生經歷及教育背景顯示他是一位成功的專業人士,良好的教育使他具有紮實的科學技術學識,同時喜愛閱讀的習慣又使得他又具有良好的人文素養。這樣的一個人在心靈上是敏感的,對社會和工作所造成的自身壓力與體會會比一般人更有感觸,而且對自己所生活的社會有著理性的認識和思考。這種對自己的生存處境同時具有的理性與感性雙重認識,直接影響他的小說創作。
這本小說集《遇見穿牆的女孩》創作深受存在主義的影響,作者並沒有將注意力放在社會的各個現實層面,如文化、用語、政治、移民與族群等。在他的筆下,社會變得抽象和模糊起來,它如一個迷宮將人籠罩其中,身在其中者只能看到其中一個小小的角落,卻無法識它的真面目。在小說中,人物所生活的背景有時是未來世界的一個展廳,有時是外星人觀察地球人的實驗室,有時是一間堪比監獄的辦公室,有時卻是帶著世界末日風格的酒吧。
這些看起來有些怪誕離奇的場景,是國強小說創作中精心設計的,它們非常具有文學的創作性與想像力。經過藝術的想像與處理,這些場景如同一個特殊的放大鏡,置身其中的人物內心世界才變得清晰起來。在這樣的放大鏡之下,現代社會對個人精神和內心所造成的影響才能夠具體而形象,而讀者才能夠理解深藏在每個現代人內心深處的東西,並且被小說中的人物所打動。
國強文學創作深受西方現代主義大師卡夫卡的影響:人的異化、荒謬的生存處境、人生存的意義等等,這些象徵存在主義哲學的深刻主題都在他的小說中體現出來。
小說〈遇見穿牆的女孩〉的背景雖然是現實世界,但是一個找不到工作的女孩卻進化成能夠穿牆的異能,只是為了能夠穿著白領女郎的衣服在無人的辦公室走動,體驗一下在辦公室工作的感覺。一個被開除的人對於前公司的複印機產生了讓人無法理解的情感,半夜冒著坐牢的危險只為了再見它一面,這些令人難以置信的魔幻情節卻讓人感受到現代人對於失業所懷的焦慮與恐懼。
小說〈決定〉的背景是科技高度發達的未來社會,生活在其中的人極度依賴機器,連約會上床都要依賴機器「導航」,男人與女人之間最本能的生命釋放,竟需要通過機器與機器之間的互動才能進行。這一節黑色幽默的描寫背後,表達出人內在思想與情慾在科技高度發達的背景下逐漸退化的擔憂。〈沒變形記〉和〈危險實驗〉則是國強對自己的文學偶像卡夫卡的兩篇名作〈變形記〉和〈飢餓藝術家〉的致敬之作,小說以互文的方式呼應兩篇名作,〈沒變形記〉則去掉了〈變形記〉中魔幻的外衣,將一種更加絕望的現實處境加諸於主要人物身上,而〈危險實驗〉的故事結構相當複雜,使用了「套盒」的寫作技巧,同時設下重重伏筆,多重線索交互進行則吸引讀者去不斷追尋,到底是什麼原因使得主要人物冒著自毀的結局來進行如此危險的實驗。
在《遇見穿牆的女孩》這部小說集中,國強顯示出成熟的寫作技巧,用想像力營造出深刻而獨特的意象,以及吸引人的故事情節來打動讀者,同時也表明了自己在寫作上的雄心。祝愿國強在文學寫作的道路上再接再厲,創作出更多更好的作品來!
2019 年 12 月 24 日
目錄
序◎李青松
- 霓虹燈下的㗝呸店
- 風和日麗天重逢
- 決定
- 遇見穿牆的女孩
- 我們繼續沉悶
- 我要活下去
- 危險試驗
- 沒變形記
跋◎張國強
刊載記錄
____________________
ISBN:978-981-18-0992-7
出版社:新文潮出版社
出版日期:2021年7月
類別:現代小說 · 新加坡文學 · 當代文學
規格:190mm (H) x 13mm (W),270頁
病例◎洪均榮(獨家簽名版)
Regular price $18.00眾多海內外學者、詩人、作家極力推薦,是新加坡文學裡獨一無二的新一代文學寫手。
- 均榮善於掌握詩的形式,甚至在詩中嬉笑怒罵,成就了他獨特的風格。不論在安排節奏,長短鏡頭、蒙太奇的轉換與連接,或選擇意象時,都能出其不意,空城退敵,以無招勝有招。
- 好詩人,必定是好的讀者與觀察者。在均榮的作品中,處處都是他閱讀與涉獵藝術、文化,乃至洞悉生活的痕跡——刻意留下許多互文,使讀者產生共鳴的當兒,還不失懷舊與玩味的意趣。
- 物慾橫流的大都市是均榮熟悉的遊樂場,有諸多現象與事物都在詩中成為他批判的對象,但他卻深深眷戀著這一片生於斯長於斯的土地——不時流露出獨在家鄉為異客之感,在揶揄和荒謬的各種場景裡,常使他不斷地檢視自己的身份認同。
內容簡介
《病例》是洪均榮(筆名空·龍貓)的第一本詩集,收集了三十五首「案例」,企圖以疾病為隱喻,並建立起一本檔案去探索一座城市繁華表徵下的各種「病症」。宗宗「病例」無不是日常所見所聞,有的已病入膏肓卻諱疾忌醫,有的無病呻吟,有的連自己「病」了也渾然無知。詩集將這些「病例」記錄在案,有意引起讀者反思,去探究病因,最好尋找與炮製解藥,最後「久病成良醫」。因為關心這座城市病例的不應只是醫生,也應該包括這座城市所有的人們。
作者簡介
洪均榮,筆名「空·龙猫」,1991年生于新加坡,现任新文潮出版社的創社編輯。曾擔任《WhyNot不為什麼》主編,也編有《一首詩的時間》(2015與2016)、《不可預期——詩精50首》、《短舌》等。深信寫詩/創作要像張無忌,越忘得徹底,招式越打得厲害。
各地著名詩人/作家/聯合推薦
各地著名詩人、作家和學者誠意力薦:游俊豪教授、奚密教授、許維賢教授、潘正鐳、蔡深江、陳黎、煮雪的人、周昭亮、冼文光、許通元
- 現代性的發展進程,產生主體與體制,分出異質與非體制。詩集《病例》的推出,可見空·龍貓(洪均榮)不屑於文藝青年的吟唱,但致力於文學作家的深刻。他的詩,給非常態與非主流贖回了聲音,復原了應得的位置。——游俊豪教授,新馬著名詩人、作家、學者
- 刀子刺入人心只為刺探,吞下化學劑並非自殺,屍體想瞑目卻發現沒有眼珠……均榮善佈局,批判性的詩思,就在這些看似不正常反而正常、看似怪嚇人的反而是不甚驚駭的情境裡。這冊詩集,顯露詩人正努力創造自我風格的都市場景。——潘正鐳,新加坡著名詩人、資深媒體人
- (序,節選)《病例》讓我們讀到熱情和思慮。因為有熱情,所以詩人對他所處的世界既關切又不滿。因為勤思考,所以詩人對這個世界提出一次又一次的「症候式閱讀」。——奚密教授,美國著名學者
- (跋,節選)詩集充滿企圖,是年少出手必要的架勢,挑釁著諸多成見。我在石塊之間飛快跳躍,避開了落水的遲疑。——蔡深江,新加坡著名詩人、資深媒體人
- 洪均榮以灰色的筆觸解剖小紅點或新或舊的「常態」,列舉洋洋三十五首《病例》,道出如血般的灑灑診斷。從中均榮挎問在繁榮背後詼諧的嘔吐、頭暈、心悸、抑鬱和慌張,成熟地處方一縷煙似的隱喻,讓讀者重生,再生活。——周昭亮醫生,新加坡詩人
- 《病例》詩集籠罩著冰冷蒼鬱氛圍,要把此類題材寫得讓讀者——特別是被城市/國家統化了而不自知的人——生出絲絲暖意得以閱讀下去絕非容易。
但,想那許多人雖淺顯地認同「表面看到的是『疾病』,實則看到的是高登(Gotham)城市更深層所埋藏的問題」,卻也不會「拿出包包裡的煙頭,把剩餘的日子都抽掉」。
就精神層面而言,現代城市幾乎人人都有病,「但這不代表我們都需要帶著這個病症,繼續草草殘生」——因為還得持續「要聽話,要對社會有貢獻,當個好公民」呀!
洪均榮《病例》詩集語言似火針刺探人們冰冷蒼鬱的神經,熾熱得心腦惑然陣醒。——冼文光,馬來西亞著名詩人、作家、藝術工作者
- 倘若容許我挑選空·龍貓的代表作,我會特別推薦〈如果白雪公主是新加坡人〉、〈身為晴天,我很髒〉、〈筆墨〉、〈超現實主義〉、〈7個隱喻〉和〈我的小宇宙〉。這些詩能看到他無所為而為的情趣、狡黠的幽默,以及自得其樂的世界。——許維賢教授,新馬著名作家、學者
- 讀這本詩集彷彿在凝視一支遊行隊伍,看著精煉語句構築出的現代病徵,以寓言之姿通過眼前。我們搖頭嘆息於寓言的露骨,納悶著:「這個世界應該有更美好的一面吧?」但是回過神來,才發現自己也在遊行隊伍之中。——煮雪的人,台灣詩人、《好燙詩刊》主編
- 疾病的隱喻。均榮想以疾病、語言為主入詩思考從個人、社會,甚至伸進內心的世界。島國身影重重疊疊,文字的玩味,形式的試探,展現新世紀新華詩人的另一面風景。——許通元,馬來西亞詩人、作家、《蕉風》執行編輯
作品節選
〈華山論劍〉
花了上半輩子,學
九陰真經
花了後半輩子,學
九陽神功
受幫主之邀
參加華山論劍
幫主的降龍十八掌
我以萬佛朝宗,頂
旁邊卻擋不住
太極劍、九陰白骨爪
帶著滿身的重傷
最終只能裝瘋賣傻
倒練九陰真經
再假傳武林聖火令
〈狙擊〉
嗙!
一聲巨響
狙擊槍射出一粒7.62mm
Impact in 5s
*
5
還記得幾十年前
我們都是愛國的
國慶日人人高掛國旗
足球隊都是熟悉的面孔
鄰居還會互相問好
4
幾天前參加了朋友的喪禮
發現每個人都忙著
說話
顧白金1
唯獨沒人守著那句屍身
3
小時候記得媽媽的囑咐
要聽話,要為社會奉獻
長大後發現
再大的奉獻
也不夠滿足
那些黃膚的假鬼子
2
這城市的人的確很有錢
積金戶口都是六位數
等等
為何死亡證書沒有提取的選擇
1
死後真的可以瞑目?
聽說現在
死人也得
搬家
*
啪!一聲
人體變成了屍體
倒在地上
鮮血沾滿了白色的襯衫
〈如果白雪公主是新加坡人〉
如果白雪公主是新加坡人,她不會等待王子救贖。
她會自告奮勇為民除害,報效祖國。
如果白雪公主是新加坡人,小矮人只會有六個。
六個是朋友聚會。七個是非法集會。
如果白雪公主是新加坡人,伐木的大叔不會通風報信。
他會殺了白雪公主,殺了巫婆,殺了整片樹林,再自建高樓。
如果白雪公主是新加坡人,她不會吃了巫婆的蘋果。
她會假裝吃了毒蘋果,然後一輩子不清醒。
如果白雪公主是新加坡人,她的衣裙會是赤紅的,頭上會戴著五顆黃星的皇冠。
衣櫃全是純白的禮服。
如果白雪公主是新加坡人,鏡子會對她說:
「要聽話,要對社會有貢獻,要當個好公民。」
〈病例〉
病例A
人名:王小明
性別:男
歲數:23
病例:對人性過敏,身體生瘡
治療:打麻痺針,讓病人對人性麻木
病例B
人名:陳明
性別:女
歲數:0
病例:無。但有產生華人性的可能性
治療:打EL11281預防針,以避免華人性入侵
病例C
人名:Joel
性別:男/女
歲數:40
病例:國族性的消失
治療:心理輔導——強迫閱讀愛國書籍,限制只能穿紅/白色的衣物
〈在未來詞窮的時代,當父母發現孩子不再積極學習的時候應做出的反應——參考了諸多科學家與調查總結的成果,並由國家領導推薦的最佳方針〉
無
序/跋
序一
這城市的人们都有「病」◎洪均荣
關於Joker
幾天前剛看了瓦昆菲·尼克斯(Joaquin Phoenix)主演的電影《小丑》(Joker),除了讚歎他的演技之外,更多的是開始上社媒關注不同的影評和留言。有些人對於電影中展現的精神病主角表示同情,也有人譴責了社會對於「異類」缺乏包容性、甚至有人把電影當成目前香港抗爭的一種「互文」。
於我,《小丑》最讓我印象深刻的,莫過於它對疾病的深刻隱喻。主角亞瑟(Arthur)患有精神病,這種病使他神經失控,並在非常不適當的公共場合裡發出狂笑。這不僅吸引了許多不友善的目光,各種鄙夷,更甚者,還被一些人霸凌、毆打。因此,我們通過亞瑟看到的不僅是他令人同情的遭遇,更是他周遭環境所衍生出的各類問題。表面看到的是「疾病」,實則看到的是高登(Gotham)城市更深層所埋藏的問題。
城市病
有鑑於此,本詩集《病例》收集了35首個案,亦嘗試通過這些「案例」去探索一座城市繁華表徵下的病症。
詩中的人事物都潛在著自己獨特的「病情」,有的已經發病,有的則是箭在弦上,蓄勢待發。透過這些個案去聯繫這座城市的「病」就更加昭然若揭。例如〈新浪潮電影式的詩〉,字面上描述的是一名女生在公園裡行走的過程,過後便坐在凳子上不停地哭泣。這個簡單的描述,其實想要強調城市人內心的無助與孤獨。一名女生在一座這麼大的城市,這麼大的公園找不到一個可以傾訴的人。因此,她只能自己停止哭泣,「拿出包包裡的煙頭,把剩餘的日子都抽掉」。
當然,也有些詩作是直接把城市與個人的遭遇聯繫起來的。例如,〈病例〉展示出三位不同病人的病例,嘗試去探討我們本地遇到的一些問題。病例B的病患都還未出世,就已經先被貼上「產生華人性的可能」,因此,必須「打EL1128預防針」。EL1128是O水準英語考卷的編號,用以隱喻本地的孩子在未出生前就已經被打入「英語」的預防針。所以是他們沒有放好心思去學習「華文」,還是他們出生之前的大環境間接壓制和消匿了他們可能產生的「華人性」?
由此可見,身為城市的一份子,我們的遭遇、性格其實是與城市發展、政策等息息相關的。從我們的身子上看得到城市的影子,城市也塑造、籠罩、同化了我們。這層相輔相成的密切關係,正是這些詩作想呈現的病例。
平行世界裡的無病呻吟
另一類詩作看似和城市的主題沒有什麼干係,甚至詩作裡的情節、人設都好似發生在平行世界裡。例如〈灰色地帶〉中,「後來飛來了一個多事的救世主/宣誓要解放群眾/用噴色器把漂白劑/澆進漆黑的瞳孔/連天上飛過的無辜烏鴉/也被捉了下來/強制漂成熱愛和平的鴿子」。這段情節看似與現實生活毫無關係,但是若我們把想像力放寬,把救世主當成權力、把漂白劑當成媒體、再把烏鴉當成實事,就不難發現,其實這則故事可以變成當今社會,權力機構為了達到其目的,而利用媒體把事實美化或者淹沒的例子。放眼看看各國的選舉狀況就可以證實這則寓言。
另,〈華山論劍〉表面上是寫了一個人窮極一生去成為「武林霸主」,還參加「華山論劍」的「比武總決賽」,最後卻躲不過九陰白骨爪,「只能,裝瘋賣傻/倒練九陰真經/再假傳武林聖火。」同樣的,若我們把這首詩當成一個人的成長史來解讀,從他皓首窮經地參透武林秘籍(唸書),到比武(出社會工作),到工作上遇到不如意(躲不過九陰白骨爪),都是與詩作的情節形成兩條互相對照的平行線。因此,最後的結局是裝瘋賣傻,草草殘生。
當然,詩的解讀是開放且多元的,我的解讀也只是一家之言。或許詩文是「虛構」的,但內容卻是實在而現實的。重點是,讀者必須自己進入這個世界找到屬於他們自己的故事和解讀。
病例
結集了這麼多「病例」(與詩),除了凸顯出城市的「病症」外,同時,也想引起讀者的反思。猶如亞瑟的狂笑,詩集中的想像都是我們城市共通的病症,也因此必須尋覓良方醫治。
亞瑟走上了歇斯底里/反抗的道路。但是這不代表讀者需要做出同樣的選擇。身為讀者,你有這個權力去做出各種解讀,並通過這些病案,找到自己的共鳴與故事,再做抉擇。或許,這城市的人都有病,但這不代表我們都需要帶著這個病症,繼續草草殘生。
序二
城市太極圖——遺忘成招的狙擊手◎汪来昇
一
讀均榮的詩,必須學會「遺忘」,遺忘舒適的環境,遺忘安逸的生活,遺忘一切話語(discourse)所堆砌起來的認知。唯有與他的詩氣「心氣合一」時,方能領略他在平鋪直述中,刻意暗藏在隱蔽遠方的狙擊手,在不及掩耳時狙擊。詩集裡的每首詩都是他瞄準了對像後,一槍斃命的產物。
他開篇便巧妙地以〈創世紀〉為引,開宗明義地全盤托出他最為關心的三件事,國族性、民族性和人性。而作為城市長大的孩子,他迫切渴望生活中的「大冒險」,期待那種相忘於江湖的豪情,但卻在煩悶不堪、規律尋常的日子裡打滾,日復日地走在被安排好的坦途上。他著實厭惡那樣的生活。
他對於生活細膩的觀察和感受,時常迫使他去閱讀、去深入挖掘,帶著好奇心去填補自己無法填滿的求知欲。而寫詩便是他凝結了所思所想後,轉化為實踐力量的藝術行為。
他的詩,在字裡行間都滲透出「江湖味」,有的是裝傻扮瘋、反叛壓迫者的,有的是遊戲人間、戲謔荒謬的,而更有沉澱靜穆、浪子回頭的等。對他而言,人生不是規律順坦的,更何況是詩集——生活是雜亂任意的,思考也是無以名狀的。唯有對於他的思路有了基本的了解後,閱讀他的詩時,才不會感到手足無措,摸不著頭腦。
二
認真地閱讀均榮的詩作,時常會讓讀者交錯在不同的時間和空間裡,就像是電影《星際效應》(Interstellar)中的「五維空間」裡遊蕩,而在眼睛一睜一閉之間,眼前各種景象交替交替再交替。唯獨他佇立在市中心的廣場上,以靜制動地耍著太極劍法,去窺探和隱喻這五花八門、霓虹電光的世界。
緩緩慢慢地,以暗藏的劍式,在敵人身上劃小傷口的作品包括〈夜〉、〈吧台上的對話〉、〈墳場〉等。以〈吧台上的對話〉為例,「用高跟鞋刺死他的心臟/用名牌包包刻進他的腦海裡/用胸罩裹緊他的頸項/然後再把直男的血液/放進乳溝裡痛飲一番」,他放慢了詩的速度,呈現出一系列濃烈的意象群,深度刻畫出城中的「慾念」。這般看似緩慢的溫柔劍,卻一道道都是在不察覺間割人咽喉,要人性命。
當敵人察覺到痛楚想要反擊時,他的劍式又忽然轉快,迅速地刺入要害,正如〈狙擊〉一樣,瞬間就能夠擊倒對方,在這思考周全地數秒內使人斃命。待敵人察覺時,已然是「啪!一聲/人體變成了屍體/倒在地上/鮮血沾滿了白色的襯衫」。而使用「白色」作為一種隱喻,說明一種看似潔白的表面下隱藏的齷齪與不堪,在這座城市裡更貼切不過了。 〈刺探〉的「白色刀子」、〈發春的文明〉裡「卻被精子洗白了/比精子還要白」、〈如果白雪公主是新加坡人〉裡「衣櫃全是白色的禮服」等,全都充滿了顏色、氣味隱喻的氛圍。
對於流浪在這深深令人迷失與眷戀的江湖裡,「身份」是人重要的認證,更是面對這花花世界重要的依歸,對此,均榮用了諸多墨筆。其中,有城市認同的作品有〈來(回)〉、〈冷氣房裡的島國〉、〈酒滴的奏樂〉、〈我的小宇宙〉、〈Great Singapore Sale〉等,而民族認同,特別是探討「華人性」(Chinese-ness)的作品,則有〈吞沒〉、〈身份販賣機〉、〈病例〉等。在此,我認為〈病例〉最具有代表性。作品以三位不同病人的病例,深入淺出、直指人心地探討了語文政策,對於現代家長、學子學習華文的態度表示痛心疾首,以「EL1128」考試代號當作是預防針,打入後則讓孩子再也無法產生「華人性」。
三
看似逍遙放蕩的浪子,均榮其實俠骨柔腸,對於各種不公不義的現象、事件往往都具有強烈的批判,在這個道德標準灰濛蒙「假傳武林聖火令」(〈華山論劍〉)的世道裡,摸索出自己恩怨黑白分明的脈絡。
誠然,他是糾結的——糾結如何自處,糾結幫人,糾結如何與這個世道相處,怎樣才能尋獲使他內心平靜一下來、能夠卸甲耕讀的世外桃源。或許,這是每一位世人都在尋找的烏托邦,更是城市人永恆尋找的悲劇意義。
且不論如何,這座城市已然成為了均榮在詩集裡繪出的太極圖,招招劍劍都是他「遺忘成招」的劍式。最終,他必然再遺忘,再化整為零,走在充滿刺激的旅途。
這篇序避開了詩集定下的主題,而選擇了結合我對他的認知,重新進行剖析。我期待他文學上的成長,期待他下一本詩集,期待他用更精銳綿密的語言,去刺痛每一張虛偽道德的臉孔,並建構起自己相忘於江湖的武林盛世。
2019年9月30日,還是這座城市
序三
「第七個隱喻」:《病例》詩集序◎奚密
《病例》讓我們讀到熱情和思慮。因為有熱情,所以詩人對他所處的世界既關切又不滿。因為勤思考,所以詩人對這個世界提出一次又一次的「症候式閱讀」。
整體而言,這本詩集是對大敘述的後現代式反諷與顛覆。如〈狙擊〉裡的倒數扣扳機,詩人的槍口對准著權威——國家體制,父母師長,資本主義……。整齊的四字詞組暗示權威既陳腔濫調又難以撼動,諸如「奉公守法」、「為民服務」、「報效祖國」、「非法集會」等等。〈神話〉用諧音、對稱、循環構成一個封閉的句型:「神話話神神化化神神話化神」,暗示意識形態的牢籠,具體體現在「體制的長鞭,罰款的恐嚇,美滿幸福的假想」。在新加坡這個什麼都有的國家,詩人卻著眼於無:「我帶著青春、希望、熱誠來/卻什麼也帶不回」(《來(回)》)。這不是存在主義意義上的生存虛無感,更不是「為賦新詞強說愁」的矯情,而是在特定的時空語境下的真切感觸。在中西雜糅的「灰色地帶」,在強大的市場經濟和法治民主國家裡,詩人不止一次提出人性、國民性、華人性。
深夜裡,為人性
國民性
華人性
無聲吶喊的
孩子
詩人反寫魯迅《狂人日記》的經典結尾:「救救孩子」,想用孩子純真而無聲的方式來拯救這個世界。在國家機器的運作裡,在這經濟利益的盤算中,在功利主義的心態下,人性、國民性、華人性被扭曲了。如果白雪公主是新加坡人,「她會假裝吃了毒蘋果,然後一輩子不清醒」。
因此,詩人沒有顧城文革後的那份樂觀:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」(《一代人》)。他看到的是:
那無法透視心靈深處的
全黑眼睛(《灰色地帶》)
在他的國度裡,「一切消失在絢麗的虛無中」。「絢麗」和「虛無」並列的詞組顛覆了令人欽羨的「新加坡模式」。但它又何嘗不是今天許多國家和地區的寫照呢?
在語言上,《病例》呈現了多種話語的雜糅。從政治和金融到性別和電影,從西方童話與日本神話到中國武俠小說——詩集裡的詞彙和指涉相當多元,富於互文性和對前輩作品的致敬。文字的神來之筆讓人印象深刻,例如「倒練九陰真經」(《華山論劍》),「身為晴天,我很髒」(同名詩),「文明的大便/還是大便」(《發春的文明》),五十八個字長的題目只有一個字的內容等。
在她的經典文論裡,蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)犀利地批判了西方文明的疾病隱喻。但更根本的問題是,隱喻是否是人類認知、思維、表意的一種基本模式?其實,我們既避免不了疾病,更無法脫離隱喻。詩人用疾病的隱喻介入現實,用藝術的方式抵抗現實:只有當病人知道自己有病才有病癒的可能。《病例》裡的《7個隱喻》呈現了隱喻的多層意涵。在明朗和晦澀之間,在社會政治的條條框框之外,我們看到了詩:
只有第七個隱喻
埋藏在詩句裡
不隱也不明
成了詩
2020年12月30日,加州戴維斯市
跋
順著樹影離開◎蔡深江
均榮的憨厚全在詩中,全心全意端著,定神看著夕陽落海,用內斂鋪墊、用江湖鑄字,穩住了氣流。讀詩,於是有了山雨欲來的氣定神閒。
讀詩的樂趣,全是山林奔跑的來回意象,明明掉以輕心了,复而事在人為。詩不算多,鋪陳開來,足以飽滿胸臆。
「有了路燈,以為/天不會黑」(夜)。轉角精巧,有路過的驚喜,才氣不張揚,凝聚成事,詩該
怎樣就怎樣了,一切好辦。那也是多美的誤會,有了掌聲,天地就理所當然起來。
讀著均榮的詩,林耀德的《銀碗盛雪》猛然跳了出來,霸氣攔道。我不認為是他遺留的詩風糾結蔓延,更不是詩斧鑿痕,藤索著牽絆。兩人的文字與風格互異,卻有一種韻味遠遠呼應著。我不必問均榮是不是喜歡林耀德;那不重要。想起林耀德,可能就是均榮在詩句之間的粗曠和牽引,讓我迷失在山林倥傯的氣韻裡,依戀著一些想像。是的,是美好的記憶與飛翔。
年輕真好,年輕寫詩多了正義。那是漸漸會失去的熟悉,宇宙那樣遙遠卻記住了彼此,到後來明明一張臉龐準確浮現了始終想不起是誰,正義就是那聲嘆息。用《7個隱喻》成詩,亮出厲害的含蓄,有種透視和得意,每一次的嘆息,幻化出不同的氣度。
詩集充滿企圖,是年少出手必要的架勢,挑釁著諸多成見。我在石塊之間飛快跳躍,避開了落水的遲疑。
均榮認真寫詩,我不確定寫詩跟認真之間有關係嗎?但認真是好的,讓人放心,也讓詩有了存心去一趟旅行的決心。不過認真,對詩來說,見外了,但均榮放膽,也夠了。
2019年10月29日,在路上
目錄
序一 這城市的人都有「病」◎ 洪均榮
序二 城市太極圖 ◎ 孤星子
序三 「第七個隱喻」:《病例》詩集序 ◎ 奚密
- 一人一半
- 來(回)
- 華山論劍
- 夜
- 吧台上的對話——和李邪〈光頭女人的酒話〉
- Pleasure Sins
- 狙擊
- 凡人的神話
- 如果白雪公主是新加坡人
- 灰色地帶
- 表裡不一
- 餘溫
- 新浪潮電影式的詩
- 神話
- 冷氣房裡的島國
- 刺探
- 身為晴天,我很髒
- Great Singapore Sale
- 病例
- 塑膠瓶
- 發春的文明
- 在未來詞窮的時代,當父母發現孩子不再積極學習的時候應做出的反應——參考了諸多科學家與調查總結的成果,並由國家領導推薦的最佳方針
- 超現實主義
- 吞沒
- 墳場
- 酒滴的奏樂
- Replaceable Citizens
- 我的小宇宙
- 初戀的感覺
- 給未來的肢體
- 身份販賣機——仿陳黎〈為懷舊的虛無主義者而設的販賣機〉
- 筆墨
- 七個隱喻
- 國度
- Parallel Worlds:After 劉以鬯《對倒》
跋 順著樹影離開 ◎ 蔡深江
____________________
ISBN:978-981-14-8894-8
出版社:新文潮出版社
出版日期:2021年6月
類別:現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格:190mm (H) x 13mm (W),104頁
短舌◎黃文傑(獨家簽名版)
Regular price $16.00內容簡介
《短舌》是黃文傑最新的詩集,講究「精短」、「凝練」與「即興衝擊」。顧名思義,「短舌」可指涉口齒不清、溝通障礙,無以自辯等,因此每首詩形成了它獨一無二的邏輯,也變成近距離發射的飛刀——中刀時有點刺痛,卻也能令人會心一笑。新加坡文壇不乏「能言善道」之詩人,但卻少了像黃一樣直言不諱的耿直個性。黃不僅僅是為新華文壇增添多一本詩集,它還為許多晚生後輩開啟了另一種寫作手法,另闢蹊徑,確確實實地以鏗鏘有力且厚實的聲音,披荊斬棘,作為新路的先鋒。
作者簡介
黃文傑,1967年出生,新加坡人,曾用筆名華英。自新加坡理工學院畢業後,一直從事工程行業,現於泰國曼谷工作。業餘參與文學社團,80年代開始接觸詩歌創作,作品多見於新加坡文學雜誌和《聯合早報》副刊。 2013年獲頒新加坡金筆獎,同年出版首本個人詩集《夜未央》,次年詩集入圍新加坡文學獎。
詩人/作家聯合推薦
——詩人團誠意推薦:陳志銳博士、張森林博士、周昭亮醫生、游鍫良、成君、陳維彪、歐筱佩、黃嘉一、語凡、無花——
☞ 「文傑的極短詩如載著刺點(punctum)的詩光,照耀著忽明忽暗的周遭知面(syudium)。」——陳志銳博士,新加坡詩人、學者
☞ 「跡近遊俠的個性,以文字拌著獅島的天空與土壤,書寫一種不羈的浪子血液,且不屬於傳統的詩性江湖。」——張森林博士,新加坡詩人
☞ 「從不錯過黃文傑的詩,他的詩啓蒙我對了詩意的理解。《短舌》再一次顯露文傑兄『每一行都可獨立成詩』的造詣。」——周昭亮醫生(筆名小昭)、新加坡詩人
☞ 「精準用字,完美意象,緊密的結構。以生活為背景書寫生命的要義。一本值得信賴,閱讀,收藏的好詩集。」——游鍫良,台湾诗人
☞ 「黃文傑針砭時局的巧妙手法,令人拍案叫絕!」——成君,新加坡文藝協會會長、新加坡詩人
☞「詩貴情真。我讀文傑的詩,字字鏗鏘,句句率直。恨與愛,旋風般,在他的詩中來回拉扯、轉折、辯證與呼應。」——陳維彪,新加坡詩人
☞ 「文傑的詩磨出了嘲諷與關懷的聲音。〈皇帝的新鳥〉、〈小人物語言〉、〈2050年的夏季〉,僅僅三行便流露地域性的語言、社會現像到生活瑣碎。詩人不做作是他待詩的一種態度,他告訴讀者的是他寫了什麼,而不是讓讀者以所謂他詩人的身份來裁定他該以什麼姿態來創作。『他不是瘋癲的蠻牛,而是有血有肉的磨刀石。』文傑這部《短舌》磨出來的文字短而見真章。推薦老少百姓加入磨刀行動,一同體驗『這裡鳥一下/那裡鳥一下/生活——盡花香』。」——歐筱佩,馬來西亞詩人
☞ 「《短舌》中邂逅2003-2005年間憤世嫉俗的、酷酷的、玩世不恭的黃文傑。昏鴉旁的老樹搖晃著『孤』藤;被黑夜扶正了的蝙蝠與黑夜同色;忐忑、踟躕、自忖:讓作者落枕的那些太重的夢會隨著晨露的消散而消散嗎?」——黃嘉一,新加坡詩人
☞ 「黃文傑《短舌》裡的詩都是短詩,因為他不喜歡多餘的文字,意象。詩雖短但他要讀者思考,了解他藏在詩裡的深意,常常換來會心一笑。你不一定都同意他的觀點,但你會喜歡他的獨特思維和犀利語言。」——語凡,新加坡詩人
☞ 「作品中拿捏得度的筆調,彰顯短詩的巧與險。」——無花,馬來西亞詩人
序
精光閃爍的匕首◎游俊豪
游俊豪副教授,南洋理工大學中文系主任,兼中華語言文化中心主任。
眾多文學種類當中,詩應屬最短。儘管新詩有的洋洋數百行,但總不及小說的篇幅。以短詩的體裁,經營新詩的景觀,嘗試發展短中之短,可得考量功底的深厚。就好像武器千百種,應該挑選哪一種器械、應該發揮哪一門武藝,也是需要經過一番細細的掂量。
武器,也有短中之短。譬如匕首,用到極致之處,不比長劍大刀弱勢,也不比花槍蛇矛遜色。短兵相接的時候,匕首最利於近身肉搏,「一寸短一寸險」就是它的特色之一。特色之二是,它最便於隱藏潛伏,關鍵時候才亮出攻擊,這曾在「圖窮匕見」的典故里發生。
黃文傑的短詩,讓人想到匕首,以及匕首的長處。
聽聽那鋒利的破空聲,在他的〈番薯泥的製作過程〉:「先削去外層五千年方塊/尤其左側那邊/再刀刀把客家切片/高溫殺死廣東所有基因/用時間醃洋味/最後加入所有世界,690克」。以短詩來出擊,批評文化傳統的變質,毫不退讓,詞語尖銳而迅速,完全達到了短距離咄咄逼人的攻勢。隔了一行,詩的結尾進行了回身的嘲諷:「看我/更爛更香」。如此短小,卻想句句致命。
此外,有的詩作寓意是隱蔽的。例如〈夜央之後〉,有這樣的一句:「早晨用青春洗了把臉/把鏡子內的椰樹給嚇倒了」。文化研究者,肯定會不禁疑惑,猜測「椰樹」到底是何符徵,其符旨又是如何。這首詩裡,黃文傑接著再放下一層迷罩「有效/應該跨出去/嚇嚇鋼鐵深林裡窩藏的鴕鳥」。「鴕鳥」是何符號,已是誘人的意象。可以說,詩人深諳詩的類似匕首的功能,幾乎綿里藏針了。
尤為精彩的是〈醉〉。上一段「我在南半球/用吸管/喝北半球的酒」,下一段寫道:「物理學說荒繆,太遠/文學說/乾杯」。精彩的下一段,是精光閃爍的匕首,在最後的部分昭然若揭,音韻無窮,為文學攻下一城,為詩性扳回一局。
所以,小心黃文傑的詩,那是匕首。
接下來,他可能還會放出襲擊黑夜的暗器,拿起開合世間的神兵呢。
二〇一六年三月十日
目錄
序:精光閃爍的匕首◎游俊豪
- 皇帝的新鳥
- 驅逐
- 番薯泥的製作過程
- 同類
- 變心
- 爭執
- 我的意見
- 正宗
- 學好華文的一億個理由
- 不是粗話
- 生殖器
- 國民服役
- 迷戀
- 報失
- 排泄
- 真的不是旅遊
- 2050年的夏季
- 還不飽
- 熱度
- 現代啟示錄:愛情
- 現代啟示錄:辦公樓電梯
- 現代啟示錄:週末
- 現代啟示錄:智能手機
- 兩腿之間的問號
- 催眠
- 全球化
- 人文?
- 地鐵搖滾曲
- 錯思
- 現代之人文
- 現代之道德
- 現代之考試
- 現代之正義
- 現代之斷層
- 現代之傳承
- 蝙蝠
- 立場
- 數據
- 極端
- 真?
- 夜央之後
- 拒絕悶騷
- 補
- 數你萬遍也不厭倦?
- 新鱷魚文
- 鄉音
- 國慶五十週年之重慶美女
- 游魚
- 缺席了
- 不知所謂
- 麻醉
- 無語
- 燈
- raw
- 聚會
- 孝
- 那九天被壓著的草坪
- 冷靜日的烹調方式
- 主觀
- 放蕩
- 交流
- 黑函
- 對手
- 保證
- 小人物語
- 這樣寫詩
- 知音
- 凡人牢騷
- 利尼阿誇維特Linie Aquavit——海洋烹調的酒
- 讚的潛意識
- 醉
- 對四十八歲而言
- 安全鞋
- 芝麻綠豆
- 房間
- 是,或不是
- 鬥
- 悲劇
- 為何江湖
- 落枕
- 傳統
後記◎黃文傑
後記二◎吳韋才
____________________
ISBN:978-981-14-8893-1
出版社:新文潮出版社
出版日期:2021年1月
類別:現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格:148mm (H) x 105mm (W),128頁
罅隙◎歐筱佩(獨家簽名版)
Regular price $20.00-
曾獲香港青年文學獎、新加坡金筆獎、馬來西亞嘉應散文佳作等。
-
歐筱佩幾乎未曾是「新進詩人」,一開始便直接是「成熟詩人」,駕馭語言的能力舉重若輕,飽滿不沉溺,充沛不濫情,任何讀者細細品來時皆頗有滋味。
-
歐善於陌生化生活裡的各種意象,再寄語於「隱含對象」到達詩該擁有的無限張力。不論是鳥獸蟲魚,又或景物與靜物,詩人都能很游刃有餘地糅合自然與人工意象,賦予萬物皆有靈,自身獨特的存在意義。
- 歐的詩善於在迷惘中尋找堅毅,在失語時堅守自己,不畏懼日常生活的繁瑣與不安,深知「入場」有時,「退場」也有時。對與更沉重的課題,例如身份認同、語言政策、國家族群等,一一都化入看似平實的詩句中,閱讀時若不是孤獨,只有更孤獨。
內容簡介
《罅隙》是歐筱佩的首部詩集,收錄於近三年來的創作。顧名思義的裂縫(罅隙),等於人在日常裡穿梭的每一道痕,皆是活過的跡象。作者覺得日復一日,疑似相似,剩下的餘數卻在遞減;從一個地方到另一個地方,都是對倒的方向,沒有完整亦沒有永恆的附屬,所以才有了詩集裡的「入場與離場」。他認為曾經與當下的記憶都會瓦解,而未來的都不過是一座「未過之橋」,寫下的每一字都是生與死的隱喻。
作者簡介
歐筱佩生長於馬來西亞霹靂州怡保,目前蝸居獅城。他曾獲香港青年文學獎、新加坡金筆獎、馬來西亞嘉應散文佳作等等。作品偶爾發表於新馬中港台報章或刊物。最美的記憶,是在某個晨霧中撫摸過馬來貘的屁屁。
聯合推薦(按姓氏筆劃排列):
方明、方路、沈眠、宋子江、呂育陶、林得楠、莫哈默·賽普丁、張寶瓊、曾國平、溫任平、隨庭、 歐陽煒傑、關天林
- 詩作充滿對世情的疑惑,在身心兩端盪出懾慴與盼望。詩人用自我的哲思行文在簡潔且張力的句子裡,與眾生殷切對話。——方明,台灣旅法作家,《兩岸詩》社長
- 歐筱佩為自己的詩找到了新語境,一種介於熟悉和陌生持久對峙後產生的煉金字,這在詩的書寫和呈獻發揮了重大的意義。她處理形而上的課題、日常生活、真實的情感,也有抽象的張力,展示飽和的詩意,形成獨特的新氣息。——方路,馬來西亞作家、資深記者
- 不妨這麼說,《罅隙》實為筱佩以詩歌完成、描繪靈魂移動的個人性公路電影,其語言平靜和緩,淡然講述人生中各種細微難曉的傷害,一個個為自身沉默、深邃檢視的幽微時光。——沈眠,台灣詩人、作家
- 歐筱佩的詩不經意間將外在的現象收納進內心的世界,自然而然地包羅萬象。恬靜的文字適當地滲出憂傷,浸潤詩中萬物;抽象的書寫令人若有所思,邀請讀者慢讀細味。讀完《罅隙》,彷彿走過一道憂思的門檻,帶著敏感的眼光去看待門檻之外的物事人情。——宋子江,香港詩人、學者、翻譯家、《聲韻詩刊》主編
- 筱佩使用清新的語言,繪畫我們熟悉的城市,讓我們的思考找尋新的方向。—— 呂育陶,馬來西亞詩人,深耕文學創作導師
- 看書眼如月,罅隙靡不照。筱佩既嘗試穿透人事物的罅隙,也意圖在生死的「入口」與「出口」之間探索生命。他以略帶說故事的風格勾勒日常中既深沉又無羈的體悟與冥想, 也善於以鳥獸蟲魚營造詩的哲理。——林得楠,新加坡作家協會會長,詩人
- 詩人在〈靈魂罅隙〉詩篇中所言:「我是大地罅隙上/未盡思考的蟋蟀」,彷彿是為《罅隙》這本詩集所作的最佳註解。詩人善用萬物之間的「通感」手法,於靜謐、詭譎的意境之中,寄託日常感悟以及孤獨生命的思考,令人讀後,雖覺得不可理喻,卻又被她的真實和深邃所折服。——莫哈默·賽普丁博士,馬來西亞詩人,講師
- 我流覽了她看似隨心所欲,卻功力深厚的文字。她,已然一位詩人的架勢,遣詞用字遊刃有餘。在詩歌的領域裡,她難得的從容淡定,拿捏著內心的情感波濤,一派波瀾不驚的好整以暇。——張寶瓊,馬來西亞教育工作者
- 歐筱佩有非凡駕馭文字的能力。她的詩有奇幻的想像,百無禁忌的題材和獨特的語言風格。你當然也能讀出粵語的句法,不停跳動的畫面,在罅隙中展開的大千世界。——曾國平,新加坡詩人
- 作者憑藉著某種出色的段落與句子的亮照,顯現出人與物和事件的輪廓。讀者咀嚼前後,心總懷有一絲懸念。如果佳句都衍長成為佳篇,哪將會是怎樣的景象。——溫任平,馬來西亞作家,《天狼星詩社》創辦人
- 筱佩的詩展示着她敏銳得令人心驚的目光,直視神、大地、身份與死亡,卻也看見了她柔和的另一顆心。詩歌中不避諱地展示絕境,又以近乎野蠻的生命力,強韌地宣稱「不存在的答案比生命還大」。「我拒絕哀悼,哀悼卻起了作用。」這作用在讀者身上起效。讀筱佩的詩,就是跟隨她的信念餘數,溫柔地替我們「更新孤獨」。——隨庭,中國與獅城作家,小說導師
- 作者以細膩入微的觀察及沉著的情感,深入地探討了人事物,揭示了生活中的「罅隙」,為讀者的想象空間增添了豐富的色彩。閱讀其詩句都深有感觸,讓人反覆回味及思考背後帶來的涵義。——歐陽煒傑,新加坡詩人
- 《罅隙》的詩,不少都是以智性,與感性相濟,投入跳脫的異想,語調和句意也重視連接、轉折的清晰度,因而具備一種縝密的抒情,當中難免出現張力,但有時也恰好加強了表達,傳遞出更微妙的痛。——關天林,香港詩人、學者、《字花》雜誌總編輯
目錄
序一:迷宮裡的飛鳥與床蝨◎關天林
序二:在這裡能領悟神祇之心◎沈眠
Entrance
那個住旅館裡的
- 海馬男孩
- 菸灰
- 紙孩子
- 床蝨
- 逃難者
- 食蟻獸
- 牆壁上的魚
- 鞋子
信念的餘數
- 信念(組詩三首)
- 微言離語(組詩两首)
- 廢墟
- 我們的 神
- 如此死去是幸運的
- 遷徙的胚胎
- 舌根(組詩三首)
- 從我身上移走了的海水
- 我可以看見的樣子
- 靈魂罅隙
- 傾斜的塔
闊別的鐘聲
- 老鐘上的孩子的心
- 回程的柳丁
- 做一個客人
- 每當我打開房門
- 撤退黑暗的蝴蝶
- 我不像個有記憶的人
- 倖存(組詩兩首)
- 淺嚐(組詩五首)
- 氣球
- 紙燈籠
- 松鼠看山鬼
- 當我們靜止的時候
路過的小插曲
- 青木戀人(組詩七首)
- 沒有魚的水族館
- 用以前沒有的時間來傾聽一隻兔子
- 你是我的一本科幻小說
- 輕聲再見
未過之橋
- 魚骨的秘密
- 逆游的時間
- 橋上的雨
- 橋下的鼓手
- 惡魔的春天
- 從生到死的隱喻都是一種陽光
- 窗外的霧是窗內一生逐漸消失的物體
- 虛構的目的地
Exit
後記一:做一個客人◎歐筱佩
後記二:別班的學生◎張寶瓊
_________
ISBN:978-981-18-5330-2
出版社:新文潮出版社私人有限公司
出版日期:2022年11月(預計)
分類:現代詩、新加坡文學、當代文學
系列:文學島語011
規格:190mm (H) x 130mm (W),108頁
萬有醫始◎周昭亮(新加坡限量簽名版)
Regular price $18.00詩集融匯貫通了各地華語,誠然是一部最佳的「華語語系讀本」!
榮獲新加坡詩歌節優異獎,由二〇一五至今,周昭亮醫生以新鮮詩人的面孔不斷地在新加坡與區域的平台裡嶄露頭角,成為不同報刊、雜誌、出版社力捧的新手。《萬有醫始》多次精選,為第一本個人詩集。
- 日間行醫,夜間寫作的文人醫生,閱過無數彌留與詩文,見證了一次次熱淚盈眶的感動,以及令人無奈嘆惋的悲愴。周昭亮醫生遊歷多國,最終選擇了新加坡定居;可謂是一部活生生「華語語系」與「多元身份認同」的不二讀本。
- 一本兼具感性與理性的詩集,以最親和溫柔的筆調,書寫出身為老人科醫生最生猛的觀察,並譜寫出各個生命面貌的最終樂章。
- 詩集夾雜了原鄉香港廣東話,以及新加坡式用語,無疑創造出了嶄新的「詩的語言」(poetic diction)。(詩集裡包含一些特別名詞的註釋,方面世界華文讀者閱讀!)
- 遊歷多國的見聞、感知與見識,使其書寫豁然開朗,往往一葉一微笑可見如來。即便如此,周醫生的書寫也十分嚴謹內斂,以內省觀反觀外相,以平凡彰顯慾望,在必要的人生轉折時,也曾向命運低頭,並於此重生。
內容簡介
《萬有醫始》是周昭亮醫生的第一本詩集,精心挑選出2015至2019年之作品,並將他移民新加坡、工作(老人科)、遊學等經歷,通過詩意的轉化,細緻地呈現出生命的奏鳴曲,作品內容更跨越了香港、新加坡、蘇格蘭等。他日間行醫,晚上寫詩,希望用仁心仁術,格物觀人,將一把含蓄卻宏亮的聲音,醞釀出宅心仁厚的詩篇,並將文學和生活聯繫得更為緊密。
作者簡介
周昭亮醫生,1978年在香港出生長大,畢業於香港中文大學醫學院。及後移居新加坡工作,融入獅城生活和文化,認識了本地作家後,嘗試以詩記錄種種體會和經驗。作品多見於本地和香港的文學雜誌,2018年獲得新加坡詩歌節優異獎。
詩人/作家聯合推薦
各地著名詩人誠意力薦:陳克華、廖偉棠、蔡欣洵、陳可揚、曾淦賢、宋子江、黃文傑、張國強、歐筱佩、周錦聰
- 詩人小昭的作品反映了一位醫者柔軟的仁心,細膩入微而兼具大愛,並體現了作者在白色巨塔裡的日常與情境,同時是一位詩人和醫者的筆意,甚為難得。——陳克華,台灣詩人
- 作為醫生,周昭亮能接觸到生死邊緣的溫度,作為離鄉者,小昭能咀嚼時空距離帶來的虛實。兩者在詩中並沒有衝突,倒是讓它擁有新詩難得的理性與冷靜。這裡我們看到的不只是熱帶的憂鬱,在南洋琳琅的意象聲樂以外,是苦吟的執著與耿耿。——廖偉棠,香港詩人
- 昭亮的詩有一種粵語的優美,帶出他悲天憫人的情懷。不花俏的文字,誠懇地帶領我們走入他的人生,使之悸動與感動。——蔡欣洵,新加坡詩人、作家、講師
- 以詩作為生活的方式,在尋常事物中尋找詩意,是詩人的日常活動,周醫生出版《萬有醫始》是階段性總結,也為我們打開一扇門,歡迎我們進入他詩的世界。——陳可揚,新加坡文字工作者
- 詩人小昭在詩集中的種種叩問反射了當代人對生命的疑問,並毫無保留地向讀者交出自己的答案。《萬有醫始》細膩地切入現實,讀者可以分享內裡深藏的種種情緒,在冷峻與熱烈之間的觀察點徘徊:面對世界時既有靜默抽離的省思與批評,又有面對各種身分時坦誠的內心自白的作品。小昭提醒了我寫作的真誠,我在內裡聽到一種充滿生命力的回聲。——曾淦賢,香港詩人
- 《萬有醫始》記錄了小昭行吟香港、新加坡和愛丁堡的軌跡。在字距之間、詩行之間、綿密的意象之間、多變的節奏之間,醫者之心以詩音療愈疫世……——宋子江,香港詩人、學者
- 十八首詩,是醫生詩人的自我療程,是交付給讀者的聽診器,殘酷中夾著溫柔又捎帶風霜的字句,如〈生命〉「從頭頂出來/掉落一公升流言蜚語/放下血肉模糊的毒箭/曾幾何時連綿回眸」,若親眼目睹著心驚肉跳的降生;而結尾以「頭頂先出來/吸入第一口六月燒煙/迎接六十億人的大話荒謬/當時舉家慶賀快高長大/和我麻醉後的清醒之間/只是一剎那」就把直接新生命的所有期盼和即將面對的真相濃縮在一剎那,那是醫者父母心的慈愛與詩人尖銳刺骨的矛盾。如果說詩的形狀是綿里藏針,那這針隱隱約約地在詩人的詩集裡刺著靈魂的眼角,不小心會溢出血滴,酸酸地時而顫抖,然後我就在麻醉後清醒了,只是不知是在何時、何地。——黃文傑,新加坡詩人,最新著作《短舌》
- 讀周醫生的詩總讓我想起他的職場專業。醫生面對病毒、疾病和創傷,都得以理性和科學精神來對待,醫生在面對病人時,也要有感性和憐憫之心來撫慰病人心理的苦難。兩者不可缺,同時又會干擾對方,如走鋼絲般只能如履薄冰,得時時警惕自己。——張國強,新加坡小說家
- 繞過生命中迂回的泥與水迹,暗中排遣悶騷或邊緣的誤差,直至晝夜身份的形體消失爲止。這是作者給予讀者初夜的小確幸。——歐筱佩,馬來西亞詩人
- 周昭亮文字清雅,淡淡的哀愁中,情感飽滿。他情感之具象的重要形式之一,是場景的設置。也就是說,其「具體的情感」,是在特定的場景中生成、醞釀出來的。其中,非常鮮明個性的場景是:城市。詩人何以選擇「城市」呢?這涉及「現代性」。這是現代環境壓迫下的一種條件反射,是一種自然的心靈展現。詩人在人際疏遠的城市,透過寫詩,批判,抒情與療傷。——周錦聰,馬來西亞詩人
作品節選
〈存亡〉
你把我帶到一個不知名城市
那裡沒有風沒有光
山上墳墓無視細碎腳步
樹下蟋蟀在炎夏無聲發夢
然而汗水在大雨中傾斜
畢竟大海無緣見到日夜顛倒的工作
亦無法理解不能逾越鹹度的生死
大廈孤寂地站在浮動想像
只能領悟住在當中的人
無神無主地
拿著手術刀為自己的生活
剖開糾結
再用自動溶解針線
牢固縫合
樓下交感神經上車輛亂竄
在迷宮中惟有用身上剩下的藥丸
投放地上引路
為無痛的日子灑下苦味
記載那段沒有目錄的青春
你死亡消去
我存活過來
〈栽花〉
前天,塔羅牌洩漏桃花香氣
昨天,紫微斗數亦作動了紅鸞
今天,星座結語竟是情色凶兆
我惟有乞求菩薩
啓示無奈是七言絕句
我不是詩人
說話文字既無詩亦無意
或許他在苦笑勸勉
還請閣下努力咀嚼佳作
拼寫一盤一盤的玫瑰
往事盡然花開花謝花落
現實中野獸的血腥在匍匐
抽一張命運彷彿允許窺探未來
你說一字一言除了情深
更要動人
記下你的一筆一橫
經營鳥語為了等待玫瑰結果
花香無力消散刺血的缺陷
所有預言
只剩下一堆果陀
〈不知道〉
你不知道我的晚上比你的長
雖然我們同在獅城
你不知道我吃的宵夜比你的苦
雖然我們生活在白沙鎮
你不知道我回家比你更晚
雖然我們同住一座組屋
你不知道我的期望比你的小
雖然我們的家同在一層
你不知道我的愛比我知道你的恨更遲
因為我們同睡一張床
〈白與黑〉
剛剛搬進新組屋
長方形標準尺寸
裡外粉刷奇白,不大不小
只可放入幾個棺材
旋轉吊扇不停催眠
白天靈魂出竅,浮入地鐵
好不容易擁擠到鬧市
烈陽下匆匆演出一天的戲劇
人永遠不停,樹永遠不動
畢竟是生產把人類自動化
聽說鄭和沒有帶寶貝同行
我想,漂下西洋,或會若有所失
人海一浪一浪地衝蝕孤魂
著實心不在焉——
漂泊是我的家園,終歸
帶著矛盾向前行
終於圍起一枱炎熱的午飯
靈魂各說各自的故事
汗水化不了碎事,還要加辣加醋
不知是麻辣還是痳醉
倏然詩人打破方格的規限
把所有裝滿禁忌的瓶罐打翻——
開了。破了。流了。掉了。
臭了。爛了。沈了。化了。
走了。過了。毀了。滅了。
消了。算了。沒了。忘了。
然後,就全都黑了
自序
一
世界其實一點也不小。
盤古初開,宇宙一直膨脹。星宿獨自發育,在既定軌跡恆常運行;萬有引力下,每個星體亦與鄰近星體互相牽制,互相支持,偶然擦身而過,星火亦可燎原。
有趣地,人們的生活也跟星宿相差不遠。二十一世紀,我們很多人成長後,背上行囊,獨自在世界各地游走,以四海為家。同時,我們又透過現代通訊科技,與萬里以外的親朋戚友保持聯繫,以語言文字去反抗寂寥。
站在浩瀚的全球舞台上,我們以自己熟悉的語言去認識陌生的話語,用既有的思考模式參透別國的文化;生活在異國的城市,由自身的角度去看待當地事物人情,既融入社會,亦同時誔生出新穎的想法。
我在香港成長,移居新加坡十多年。當既有的基礎,遇上地域差異的刺激,剛開始時火花併發,繼而沉殿,逐漸走入自身的語言思維。把它們用文字記錄下來,這樣就孕育出一種文學。
二
撰寫這篇序時,我正在蘇格蘭享受著重返校園的生活。時間往往是充滿巧合,或冥冥中早有安排的。行醫多年,終於可以有一年的時間,重拾書本研讀法律;同時讀詩寫詩也有四年了,可以在這個時候出版第一本詩集,正逢今年四十歲,作為進入人生另一個階段的紀錄。
詩集取名《萬有醫始》有幾重意義。
醫生是我的第一份工作,十多年來,從香港到新加坡,在忙碌的臨床經驗中,看到、聽到、想到大量的故事和體會,確實有「血」有「淚」。我需要一種形式去記載,予以沉澱過去和重新瞭解,現代詩就順理成章成為這個載體,同時,行醫的領悟亦滋養了詩歌的內涵。所以,第一本詩集與我的工作背景實在是唇齒相依、相輔相成的。
再則,在華語裡「醫」和「一」是同音的,所以「萬有醫始」留下了第一本詩集初試啼聲的印記。而且,「一」也衍生自另一個更重要的根本:這本詩集和我第一次寫詩的起源。
二〇一五年六月以前,我並不會讀和寫現代詩。跟大部分在香港長大的人一樣,只是在中學背誦唐詩宋詞(當然要感謝在天國的父親,是他啓發我背誦白居易的《長恨歌》),至於現代詩,只記得那時在學校讀過兩首五「四年」代的新詩罷了。因此要再次感謝「新文潮文學社」舉辦的「一首詩的時間」,在臉書一天寫一首現代詩,連續三十天;就這樣,我開始寫人生的第「一」首詩了。
在臉書群組中,那三十天與各位新來的和資深的詩人互動,啓發了我瞭解現代詩的美學:節奏感的基礎,運用意象的天馬行空,和最重要的在內容和風格上,以反映當代入世的角度去重看已有的態度和意識。就這樣,我就走了一個比大觀園更宏大更瑰麗的現代詩空間。
從網絡回歸真實,與很多詩人成為朋友,加深對現代詩的研究;更進一步開始大膽投稿到華語世界的詩刊和文學雜誌,榮幸地受到編輯們的青睞,漸漸地令「小昭」之筆名得到認識。
三
道家認為世間萬物萬有的本質、生成和變化是跟隨「道」的規律,因此有「無為」和「無不為」去因循自然。這些年來,走過的路總是充滿變化,多變早已成為永恆的現象,我亦要不斷學習在「無為」和「無不為」之間拿捏分寸。在現代詩的路途上,有順應機遇的時候,也有主動出擊的日子,一步一腳印,成就了第一本個人詩集的出現。
因此,詩集的編排也跟隨這個生成的過程。詩集分為五個部分,由關於多年行醫的感受,而且很幼嫩的詩開始「望聞問切」;接著是關於情感的「情深欲淺」;第三部分收錄在各地詩刊文學雜誌發表的「初次登場」;最後走入第四和第五部分,以比較熟練的手法去描述我對香港、新加坡和蘇格蘭「城市倒影」的情意,和對 「生活日常」的詩意。
在香港長大,於獅城工作定居,今年到蘇格蘭愛丁堡進修;由讀醫行醫、寫第 「一首詩」、到第一本詩集,一切似乎是偶然,更是忻然。這個故事,同時證明並沒有什麼是太遲開始的,人到中年,第一本詩集,第一篇自序,得以能夠實現,請讓我再次感謝新文潮,感謝新加坡。
世界果然一點也不小,本地的文學領域更加不小,你與我其實並不孤單。
周昭亮
二〇一九年六月,寫於蘇格蘭
目錄
自序
一、望聞問切
- 深切
- 白色房間
- 傷口
- 眼淚
- 絕症
- 手術前後
- 生命
- 回答不了的問題
- 誰
- 日與夜
二、情深欲淺
- 嘗辣
- 存亡
- 第一章
- 夜了
- 泡沫
- 情動
- 摘花
- 軌跡
- 風塵
- 觸及
三、初次登場
- 第一交響樂國
- 藥石無靈
- 下班後,茶几上的情書
- 大掃除,茶几上的鑰匙
- 廿年
- 對倒
- 似非而是
- 百年以前
- 蘇格蘭微涼
四、城市倒影
- 餘恨中的雨痕——重回香港2014-2018
- 白布鞋
- 五點鐘
- 不知道
- 還是遺忘
- 大寒
- 第一故鄉
- 白與黑
- 移民前請選擇性失憶
- 平行的備忘錄
五、生活日常
- 致生活日子
- 夜曲
- 練習
- 虔誠的詩
- 雨季
- 故事新編
- 鬼影
- 小確幸的溫度
- 樹
____________________
ISBN:978-981-14-8895-5
出版社:新文潮出版社
出版日期:2021年3月
類別:現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格:190mm (H) x 13mm (W),128頁
曾國平◎查無此人(獨家簽名版)
Regular price $22.00內容簡介
《查無此人》是一部可以用來演繹(Performance Poetry)的詩集,收錄了六十首詩人對於父親的敬畏、懷念與記憶。通過父親及家族史,試圖還原「下南洋」後的物換星移,並開始重新探索自己的身份認同與文化。
詩人堅持「老派之必要」,希望在文明與歷史的恒河裡挖掘共鳴——六十首詩皆無題目,可連綿成為「史詩」,首首亦可「獨立成篇」。以家族的移民史作為敘事脈絡,回望與拼湊歷史洪流裡的大人物、小人物,乃至無名可考者。好多歷史問題,可以沒有答案,或是多種答案,甚至是永恆的拷問——沒有題目的詩對應著已然模糊的臉龐,給自己和「查無此人」留下文字的深深烙印。
作者/詩人簡介
曾國平,筆名語凡,新加坡文藝協會副會長,《新加坡文藝報》主編,新加坡《赤道風》文藝雜誌副主編,現於私人企業從事會計師工作。曾經出版六本詩集,一本散文詩集。曾經獲得台灣詩學創作獎散文詩佳作獎,台灣「華文現代詩五週年詩獎」正獎,台灣「人間魚詩社年度詩人金像獎」,入圍新加坡文學獎,第四屆「方修文學獎」詩歌優秀獎等。詩文發表在新加坡、中港台、印尼等。
__________
- 洋洋灑灑的六十篇組詩,史詩般的波瀾壯闊,從移民、離散、國族、族群等,重新譜寫南洋和新加坡華人的民族記憶;並以尋找父親在歷史洪流裡的足跡,反觀與檢視自己的族群、文化身份認同。
- 《查無此人》在藝術表現上,採取了篇篇皆無題目的方式,有企圖地發揮詩的無限可能與特性。散文化的句式為詩歌演繹(Performance Poetry,又譯口語詩)提供了更大空間與韌性——不論靜態閱讀、舞台表演,能靜能動,寧願「詩」的力量和影響力能有更深遠的傳播。
- 曾國平之作曾經獲得台灣詩學創作獎散文詩佳作獎,台灣「華文現代詩五週年詩獎」正獎,台灣「人間魚詩社年度詩人金像獎」,入圍新加坡文學獎,第四屆「方修文學獎」詩歌優秀獎等等。
__________
誠意推薦(按姓氏筆劃排列):紀小樣、冼文光、林高、秀實、林廣、陳志銳、游以飄、喜菡、無花、鴻鴻、簡政珍
- 如果人如螻蟻之生,那麼戰亂應該就是宇宙的暗物質、暗能量了。《查無此人》成詩的諸多意象片段,無非告訴我們:詩是文字喊痛的聲音!——紀小樣,台灣著名詩人
- 《查無此人》流淌一種難得的淡然的傷懷;似於新加坡河畔遊思水中魚的一瞬或一生。以長篇組詩探問父親(歷史)且沒有落於「僵化的南洋臉孔」刻板框架,實乃詩人的高明之處。——冼文光,馬來西亞著名詩人
- 《查無此人》是一首長篇組詩,由六十首詩組成。作者從親情出發,逆溯時空,書寫自己和父親對居地與故土的感懷,是一本具有歷史格局的詩集。詩集溫潤的筆觸與厚實的感情,首首令人動容。詩集中寫出了「代溝」,但也看到「和解」;看到時間的裂痕,也看到歷史的傳承。希望也有讀者帶著探源的心,一步一步走入書中的時空。——林廣,台灣著名詩人
- 在近年回歸新華詩壇的國平,憑著堅毅不懈、如火山迸發式地書寫,一躍成為詩踪處處的一支新華健筆,本書乃又一力證。詩集從「個人的父親」渺小卻重要的故事,以及私密卻不私藏的小歷史為起點,層層構架起家族的父輩、國族的祖輩、乃至華族的先輩之大歷史。充滿詩意的文字娓娓梳理間中千絲萬縷的情感血脈,與離散開枝的深刻因緣。其龐大的企圖心穿越古今中外,讓一首上承神話傳說,下接當下在地的長詩,壯麗又動人地於焉完成。——陳志銳,新加坡著名詩人,博士生導師
- 《查無此人》軸線圍繞與延伸的範圍,涉及華人移民、離散族裔、歷史文化等脈絡,涵蓋多個地理空間。曾國平的詩人之手,巧妙串連不同的圖景,上下追溯父輩、祖輩的踪影,其實就是考究個人與族群的存在意義,以文學力量叩問有無的懸念,深邃而不淺薄,遼闊而不狹隘。——游以飄(游俊豪),新加坡著名詩人、學者,新加坡南洋理工大學副教授
- 思父想父再循著父親走過的線,尋尋覓覓一顆種子就好,竟是查無此人。以父為名,何嘗不是作者對家族歷史的追索省視?亦旁敲自身行過的路途以鏗鏘的情感,以強化對父之種種苦與甜的情懷。——喜菡,台灣著名詩人,詩刊主編
- 我們身上留下多少祖輩的鄉音和輪廓?時代的遷徙濃縮成一本族譜,抑或一冊父子未完成的對話和筆錄?唯有文字,能橫跨時間的永夜,「他的聲音是火 / 身體是石頭」。這是一部勇敢的作品,一場精彩的魔術秀。看詩人如何不露痕跡,把兔子、白鴿和玫瑰,一件一件從讀者的帽子內,傾倒而出。——無花,馬來西亞著名詩人
- 枕著歷史,一面遙想過往,一面覓路前行。自我疊影先人的生存,於是歷史也成了自我成長的路徑。其中不確定處,卻開啟了更多想像的歧路,詩的可能。——鴻鴻,台灣著名詩人、導演,台北詩歌節策展人
- 國平這本新詩集,幾乎翻轉了我過去對他詩作的印象。他過去一向擅長短詩,語言表象平凡(正如他的筆名:語凡),但出入人間,經常觸及人生的痛處、微妙處。這本詩集則呈現了非常不同的面向。
「父親與查無此人」這組詩是時間與空間的歷程。明晰提到的歷史有唐宋明清;讓詩中人感到驕傲的是明朝的鄭和下西洋。空間則是上海、北京、西安、台灣。所有的時空經由歲月的沖刷都淡化成一片朦朧,讀者從中感受到的是蒼茫與無奈。表象是寫父親,但無數的臉孔真正留在意識的幾乎是「查無此人」。
綜觀詩作,雖然一反過去語凡詩作給人的印象,但在山河歲月的流變中,讀者仍然不時在時空的縫隙裡「撞見」動人的詩行。——簡政珍,台灣著名詩人、學者
__________
目錄
序一
隱藏與悖論◎秀實
序二
詩是文字喊痛的聲音◎紀小樣
父親與查無此人 (1至60)
跋
尋找昨天的你和我自己◎曾國平
_________
ISBN:978-981-18-3443-1
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2022年3月
類別:現代詩、新加坡文學、當代文學
系列:文學島語 007
規格:190mm (H) x 130mm (W),約180頁
左邊◎賀爾(獨家簽名版)
Regular price $18.00「太陽底下依然沒有新鮮詩,卻有前仆後繼的青春熱血。」——賀爾〈自序〉
- 華文詩,從古代到現代,歷經千年的累積,是否還能產生「新鮮詩」?這是不少詩人的焦慮,也是賀爾的焦慮。他透過生活,不斷地尋找「意義」,將所思所想幻化成文字——將焦慮與期望賦予「現在」。
- 賀爾的作品中,不時閃現他對於佛道儒思想與經典的喜愛。他深切知道世間事物皆「不可得」,因此「當房貸終於還清的那一天/我們就可以去流浪了」這樣的生活反諷才能如此淡然,榮辱不驚。
- 如艾略特(T. S. Eliot),賀爾肯定了「文學傳統」,但在創作形式上,完全捨棄了「封閉式」的古典體系,更去蕪存菁地將創作專注於「現存性」,以現實生活中的人事物,透過小敘事(small narratives)的轉化,營造一種「賀爾式」的開放式解讀。
內容簡介
左邊需要依賴右邊才能找到自己舒適的位置,反之亦然。詩要有個性才好讀,然而太鋒利則刺眼,無法凝視,若面面俱到就沒了棱角,圓融也成了缺陷。那就靠左邊站一些。有人說那個位置更靠近心臟。
作者簡介
1976年出生,新加坡人。畢業於新加坡國立大學中文系榮譽學位,目前是一位教育工作者。大學期間就喜歡寫詩,並自印詩集贈友,視寫詩為一種激烈的文字遊戲。大學畢業後曾有十年時間未動筆,但後來有臉書的緣故,又開始創作。《左邊》收集了過去8年發表於臉書的作品。如今出版詩集,只為尋回文字落在紙上的溫度。
各地著名詩人/作家/聯合推薦
誠意推薦:鴻鴻、范俊奇、梁海彬、陳維彪、林道錦、林容嬋、郭詩玲、黃瑞汝
- 詩要讀出聲音,才讀得出踏踏馬蹄以外的欣欣向榮。賀爾的詩,一讀,就讀出他敘事的欣欣向榮,翠綠而倔強,所有的情感上的雪一般的崩塌,不是屈服,倒是溫柔。而他用他的句詞來承載的詩界,往前朝後,都是記憶的未來。——范俊奇,馬來西亞著名作家
- 讀賀爾老師的詩是一個好玩的過程,因為讀者不再是一個被動,等著接受資訊的角色。他把自己對於某些事物的觸動與感發,化為了文字。他的詩句錯落有序,有時溫暖纏綿,有時鏗鏘有力。在咀嚼詩意時,不時會被他的巧思打動到內心的那一根弦,引起共鳴。詩,有標準答案嗎?賀爾老師在「左邊」這首詩裡,其實就講明:我喜歡有人說他不大肯定答案是什麼/我不喜歡這是唯一答案的答案。這本詩集《左邊》,正是如此,沒有標準答案,但卻是最靠近左邊心房的一本詩籍,把詩的感動傳達給讀者們。——李俊賢,最新出版《教學不易,請溫柔以對》、教育工作者
- 左邊的賀爾漫遊在一場乾淨潔白的新雪下:
好喜歡詩人賀爾的詩,每一首都是一場驚豔之旅,寥寥幾字勾勒出大意境,叫人意猶未盡,讓人流連忘返。閱讀之時,總忍不住輕輕吟唸出口,為了感受字句在舌尖上輕柔滾動的韻律與觸感。在他筆下,短小的詩可以無盡衍生出一片絕大的宇宙,大氣的文字堆疊下自有其細膩雋永的精巧;他的詩有叫人忍俊不住的幽默,也有讓人在荒謬中體察世事的幾番覺悟。賀爾好浪漫,以後我都會往左邊走,為了期望和他相遇。——梁海彬,新加坡作家,最新小說集《大海的人》
- 讀賀爾的詩需要耐性,明明詩並不長,但是反覆推敲,才會充分感受到詩的張力,如苦茶的回甘。——阮文略,香港著名詩人
- 賀爾的文字猶如音符不斷地敲打著我的玻璃窗,把我包圍在其抑揚頓挫的思緒裡。於是,我肆意放飛青春的氣球(〈青春〉)、惦記冰箱已發霉的水果(〈下班時段〉),並熱切地感受生命大大小小的雪崩(〈讖語〉)。在這個多雨的季節,感謝他的文字的陪伴,而我將「耐心等待這場煙火絢爛後的下一場」(〈如何〉)。—— 林容嬋,新加坡作家、講師
- 逝去的:遺憾,鬆手,回味
還沒/已經。
未來的:忐忑,無奈,浩瀚宇宙
賀爾是時間的旗手,以詩在戰陣助威,文字擊鼓,迎風低訴:美好的。
——陳維彪,新加坡詩人
- 賀爾把此詩集取名為「左邊」,耐人尋味。為何不是「右邊」?想起旅行途中的自己,在走出旅館的那剎那,常為了該往哪邊走而舉棋不定,深怕選擇走向左邊,會錯過右邊的風景。我帶著旅行的心情翻開「左邊」,看見了一道道美麗風景,也願你在他的詩裡,找到你喜歡的那一邊。——林道錦,馬來西亞旅遊作者、攝影人
- 閱讀字裡行間,作家的所思所想躍然於紙上;讀一本新書,就像交到一位新朋友。誠摯推薦您閱讀賀爾老師的匠心之作,願您能與我同樣幸運,透過閱讀,認識這位溫柔細膩,胸懷四海的書香好友。 ——黃瑞汝,中華民國書香關懷協會創會長,傾洪荒之力推薦
作品節選
〈無題〉
1
販賣時間
不斷投幣也掉不出來
2
若有所選擇
我願做驅魔人
把繆斯當魔鬼
交換
一輩子安眠
3
追求知識是一場驚心動魄的過程,
越追就發現眼前展開的岔路越多,蔓延無度。
你停駐,喘氣,回頭看是斷崖,
前方是錯落掌紋。
4
他興高采烈地告訴另一半:
當房貸終於還清的那一天
我們就可以去流浪了。
〈左邊〉
我喜歡早上磨咖啡豆的聲音
我喜歡葉子和小雨搭在一起的旋律
我喜歡街角轉彎時遇見朋友的驚喜
我喜歡看別人打開飯盒時的表情
我喜歡回頭看
我喜歡有風景的窗口
我喜歡背影,但我不喜歡影子
我喜歡跟比我老的人聊天,小孩子除外
我喜歡人類的複雜,但我不喜歡人類的狡詐
我喜歡少數服從多數,但我不喜歡人多欺負人少
我喜歡伯仲之間
我喜歡左邊多過右邊
我喜歡有人說他不大肯定答案是什麼
我不喜歡這是唯一答案的答案
目錄
序
詩與黑洞:讀賀爾詩集《左邊》◎ 郭詩玲
自序
太陽底下沒有新鮮詩 ◎賀爾
- 無題
- 傾斜
- 逃生
- 奈何
- 虛擬城市
- 什麼娘
- 唇讀
- 冥王星
- 針與線
- 陪跑者
- 走鋼線者
- 不在我身邊
- 追憶
- 筏
- 讖語
- 鑄字
- 食月
- 伏虎
- 新謠
- 吃藥
- 女王
- 愛
- 前後順序
- 纏繞
- 青春
- 如何
- 前世
- 主和派
- 海豚失誤演出
- 句號
- 迷宮
- 後知
- 有常
- 世界上沒有完美犯罪
- 滑行
- 刺客
- Haiku石爛(兩組)
- 不聚
- 下班時段
- 對角戲
- 左邊——仿辛波斯卡〈種種可能〉
- 錯位
- 殊不知
- 下一場新雪
- 說夢已經很長長得必須執一端
- 蚊子文字
- 他方
- 肉票
- 天宮一號
- 張淑華
- 2018
____________________
ISBN:978-981-18-2449-4
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2021年10月
類別:現代詩 · 新加坡文學 · 當代文學
規格:148mm (H) x 105mm (W),約88頁
何杉◎一個時刻(獨家簽名版)
Regular price $21.00內容簡介
《一個時刻》是一個起點。大學畢業後的二十年間,何杉未曾動筆寫過作品,直到二〇一五年的某個深夜,在臺北西門町的旅店,深夜裡他寫了《後巷》。自那以後,由於各種變故,他穿梭上海與新加坡,出入各種病房,人們的各種遭遇使一些篇章漸漸地浮現出來,因此有了詩集中的「人間」、「病院」;二〇一九年,疫情讓他有更多的動機去思考廣泛意義上人與這個世界的關係,於是有了「斷續歌」、「在流放地」。詩人言道,「此刻我不知道疫情何時進入尾聲,如同我不知道生命中還有什麼變故在等著我,而我能做的——只是書寫當下這個唯一的時刻。」
作者/詩人簡介
何杉(原名王哲,曾用筆名平湖),畢業于中國上海華東師範大學,修讀漢語言文學。畢業後從事教職,一九九九年底抵達新加坡,受雇於教育部擔任中學教師。之後一度返滬,二〇〇八年再度返回新加坡,重回教育部擔任教職,同時,也是新加坡南洋理工大學博士候選人,研究「教育戲劇在華文教育中的應用」。
閱讀將各個世界的門向人們打開,寫作則是與內在自我的對話,更是一種自我拯救的方式。
「雖然寫作並不能讓我抵達何處,但是我相信一件事:如果沒有寫作,我早就毀了。」
__________
- 榮獲2021年新加坡金筆獎(詩歌組)季軍;新加坡南洋理工大學博士候選人。
- 書寫成為了逆境中的自我救贖。在嘈雜擾攘的大城市裡,詩人只能夜裡反思、沉澱,回顧無數個「自己清楚」的經歷和場景。
- 《一個時刻》中刻意讓諸多「語境」(context)缺失,以場景描繪、濃烈的意象,刻畫出條理分明的思路,幾乎看不到鑿痕的情況下,築建出刻骨銘心的記憶碎片;其中,夾帶著布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離」之感。
- 閱讀何杉的詩,如同空腹飲酒,會燒出灼熱感,但卻令人強行清醒著,一杯接一杯。有些記憶並不足為外人道也,有些痛處也只有親身經歷才能歷歷在目,有些詩只有讀過了才能從此強忍歡笑,捨棄虛華的光環,當起城市的隱者。
__________
誠意推薦(按姓氏筆劃排列):宋子江、余弦、宋琳、范靜嘩、崔勇、游俊豪、雷平陽、廖偉棠、鴻鴻、霍俊明、羅樂敏
- 寫詩最忌詩人觀念先行,詩來源於詩人對生活的觀察。何杉的第一本詩集《一個時刻》便體現了他成熟的詩歌寫作,通過書寫生活的片刻,重建內在的自我,為詩建構容讓自我且照亮他人的空間,讓詩中事物有意義地對話和生長。——宋子江,香港詩人、譯者、學者。
- 一個夜幕中凌厲的沉吟者!字詞句以果敢而無情的節奏,敲擊沒有冗餘語義的詞語,給虛無以潰散之力,為真相唱幻象之歌。遠離故土的漢語,依然能探測到最堅硬的礦脈! ——余弦,中國詩人,上海資深媒體人,曾任《外灘畫報》執行總編、《每日經濟新聞》副總編
- 何杉的詩給我沉著、敏銳、悲涼的印象,由於對我們身處其中的這個破碎世界保持憂慮和關切,他的與呼吸節律同步的詞語音樂遂閃爍著悲智的微光。他也善於將反諷微妙地改造成對沉淪和短暫之物的撫慰,最好的詩篇甚至呈現出宗教般的詩性觀照的瞬間——這無疑是當代詩中稀有的品質。 ——宋琳,中國詩人
- 閱讀《一個時刻》,是穿行於一條進入靈魂深處的崎嶇旅程。這本詩集五個部分構成了作為感受主體的詩人的行踪。這位敏感敏銳的靈魂,具有著銳利的靈視,以刀斧般的語言,給我們表現了一幅良知之旅的沿途景象。——得一忘二(范靜嘩),中國詩人、學者
- 詩人自覺地實踐了漢語寫作者的世界性。這可能也是國境線以外的寫作者優勢,他們在放棄浪漫主義鄉愁之後,就可以相對輕鬆地和明確地加入到「世界題材」中去……——崔勇,中國詩評家、學者
- 在一片輕率的花草藤蔓之中,詩人落力開墾,致力於詩的合適建築,以及理想工程,做出凝重的敲打。不能漠視現實,《一個時刻》演示了詩的道理。——游以飄(游俊豪),新加坡著名詩人、學者
- 為歷史召魂,為當下定音,向世界擲出毫不保留的提問,卻也立志當世界的最後一人,記錄下每個卑微的瞬間。何杉的詩用溫柔融化了嘲諷,喚醒讀者深埋的感情,和靈魂。——鴻鴻,台灣著名詩人、導演,及台北詩歌節策展人
- 何杉的詩讓人看見一個在城市裡沉默地觀察一切變化的側影,他在觀察中深思、反省,即便未有結論,也以寬慰的心看待世間的乖謬。字裡行間並沒有憤懣,倒是留有空間,讓讀者細思種種轉折。——羅樂敏,香港作家、編輯
__________
目錄
序一:優秀的詩拷問正常◎得一忘二(范靜嘩)
序二:凝重的敲打◎游以飄(游俊豪)
人間
- 在港灣
- 光與影嬉戲的花園
- 花園盆栽
- 花園盆栽之二
- 幻象
- 我們一無所有
- 空白
- 語法常識
- 節慶即景
- 推銷員在融化中
- 貧者、裸者和死者
- 星期六下午,遇見陽光
- 黎明
短章
- 一棵樹
- 短歌
- 午後什麼也沒有
- 是光
- 有時候
- 想象
- 失卻
- 我一隻耳朵聽著世界
- 夢境
- 霍珀風格
- 單排座位麵館
- 街角
- 我們
- 謀殺博物館
- 舞曲
斷續歌
- 人們說
- 那些殘舊的事物
- 穿越信仰的風暴
- 海島沈思
- 雜語
- 波羅納茲舞曲病了
病院
- 午夜機場
- 哦,此刻
- 惡魔預知死亡
- 惡魔預知死亡之二
- 逝者
- 迷牆
- 很久不見
- 一個病人
- 塵肺病人
- 兩個左右相鄰的房間
- 老年,與其他
在流放地
- 蜂群
- 致K
- 坐著他的馬車
- 我走出熟悉的土地
- 正常
- 在流放地
- 暗水
- 我以為世界仍有微光
- 年輪
- 十二月的雨
- 傷膝河,带我上路
- 真實生活一章
- 有時我們不知道如何去愛
- 虛擬旅行
- 一個時刻
跋:我看見人馬星座正在升起......◎崔勇
__________
ISBN:978-981-18-3445-5
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2022年3月
類別:現代詩、當代文學、華文文學
系列:他山之石 001
規格:190mm (H) x 130mm (W),152頁
緣定黎夕◎旭義公子(獨家簽名版)
Regular price $26.00- 新加坡實質意義上,第一本「仙俠體」小說!
- 新加坡土生土長的旭義公子,作為仙俠發燒粉,從文學出版、網絡文學、影視劇等,汲取了大量的養分,重新打造了一個新的仙俠世界。新加坡著名編劇、影評人,司徒畢(何志良)序中評論道:「儼然一部「仙俠」小百科一般」!
- 作為「仙俠體」小說,《緣》處理的不僅是「繾綣仙凡」的傳統情節,而是在撰寫時,亦試圖確立女性主體,以及重構女性視角對於「自由戀愛」的渴望,以及「有選擇」的可貴。
__________
內容簡介
《緣定黎夕》為旭義公子的首本小說。故事內容闡述天界一對仙侶從相遇至相知相愛的故事。故事以天魔大戰後,天界藥王府大殿下陸清黎,和天帝嫡公主臨夕,在天敵指腹為婚下展開。陸成年下凡歷練,以救治人間病苦為念;嫡公主初到人間,與陸素未謀面,卻在奉旨到人間出差時,彼此擦肩而過。
同時,故事中間穿插魔界在太平盛世後反撲,天魔交戰之際,一位藥仙呆子和一位入世不深嫡公主該何去何從?
作者簡介
鍾秀玲,女,土生土長的新加坡人,筆名「旭義公子」。畢業於新加坡理工學院化工系,後負笈澳大利亞西悉尼大學(Western Sydney University),主要研究「食品加工」;目前從事食品原料銷售業。
仙氣加持(按姓氏筆劃排列):小鄺(鄺偉雄)、司徒畢(何志良)、何雪芬、何謙誠、吳慶康、黃惠玲、梁鳳霞
-
旭義公子以跨越三界的時空背景為設定,描述了陸清黎與臨夕這對神仙眷侶,在緣繫五百天年後,幾經波折輾轉,終成眷屬的雋永戀情。此外,小說對於貫穿於仙凡間所出現的各種魔幻事物,作者也有極其細緻鮮活的敘述,呈現在讀者眼前。一場場驚心動魄、箭在弦上的天魔大戰,想必也會讓喜愛仙俠類小說的讀者們為之雀躍,徹夜難眠。——小鄺(鄺偉雄),新加坡著名繪本畫家
- 但是在本地小小的中文文壇裡,小小的市場,卻總是充斥著「我們小小島國的故事」,似乎島國以外的事,就不關我們的事。因此,在很長很長的一段時間內,本地文壇的作品種類真的很缺乏……直到這一本《緣定黎夕》面試,大概可以稱為「新加坡第一部仙俠小說」了。——司徒畢(何志良),新加坡著名編劇、影評人
- 人生各種際遇都以各種形式讓人體會生命。我們總希望過渡得柔和些,困難悲痛少些;但淬煉從來不是那麼微風細雨,於是總在各自修行的道路上寄於情,冀於得道。《緣定黎夕》看似說的是仙,道的是情,主人翁快意江湖,卻原來完善了一個「修」字。——何雪芬,新加坡資深媒體人
- 旭義公子(原名鍾秀玲),是土生土長的新加坡新作家!新加坡作家鮮少在仙俠體方面耕耘或討論,《緣定黎夕》應該算是第一本! 《緣》富有奇幻色彩,全小說卅一章,辭趣翩翩、情感深摯,巧妙地在小說中穿插疫情與戰爭,虛中有實,實中帶虛,閱讀起來頗有意趣。期待作者筆耕不輟,開創出自己的新文學世界。 ——何謙誠,南洋客屬總會會長
- 仙俠,遊歷於傳統文學大殿堂的邊緣,沒有特定或具體的文筆與內容的要求,經營起來全憑作家的氣度、眼界,以及無限想象力。旭義公子(鍾秀玲)以滿身的「仙氣」、勇氣與自信,讓讀者看到了新加坡文學也能與國際接軌,以及文學的多重可能。——吳慶康,新加坡資深作家、媒體人與音樂人
- 小說人物性格飽滿豐富,眾仙家的形象飄逸清麗,刻畫出仙凡皆有情。同時,仙凡魔三界的場景描寫也「超凡入聖」,山水草木之間滲透出作者的用心與細膩。小說更是通過疫情、戰事、婚姻等,烘托出人類亙古不變的大母題,讓其中的愛恨種下的各種因果得到了昇華,最終,迫使讀者再三細品與反觀我們的人世間。——黃惠玲,新加坡藝術工作者
- 仙凡皆有情。小說從親情、愛情,及人與人之間複雜的關係之情,以仙喻人,躍然於一章章的故事情節裡,段段引讀者入勝。小說直線敘事,但環環相扣,細膩的人物及感情描繪,不論是待嫁新娘的忐忑心情,還是天魔大戰的浩大盛況,一一皆使讀者身歷其境。——梁鳳霞,《17A恭錫街》(17A Keong Saik Street)作者
目錄
序:仙俠初現◎司徒畢(何志良)
緣定黎夕
跋:深居簡出疫情時◎旭義公子
_________
ISBN:978-981-18-3444-8
出版社:新文潮出版社私人有限公司
預計出版日期:2022年5月
類別:仙俠小說、新加坡文學、流行文學
系列:文學島語 008
規格:190mm (H) x 130mm (W),約280頁
詩托邦◎蔡欣洵(獨家簽名版)
Regular price $26.00-
繼暢銷散文集《有時,我們遠行》後,作家搖身成為詩人,推出首本詩集《詩托邦》,「把詩讀到自己心裡去」,以更立體的聲音和令人動容的詩句,呈現出人間煙火裡歷練的果實。
-
欣洵的詩句切膚痛惜,點到即止;將體驗人生的認知、領悟與生活的對話,交換了一座「烏托邦」——一氣讀罷,使我們甘願蝸居這烏托邦國度,因為它除了深刻還有包容。
-
詩人確信詩歌是平行的另一個時空,所有喜怒哀樂都能幻化成任何一種形式和面孔來投射種種的存在。詩人是清醒並且自由的漫遊者,引領讀者在閱讀的旅途中,感受一路生活皆是詩。
作家簡介
蔡欣洵原籍馬來西亞,現為新加坡公民,來自吉打州。著有散文集《有時,我們遠行》。曾獲得2021年第四屆方修文學獎詩歌組優秀獎,以及入圍臺灣第四屆周夢蝶詩獎決審。目前為理工學院的高級講師。
內容簡介
詩歌,是平行的另一個時空。在這個空間裡,人生得以不同的形式投射 —— 悲痛可以長成花;渴望可以穿過任意門變成青蛙。蔡欣洵的詩集《詩托邦》,把過去幾年間對於生命的透徹、美好與不美好,歷練成冷靜卻有力量的長詩、短詩、截句等形式,呈現一幕幕視覺景象,讓人生在詩歌的時空裡構建成一座「詩托邦」。
聯合推薦(按姓氏筆劃排列):
方路、宋子江、何惠祿、范俊奇、張麗珠、馮啟明、潘正鐳
-
蔡欣洵的詩藝成熟,風格抒情,具備良好的敘述條件,以不同的成長環境、際遇寫出了不同階段的詩作,也為我們展示了一種在私域領航探索到的認知、領悟和冥冥中與詩結緣、滋生情感的命運,這些經歷在詩人的日常生活中日益醞釀成豐富的詩果實,以生命的詩托邦,兌現心靈的烏托邦,只有詩才能抵達的彼岸。——方路,馬來西亞詩人、作家
-
蔡欣洵的詩善於捕捉日常細節繼而觀照內心,與其微言深意的散文相映成趣。難得在其現代詩質,情感表達並不濫觴,幽靜節制之下釋出哲思。讀這本詩集猶如沿著幽思小徑穿過一座詩意花園。——宋子江,香港詩人、學者
-
欣洵遞給我的第一張「名片」,是一首感人的詩篇〈阿爸的收藏品〉——文字的駕馭、意象的掌控,以及內容流動之外,該詩的「總體詩力」再而三地扣人心弦!在「詩」氾濫的年代,遇到一首優質詩作是一種美的邂逅,而這首詩就藏在她的新詩集裡。當我接到她的《詩托邦》的電子詩稿時,如接過一箱滿滿的珍珠!驚喜之餘,自己反而思考如何一首一首捧來欣賞?於是,我決定每次探手隨機抽取兩三首,在凌晨時刻慢慢揣摩,享受閱讀的愉悅!我答應自己在詩集付梓後,必會順序再讀一遍。如果您也是愛詩之人,這冊詩集就不容錯過了!——何惠祿,新加坡詩人
-
詩有時候是詩人的自畫像,描繪她生活的輪廓,勾勒她內心的線條……在《詩托邦》緊密的詩質裡,我讀到了今昔交映,蔡欣洵的詩在素雅中前進,細膩而靜謐地,召喚想象,和歲月糾纏。——范俊奇,馬來西亞作家
-
記憶中的欣洵,總遺留在少女時代。相隔多年再見,原來不管身在何處,處於什麼年歲,欣洵一直把詩帶在身邊,從沒停止把生活寫進詩裡。欣洵的詩,溫柔有力。行行的重心,是歷練生活裡開出的花。花有一股讓人安定下來的香味。——張麗珠,馬來西亞城視報主編、島讀書店主人
-
一部不動聲色卻令人震撼的詩集。詩集堅定不移地審視了生活裡不可思議的流逝、異化,以及逐漸不忠實的記憶。其筆觸言簡意賅、情感細膩,並在驚覺於生活中光怪陸離且令人慟容面孔與形式後,創作變得更無忌憚。如此不絕於耳,是我近十年閱讀的詩集中,最流連忘返的「詩聲」。——馮啟明博士,新加坡詩人、作家、翻譯家、學者
-
日常生活中,沾在一張紙巾上或混在會議記錄本裡,蔡欣洵習於利用隨身的便利留下一瞬間的詩想。猶如在風過處,伸手抓一把鳥聲蟲鳴,不去驚動誰。這「詩密」的種子, 茁長來自心靈的「聽寫」。樹未必一定要長成樹的樣子,這是創作迷人的地方。——潘正鐳,新加坡詩人
目錄
序一 把稻穗,腐化成餘生的護身符◎范俊奇
序二 樹未必一定長成樹的樣子◎潘正鐳
卷一:時間旅人
- 氣味博物館導覽
- 第四期彌留
- 夢魘
- 願你心中長出一首詩
- 葬禮
- 胎隕
- 跨越
- 搬家
- 魚
- 結婚週年紀念日
- 寂寞的老狗
- 油漆未乾
- 少年遊
- 人生清單
- 一天
- 七宗罪
- 左撇子的小確幸
- 時間旅人
- 耄耋之年
- 如何一個人吃晚餐
- 阿爸的收藏品
- 日常詩人
- 我想念你的30件事
- 有鹿
卷二:歷史學家之死
- 發現美人魚
- 病詩四首
- 熱賣的季節連記憶真心愛情都廉價了
- 鳥人鳥事
- 上一堂歷史課
- 遺言
- 復仇者聯盟
- 鄉愁
- 收藏家
- 空閨
- 失眠
- 日正當中
- 有人
- 歷史學家之死
- 結婚這件事
卷三:荒謬日記
- 小王子
- 殺人犯自白書
- 蛇
- 板橋的荒謬日記
- 攝氏三十五度
- 一房一廳
- 進化
- 午夜理髮店之WHY· NOT
- 運動員之死
- 演說家之死
- 螞蟻之死
- 518號巴士
- 囤積者
- 走廊有棵石榴樹
- 生病記
- 我家的娃娣
- 身為女人
- 元旦
- 常年健康檢查
- 居家上課
- 世界一如你所想
- 烏托邦
後記
此生,一座孤島◎蔡欣洵
_________
ISBN:978-981-18-7142-9
出版社:新文潮出版社私人有限公司
出版日期:2023年9月(預計)
分類:現代詩、新加坡文學、當代文學
系列:文學島語012
規格:190mm (H) x 130mm (W),約168頁
飯飯之輩 How To Eat◎江夏二郎
Regular price $27.00找美食,是許多人的愛好,但要怎麼吃出菜的優劣,怎麼從吃當中認識飲食文化,遙想當年?本書作者黃長彥,筆名江夏二郎,行醫多年,現任康盛醫療集團執行董事兼總裁。他是一名英校生,卻應邀以中文在《聯合早報·副刊》撰寫美食專欄〈泛泛之輩〉,一寫就是三年半。如今他把專欄文章連同兩篇新作收錄在這本中英雙語的書中,把他對於美食的心得,以及飲食行家言傳的行內知識,與大家分享。
This bilingual book is compiled from a gastronomy column in Lianhe Zaobao, written and translated into English by Dr Wong Chiang Yin (alias Jiang Xia Er Lang 江夏二郎), the Executive Director and Group CEO of Thomson Medical Group. He is a medical professional with an eye for finer details about eating well. He shares with us many interesting observations and insight about everyday dishes and the culture of eating.
【預購】旅行與咖啡:用插畫搜集當下美好◎WHOSMiNG
Regular price $27.00IG人氣咖啡杯插畫家WHOSMiNG,
用咖啡外帶杯記錄每一間店、每一座城市。
台北Goodman Roaster、誠品書店、Crate & Barrel、MINI等多個品牌跨界合作,
美國知名飯店ACE HOTEL、PUBLIC HOTEL,
咖啡品牌La Colombe、Intelligentsia Coffee等分享介紹,
日本人氣文具雜貨品牌「手紙社」首位邀請赴日個展的台灣創作者。
Instagram上的人氣咖啡杯插畫家WHOSMiNG,
每去到一間咖啡店,就在外帶紙杯上畫下咖啡師的模樣,
這個還在持續進行中的隨機創作,始於一次次未經安排的感動。
在紐約ACE HOTEL開放式大廳享用Stumptown的卡布奇諾,當下的氣氛,讓他隨手在筆記本中畫下了咖啡師。在柏林Bonanza Coffee Roasters,店家播放的音樂好品味,讓他跟旅伴忍不住跟店家詢問了歌單,體悟到旅行中可以遇到的美好。而在波特蘭Heart Coffee Roasters的春日下午,灑進落地窗的美好陽光,那個深受感動的瞬間,他拿起店家的外帶白紙杯,畫下推薦了香草拿鐵的大鬍子咖啡師。
「好像還滿有趣的!」
自此開啟了他的 #mingscups插畫紙杯系列創作。在一開始都不是安排好的旅程,累積至今已經畫了超過300個杯子,20多個國內外城市。
旅行中一定要有咖啡,為了拜訪嚮往的咖啡店所以去旅行,你是屬於哪一種呢?本書收錄了WHOSMiNG推薦的眾多咖啡店,是喜愛旅行、喜歡咖啡、喜歡好好生活的人都會很有感的美好搜集。
WHOSMiNG
由插畫家、設計師MiNG成立的個人品牌。作品以設計、插畫及手寫字被大眾所認識。擅長以極簡生動的線條,並帶幽默的插畫筆觸勾勒生活中對人事物細微觀察。
結合插畫、攝影及文字的咖啡外帶杯#mingscups系列作品,在國內外咖啡界廣受好評,累積超過20座城市、300個以上咖啡杯,並持續增加中。與台北Goodman Roaster、誠品書店、Crate & Barrel、MINI等多個品牌跨界合作,其個人商品也在台灣、日本、上海以及紐約等各地販售。並於2018年8月獲日本知名文具雜貨品牌「手紙社」邀請,在東京舉行個人展覽,為該店首位邀請的台灣創作者。
instagram / facebook:whosming
旅行與咖啡的起點
準備寫前言的時候,忽然腦中出現曾經寫過詩人惠特曼說的話,「在所有安排好的地方我們都不能停留。」雖然沒有這麼浪漫,但至少你手中這本書,跟這些插畫杯杯們,在一開始都不是被安排好的。
小時候很討厭咖啡,覺得這東西又苦又黑,跟感冒糖漿一樣沒有存在這世界上的道理。長大後才明白,咖啡改變了許多人的人生(感冒糖漿的部分還是不曉得有沒有存在的必要)。
我的職業是設計師。剛開始專職網頁,後來社群網站取代了不少網頁需求,就開始投入自己很有興趣的動畫設計,偶有機會也會做些平面設計。在以睡眠不足為專長的設計公司而言,喝咖啡變成一種理所當然的習慣。因為同事們都在喝,再加上公司的咖啡機可以打奶泡拉花,每日午後的文青日常就開始與咖啡畫上等號。
開始愛跑咖啡店應該是2013、2014年左右的事。除了體驗不同店的咖啡,吸引我的還有咖啡文化。我喜歡帶著插畫筆記本或是喜歡的雜誌,坐在店的角落欣賞每一家不同風格的咖啡店,看著咖啡師與客人交流。或許因為自己從事設計相關產業,對於店的視覺設計充滿興趣。一直深信一家店如果注重視覺形象以及所有的細節,咖啡肯定有一定水準。畢竟店主如果對於這些細節都相當重視,沒道理最重要的咖啡不會好喝。至今我還是會用這樣的方式去選擇要拜訪的咖啡店,舉凡國內外都相當適用。
2014年的冬天在紐約的Ace Hotel,因為太愛他們的開放式大廳氣氛,端了最愛的STUMPTOWN卡布奇諾,自個兒拉張椅子一坐就是幾個小時。因為隨身都會攜帶筆記本,便隨手畫了當時沖咖啡的咖啡師,這應該是我第一次的咖啡師速寫。2015年在柏林的Bonanza Coffee Roasters,除了好喜歡店內看得到的一切與咖啡,印象最深刻的是選歌實在太厲害,至今不會忘記放完Darkside的〈Paper Trails〉緊跟著Sébastien Tellier的〈La Ritournelle〉,兩首歌一放完我與對面的旅伴同時互看對方說:「這間店放的歌也太好聽了吧!」隨即厚著臉皮詢問店員能不能將歌單分享給我。當時深深地感覺到,「旅行與咖啡」會將我的感官放大,可以搜集很多美好。
真正開始插畫紙杯#mingscups系列,是在2016年的春天。當時與好友一同征戰美國的夢幻音樂祭Coachelle,既然飛到了西岸,也安排了幾個很喜歡的城市走走,洛杉磯、西雅圖還有波特蘭。會選擇波特蘭的其中一個原因是整個城市被公認富有相當高的hipster精神,在這裡可以看到許多非主流文化的展現與交錯,不管是設計或是獨立品牌都相當令人期待,另一個原因也是波特蘭是美國著名的「咖啡城市」。
拜訪波特蘭Heart Coffee Roasters那天是個無敵晴朗的好天氣,點了一杯店員推薦的香草拿鐵,春日午後的陽光穿過落地窗灑在身上,舒服得讓人不自覺微笑。看著手上那杯為了消化大量來客量,而用白色外帶紙杯裝的咖啡,頓時覺得好想留下一些什麼記錄這個瞬間,於是拿起了隨身攜帶的簽字筆,隨興畫了剛才推薦香草拿鐵的大鬍子咖啡師。
「好像還滿有趣的。」
一路就開始從波特蘭、西雅圖、洛杉磯畫回台北,又畫了世界好多個角落,養成了每到一個城市就想畫杯的興趣,對我來說一切都是沒有安排的發生。而這個興趣發展至今,已經畫了超過三百個杯子、二十多個城市,也希望可以一直持續的記錄下去。
巴別塔紀元◎雷思傑(獨家簽名版)
Regular price $32.00- 由哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人、小說集《永發街事》作者陳濟舟,以及中國科幻評論家李兆欣作序。
- 對一座重啟的城,作者湧動著強烈的悲劇感。除了對國家的命運思考,雷思傑以有力的筆墨描寫他體會到現實社會的冷漠與荒涼,更探討了移民新舊族群、環境、醫療、人口老化的反思。
- 作者企圖以「亂」的姿態來提醒我們何為活著,在各層級生命的定律與現象之間,彷彿所有生物皆是倖存者;以「亂」的方式引領讀者遊走於赤道的變化和異化之中,藉著隱喻增加了小說中的不確定性,擴充了讀者對真假的想像空間。
- 巧妙的章節編排與空間建構,體現了新加坡這座「花園城市」的多元性與可能性,分散了人們的記憶,慾望與語言,卻又以另一種方式匯聚一起。無論一個整體在處於崩解或者逐步消失之際,作者讓每個讀者都可以從故事清晰的地標、形狀、人物當中發現自己的踪跡。
內容簡介
一座島的沉沒是終結也是開啟。
在一次地震中沉沒後,七座高塔從海底升起,直入雲端,新加坡因而「復國」。自那以後,無數人生於此,長於此,死於此。只不過,有人生來就在高處,有人生來就在底部。每個人都窮盡一生去攀登這座高塔,為了到達更高的地方——人類的欲望如同建造通天的「巴別塔」,從來就沒有盡頭。而所謂的罪惡,只不過是高塔下的變換與沉淪。
生物科技的發展帶來了進步,也帶來了浩劫。「長壽因子」的發現更是讓原有的社會格局產生新的裂隙。命途多舛的「雙生子」,從出生那刻起就注定走上不同道路。世界各地「被選中」的人來到這座熱帶小島,等待他們的是否將會是更好的生活?而那些如螻蟻般的寄居者,誰又會是他們信奉的「神」?
偉岸的高塔,究竟是樂園還是牢籠?或許,只有時間能給出答案。
作者簡介
雷思傑,一九九六年生,中國福建泉州人。二〇一八年赴新加坡深造,次年取得新加坡國立大學機械工程碩士學位。目前為半導體行業高級設備工程師。雷是科幻發燒粉,尤其熱愛科幻電影,包括《少數派報告》、《千鈞一髮》、《頭號玩家》等,同時,著有短篇科幻小說《手足之情》、《世代》、《糾纏》等,作品散見於各網絡平台。
聯合推薦
- 以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》,開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路……雷思傑的小說提醒我們,亂,不是終結。亂,是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。——陳濟舟,作家、哈佛博士候選人
- 將人類視為整體,並思考其與世界可能發生的關係。災難,正是各種關係中最重要或最和大家息息相關的一種……(小說)其中暗合了當今研究文明崩潰的各種相關因素:環境災難、社會不公、過高的複雜度、偶發的外部衝擊等。也許,這些已經成為當代人的共識,甚至會因為自我實現效應導致真正的崩潰未來。——李兆欣,中國科幻評論家
序
又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟
巴別塔的故事我們再熟悉不過。神話來源於《聖經·創世紀》第十一章,講述了人類同聲同語之時要在示拿地(Shinar)的平原建立一座塔城,塔頂通天,為人類揚名。這一計劃最終因上帝刻意混淆了人類的語言而以失敗告終。從最為淺顯易懂的角度詮釋「巴別」的意義,依聖經原文為「因為耶和華在那裡變亂天下人的語言,使眾人分散在全地上,所以那城名叫巴別。」由此看來,「巴別」的意思與「亂」相關。(註一)雖然專業的語言學家們並不一定認同這樣的解釋,但小說家雷思傑的第一部長篇小說便要從這「亂」字講起。
故事從2014年開始,「萊佛士醫院」通過胚胎移植手術而製造了一對雙生子:王傑和陳厚(後成為李智)。因為機緣巧合,兄弟二人走上截然不同的人生路,也並不知道彼此的存在。王傑被送入達善福利院,由來自中國的前服裝廠女工王霞照顧,而陳厚的人生前七年則在一個可以減緩他新陳代謝速率的休眠艙中度過,每天僅能被喚醒幾小時,並被一位名為老陸的男子撫養。身份的不明、混淆,姑且可以作為故事中對「亂」的一種解釋。然而,若讀者以為雷的小說只是要在兄弟情誼、尋找父母等人間倫常上鋪排出又一島國通俗劇,就全然低估了小說家的能力。
「亂」的第一重意義在於大秩序的喪失和毀滅。而雷的用心恰恰在此, 一出手就讓我們刻板印像中的花園城市、法度之幫,變了模樣:
2021年6月8日凌晨4點32分,絕大多數人還在睡夢中。印尼爪哇島附近的十五座海底火山接連噴發,緊接著就是劇烈的地殼運動。馬六甲海峽底部直接被撕開一個長達五百多公里的口子。
火山噴發引起的海嘯和地震,使得新加坡國土平均海拔以每天一米多的速度下降,百分之八十的房屋不能居住。自此時,龜嶼裂,城邦毀,堤道(Causeway)廢,水浩洋不息,地不復週載,三個月內,全國沉入水下,蕩然無存。但是,雷思傑卻並不是要重複像吳明益的《苦雨之地》或者陳楸帆的《荒潮》那樣在廢墟、極端環境中或大的破壞之後苟且安生的惡托邦世界,而意在「亂」後迅速建立起他心中近未來的「海市蜃樓」:塔林之城。
在震後兩年內,新加坡政府就運用各類招商引資的辦法,成功復國。至2030年,新加坡港口貿易已再次興起,踵事增華,只是這一次國家的形態和社會群居的方式都依附著由七座高塔組成的塔林計劃而展開。七座高塔分別是位於原聖淘沙的星洲塔、原牛車水的九龍塔、克蘭芝塔、兀蘭塔、原小印度的白象塔、原新加坡國立大學肯特崗的三體塔,以及原市中心的狮心塔。
塔即為城,城亦是塔,這召喚出巴別塔起源神話的原型。但是,在雷的小說中塔林的形成並沒有為這個「新」新加坡解決在劫後世界中的各類社會問題,反而變本加厲。塔林高聳入雲,也以雲層為界,劃分出雲上雲下的幾重世界,更有居住在塔基底部海平面以下的「無用階級」和「穴居人」。高層人創造出一個天空之城,擁有獨立的商業、娛樂區,搭乘由膠囊車廂組成的「雲端交通系統」,享用自然水,盡量將自己和雲端以下區隔開來。這樣的小說背景雖然讓人想起美國反烏托邦賽博朋克科幻網劇《碳變》,但雷也做出了在地化的創意性轉換,使得他的故事讓熟悉新加坡的讀者們會心一笑:「萊佛士醫院」重新創造醫療奇蹟入駐狮心塔,新加坡聯合大學震後新設,入駐三體塔,人造巨星琳婭在九龍塔(牛車水)開演唱會等等。這些橋段都一次次讓本島看似實在到毫無新意的人、事、物、景都產生了趣味盎然變化和「異化」(Verfremdung),就連南洋的風雨都變得亦真亦幻起來。
而這樣虛構的能力誠然是建立在小說家雷思傑和新加坡這座島國城邦的真實關係上。新加坡開埠以來,除了吞吐各類商貨之外,也迎來五湖四海的華洋遺民、移民和逸民,以及新客、陸客與過客。雷思傑祖籍福建泉州,南安碼頭鎮,不僅是著名的僑鄉,自宋代起,此鎮也是詩溪流域(即為晉江東溪流域)的貨物集散地之一。從僑鄉到獅島,這幾個世紀以來的遷移路線本可以作為小說家又一個「下南洋」的敘事,但雷思傑卻另有故事要講。
他在茲念茲的並非「去國懷鄉」和「落地生根」之間的拉鋸,反而通過小說著眼體現自己對於世界性和現代性地深刻反省和思辨。雷思傑2018年7月負笈新加坡,並於2019年6月在新加坡國立大學成功獲得機械工程碩士學位。畢業後的大半年時間裡,雷一面在求職沉浮中找尋出路,觀察到初入社會的種種;一面閉門造文,將所思所感都注入自己的小說世界中,建造著一個人的海市蜃樓。而他的用心,是在極力描摹通天塔城的虛假繁榮,從而反襯現代高科技社會中的弊端,而新加坡恰好是其情感濫觴之際、筆力肇始之時的依托和承載。
若將中國大陸、港澳台、以及東南亞各國的「華社」作為參照系,我們可以看出新加坡作為模範城邦的典範性。1978年為籌劃「改革開放」中國領袖鄧小平訪問島國時和國父李光耀的種種佳話一直流傳至今,東南亞個別國家的華社在特定歷史情境下為了躲避在地政府出台的各種不公平政策和排華運動(如印尼1998,馬來西亞513種族衝突)而視新加坡為華人於南洋唯一安身立命之所,更不用提近年來東亞地區東南隅的政治騷動也使得一大批華人湧向獅城。
然而應該警醒的是,當新加坡在現實中的形象愈是趨於完美,作為文學讀者、作者和愛好者的我們就愈應該留心在一廂情願地幻想和己所不得而投射他鄉之外,所忽略的各種在地的文化癥結和社會弊病。小說中,地震後以塔林復國的新加坡,變成了「惡托邦式」的「新故土」,當下島國內部所要處理的能源、水源、貧富懸殊、外來勞工和生態隱患等一系列問題,都能在書中找到相對的所指。但這並非代表雷要刻意抹黑這座早已成為政治文化烏托邦的國度,反而小說家似乎是要當下毀滅,當下混亂,在虛構的破壞中揭示(甚至是指示)現實意義上的治理之路。
由此,我想要提出巴別之「亂」的第二個看似南轅北轍的意義:亂,治也。從最為粗淺的字源學觀察中我們得到,金文和楚系簡帛中的亂字,如或,從「爪」、「又」、「么」、「絲」,皆象絲線之形,全字是上下兩手在整理絲線,為治絲。絲不治為亂,而治絲的過程也為「亂」(整治)。後一層意思可在《尚書·皋陶謨》中找到佐證,即皋陶和禹在討論要如何治理國家時提出了「九德」,其中一德便是「亂而敬」,意思是說治(亂)國者不可恃才傲物,要有敬意。由此,一字一詞中早已包含了亂與不亂,治與不治,辯證性的一體兩面。從字裡出發,「亂」又一次提醒我們不可以用簡單、固化的思維來看待現實和小說中的毀滅與重生、混亂與安定、新城和舊邦,一切都在辯證和變證中求得動態的不平之平、不齊之齊、不「亂」之「亂」。
小說故事從2014講到2077,雖然時間跨度63年之久,涉及到的各類主要人物也有十餘人之多,但因為塔林城邦的架構和雙生子身世之謎的主線清晰,可以說是雜而不亂。特別是在第一「雙生子之章」和第二「高塔之章」後出現的「螻蟻之章」,更是從多個橫切面,多個視角,描寫了小說中「新」新加坡的社會問題。等到第四「牧場之章」的出現,更揭露了以萊佛士醫院為中心的一樁涉及整個社會和雙生子身世之謎的天大奇案,直逼人類道德的底線,引發一系列關於醫療健康和社會老齡化問題的反思。
「牧場」絕非浪漫主義的田園夢想,也不是逃離社會的世外桃源,究竟「牧場」是什麼,在此不便劇透,預知詳情者,還請閱讀小說。「牧場」不在後,本以為會歲月靜好,但雷的巧思一波未平、一波又起,「巴別之章」和「終章」中小說家絕不姑息自己所造的塔林城邦,而又要將其統統毀滅。文末,因為一次核電洩露,污染水源,舉國竟然遷出塔林,移民他鄉,如此諷刺!新加坡終於不再是世界華人所嚮往的夢想家,只剩下七座寶樓,拆不下,拿不掉,空留海上風雨中。
整篇小說在(巴別之)「亂」中收場,而弔詭的是,這在有意和無意間帶出了「亂」的第三重可能,回應了「亂」作為特定藝術表現形式中的一種特定傳統。從音樂、舞蹈和詩詞這三個方面來看,「亂」的意義,雖然學界仍在討論之中,但絕不僅限於「混亂」或「整治」二說。首先,古代樂歌體質中樂曲最末一章名為「亂」,從訓詁學和古文字學的角度看來「亂」有「合樂」的意思,而樂歌最後一章的演奏形式是合奏,「凡曲終曰亂。蓋八音競奏,以收眾聲之成」(明李陳玉《楚詞箋注》)。然而,也有學者提出,「亂」不一定在最後。《禮記·樂記》中有「始奏以文,复亂以武,治亂以相,訊疾以雅」一說,其中的文、武、雅是樂舞的三個不同階段。文,不是文學文字,而是鼓;武,不是武術武斷,而是金鐃。所以,「亂以武」中的「亂」代表的是演奏的樂器發生了改變,從而導致整個舞蹈和表達的方式發生轉變。此處的「亂」是「換場,調整進行新的形態表演。」(註二)從音樂舞蹈到文學文字,「亂」的使用還在《楚辭》、漢樂府和漢賦中出現,但在此不作贅述,一言以蔽之,「亂」不僅不只是混亂,也並不一定是作為總結性的陳詞而出現在文末。如《楚辭》中的「亂曰」,它擁有的是重審前旨、總結評論、總理全篇、感傷詠嘆和延伸抒情等多種意義和功能。
從這些意義上出發,雷的巴別之「亂」,或許可以牽引我們向另一個方向展開思考。如果暫時擱置小說內容,從過渡和轉場的角度來思考雷思傑、《巴別塔紀元》、南洋文學和華語語系文學四者之間的關係,我們又有什麼發現呢?誠然,談及當代南洋小說,為大宗者是以馬華作家為首的陣營。從黃錦樹的馬共書寫到張貴新的雨林故事,李永平的大河敘述到李天葆的浮艷遺事,以及黎紫書的離散創傷都為讀者勾勒了一個亦真亦幻的南洋。說起科幻文學,獨拔卓絕者,當屬劉慈欣的《三體》世界,韓鬆的幽暗宇宙觀和《醫院》三部曲,陳楸帆的生態《荒潮》,還有董啟章、駱以軍、伊格言等華文世界中的各類「科幻新浪潮」作家。至於新華文學,近年來雖有英培安、謝裕民、黃凱德的小說,何華的散文和「戲劇盒」的劇本,為其不斷注入力量。然而在本島文學圈內彙為大流者,仍舊是如悉尼爾、陳志銳和周德成等詩人的詩作。我認為,詩歌和戲劇傳統大於小說傳統,這是近年來新華文學的特點。從華語語系小說的科幻表述來看,董啟章的《後人間喜劇》是假託新加坡來書寫香港,港台本土的科幻作品也層出不窮,但是新加坡方面,除了張國強的《遇見穿牆的女孩》之外,近年來似乎一直未能有作品問世。2022年,這本以新加坡為背景的科幻小說《巴別塔紀元》之出現,不僅彌補了這個空缺,也同時開闢了一條在移民和本土、南洋和科幻之間的新出路。
在閱讀《巴別塔紀元》時,有心讀者可能會指出,小說中雖然出現島國居民熟悉的地名和景物,但是人物對話和語言依舊是中州正韻,而少了「南洋色彩」。然而,我卻不認為這足以成為讀者和評論者詬病小說的理由。我們知道,在英殖民時期的新馬華文學史論著中,「地方色彩」和「南洋色彩」一直是方修(《戰後馬華文學史》)和楊松年(《戰前新馬文學本地意識的形成和發展》)所強調的問題。此議題也受到馬華作家如黃錦樹的關注與討論。然而,當我們步入21世紀,當世界從舊的冷戰意識下的「緊急狀態」進入人類世中因為病毒而產生的新的「緊急狀態」之時,我想問,「地方」或「南洋色彩」到底是基於一種現實文化層面的環境、語言和風物,還是已經轉向而成為一種虛構的且思辨的(speculative)可能?
在殖民和脫殖時期,對於文學中「南洋色彩」的執著誠然是進步、先進的代表,那麼當生態危機加劇、全球民粹思潮四起、身體和階級的流動能力日趨僵化之際,我們是否應該更新對於「南洋色彩」的定義?不管是從英文還是華文的口音上來說,南腔北調、東言西語、華文夷風向來是新加坡作為移民國家的主旋律。「成為」(becoming)新華文學,絕對不是在文中隨處加入幾個「哩啦囉」。取巧地套用幾個馬來諧音,也不足以說是「新加坡派」。正如新加坡大學林立教授常年來致力於新加坡舊體詩的研究,而絕不會因為文體和用詞的「舊」而將其排除在「新」華文學的範疇之外。
不管是生於斯長於斯的新加坡本地作者、學者,還是移民或旅居而來到獅城的小說家、文學家、評論家,我看都不必急於劃清界限、分出你我,來定義和固化新華文學的主體性。(請允許我在此創造性地套用陳寅恪和張愛玲的話。)越是條理清晰的東西,則去在地之真相越遠。文學、社會和文化皆是如此,與其乾乾淨淨、整整齊齊,不如全部弄亂了好。
因為,雷思傑的小說提醒我們,亂,不是終結。亂,是轉變、是反思、是應和、是懸而未決的延伸與持續。
所以,此時,更當以小說「亂」南洋。
碧海南天長風空,山傾水覆亂華容。
新有移民思絕島,又造樓台煙雨中。
——讀《巴別塔紀元》後作竹枝詞一首
2021年12月28日
陳濟舟,於青城山上善棲
註釋
一:學界對於「Babel」一詞的來源仍然懸而未決,一說是「(眾)神之門」,一說是「語言的混淆」,一說是「語言的混淆,以及地理居住地意義上的離散」。見Jonathan Grossman, “The Double Etymology of Babel in Genesis 11,” Zeitschrift für die alttestamentliche Wissenschaft 129, no. 3 (September 27, 2017): 362–75, https://doi.org/10.1515/zaw-2017-0020.
二:黃震云、孫娟〈「亂曰」的樂舞功能與詩文藝術特徵〉,見《文藝研究》,第7期(2006),頁61-70。
序者簡介:陳濟舟,四川成都人,生於八〇年代末。新加坡國立大學中文系榮譽學士,哈佛大學區域研究(東亞)碩士,現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。著有短篇小說集《永發街事》(台北:聯經,2019)曾獲新加坡大專文學獎散文組、文學賞析組首獎,聯合早報金獎。文章散見全球華語地區報章和文學雜誌,如新加坡《聯合早報》,台灣《聯合報》、《聯合文學》、《印刻》,香港《香港文學》,中國大陸《中華文學選刊》、《花城》。旅居亞歐美各地,時而學術,時而文藝,無論身在何處,總以局外人自居。
目錄
序一:又造樓台 ——雷思傑的新加坡科幻小說◎陳濟舟
序二:奪過創造災難的權力◎李兆欣
巴別塔紀元
後記
_________
英文書名:Tower of Epoch
ISBN:978-981-18-4942-8
出版社:新文潮出版社私人有限公司
出版日期:2022年10月(預計)
分類:科幻小說、現代小說、當代文學
系列:他山之石002
規格:210mm (H) x 148mm (W),332頁
【預購】小日子:生命裡果然還是 要有咖啡店(1月號/2021)(第105期)
Regular price $16.00編者的話
生命裡苦的那些 其實都是甜的
「有人對我說你可以選擇 一杯熱咖啡或是快快死去」
── 〈一個恐慌症患者的早晨〉 凌性傑
咖啡是我們百做不厭的題目,這期跟著不同的帶路人重新品嘗咖啡這個題目。無論海角還是天涯,都會有咖啡館存在,沒有絕對的好跟壞,就像生活時空的縮影,人人都有心中對咖啡館的想望。別人心中所喜愛的,不一定是你想窩著的地方。不過就是只有某個咖啡館,能讓某個人感到如此安逸,咖啡跟咖啡館就是如此神祕且命定的存在。
夏野豆行的老闆Hank 說對咖啡的熱情跟味道的呈現很重要,詩人陳繁齊說水的味道跟書櫃上的收藏是關鍵,插畫家Ming 覺得老闆的人文特質會帶動整間店的風格,小日子副總編豆子喝咖啡的口味很廣,偏好是柔軟又溫暖的地方可以躲藏。每個人看咖啡店的眉角不同但都很精彩。
接著找到這些我們所喜歡的人喜歡的咖啡館主人來說說自己的堅持與故事。這次我們走訪了大華車站、附近只有幾戶人家的與路咖啡;位在大稻埕、浸泡在文學跟音樂之中的幻猻家珈琲;及兩家位於臺南,一間是日式街邊風格的他她咖啡,另一間是充滿店主二哥生活感的浮游咖啡。
接下來回到在家手沖的時間,描繪咖啡在生活裡扮演的各種角色。最後回到原點,認識在臺灣生長的咖啡豆。臺灣精品咖啡在長年發展下,有了自己的性格與樣貌。編輯團隊此次一路奔波至南投、阿里山,探訪了「極品莊園咖啡」,到豆子產地與咖啡教室一探究竟。本期的專欄作家也寫了咖啡的主題,黃威融老師的〈一起吃早餐喝咖啡的伴,無價〉,馬世芳老師的〈關於咖啡:所謂大人,就是懂得自討苦吃〉,兩篇寫人生寫咖啡寫音樂寫愛,搭配著專題服用,回味無窮。
這個月是張曼娟老師在小日子的最後一篇專欄:〈未老須還香〉,老師在文章裡細數一開始寫專欄至今五年多的種種。讓我回想起,從一開始跟老師邀約專欄,我還是個大腹便便的孕婦,至今孩子都已五歲,這好幾年間,老師用溫柔且極富生命力的文章,伴我走過每個月,伴我走過許多好的與不好的時光,伴隨著小日子日漸茁壯。小日子全體在此對曼娟老師致上深深的感謝,希望老師天天都是平安順心的小日子。
《字花》NO.93
Regular price $16.00《字花》93期「朝2016流」是回顧過去五年的一個小停頓。2016年是非常特別的一年,有不少關於大眾媒體的轉變悄悄在這個年份裡發生,接續影響著我們的當下。可是在訊息爆炸的年代,去追溯、回想非常不易,於是新一期《字花》希望尋找2016以及過去五年來,潮流的脈絡和波動,尋訪那些發生過又消失在大家眼前的亮點、熱潮,還有那些仍存在大家眼前,在過去五年不斷受到挑戰的人與事物——他們如何抵得住潮流的湧退。
- 今期隨書附贈西西最新出版《土瓜灣敘事》,西西對土瓜灣的情意結甚深,有不少作品也是以土瓜灣為起點。這次的《土瓜灣敘事》是西西對土瓜灣的情書,多年來的連結亦可與其他西西作品作對照,西西書迷不可錯過﹗更有朱少璋先生為此書的評論,讓讀者可以整全地閱讀西西壓箱之作﹗
- 專訪2016年成立的「好青年荼毒室」,他們在過去五年迅速進佔大家眼球,更與多方合作,成為新生代十分受歡迎的哲學偶像﹗他們以一貫幽默的風度,為讀者分享出道到現在的辛酸、奮鬥、有趣的故事,少不了以哲學的角度批判哲學潮流。
專題訪問香港著名填詞人周耀輝及王樂儀,師徒一起大談香港樂壇轉變,幕後音樂人的狀況,揭露行業秘辛﹗
當代流行文化尤其在意資訊創生者的真性情、幽默感和開放程度,時勢與英雄互相造就,於2016年成立的好青年便恰好把看似艱深離地的哲學,透過十三太保的率性、創意與願力,帶入拒絕大台、拒絕虛假和迎合眾聲的時代。——《純粹好青年荼毒室批判》
精彩內容包括:
專題「朝2016流」
- 著名學者/出版人譚以諾及導演/演員小野,一同探討香港電影的轉變、困境與可能。
- 評論人鄧正健暢談香港最流行的論壇之一的「連登」,探討「連登」如何以討論區的方式,在港人示威運動裡擔當重要角色及其局限。
- 邀請六位文字人書寫2016年他們經歷的「潮」,新海誠、BLACKPINK、風車草劇團《阿晶想旅行》等,回憶殺之餘,還有滿滿的共鳴。
- 這期「漫漫」邀請港台插畫家柳廣成、Michun,以「偏執」為題,不同風格激撞出新的視覺盛宴。
- 曹疏影專欄「香港偏偏見」登場,每期以一張黑白照片對照,人在異地,偏偏就要把香港的風景掛在心頭……
物語
- 《字花》邀請各路人馬,思考生活的萬物,以記憶、故事和藝術詮釋人與物的關係。
- 游靜的《巴比塔的照片》由照片冊開始,從攝影切入與父母的關係,書寫一段兒時的記憶。
- 唐睿的小說《周作與歲數神算173》,在存在與物件之間拉扯,讀者將會陷入一個有趣的猜謎故事。
- 顏峻《吉他》展現他對聲音實驗的視野,打開音樂與不同媒介的諸種可能。
- 紅眼專欄《黑太子與他的夥伴》來到第三回,真相漸漸浮面,究竟一切數據的背後,隱藏了甚麼陰謀?
起格
- 陳諾諺以極短篇的形式,書寫一種無形的威脅,人在危險前的抉擇,可能是不由自主,也可以是一時的軟弱……
- 這次「起格」有不少詩人寫詩,作品都十分精彩,詩人包括廖偉棠、陳李才、枯毫、李曼旎、村正等等。
- 浪曉文的作品,將實驗性的藝術創作過程帶到大家眼前,就像以全新角度理解藝術作品的意義。
- 這次「解像」為大家帶來在疫情下仍默默工作的藝文工作者,除了有藝術展覽的介紹外,還有浪人劇場譚孔文的分享,讓讀者在文字記錄下了解到這些被忽略了的思索和探索。
- 這次「香港文學開引號」介紹香港作家舒巷城,他有不少成為經典之作,曾被人兩度抄襲奪獎,其作品時至今日也毫不過時;還有《續航指南——筆訪董啟章、韓麗珠》,兩位作家各對台灣得獎有不同見解,可能會為大家帶上寫作路上的一點啟示。
- 更多精彩內容:勞緯洛細讀王証恒《南歸貨車》的評論、鍾耀華的散文……
「另外,我亦留意到喺疫症期間,有表演團體利用網上資源,創作新嘅表演模式,亦有人構思一啲冇表演者嘅演出,我覺得,呢個時候係一個好嘅契機去重新思考劇場,喺舊有嘅模式尋找出新嘅吸引力,以回應呢個時代。」——譚孔文《當「劇場」成為「瘟疫」──2021的另一個「阿陶」》
林嶺東:嶺上起風雲◎卓男、張偉雄主編
Regular price $43.00凌厲震撼的動作實感 危機城市的暴力美學
港產動作片一代名導 荷里活導演參考典範
-重量級影人專訪:周潤發、杜琪峯、徐克、麥嘉、任達華、劉青雲、
深度評論及介紹
-長篇評論文章:張偉雄、蒲鋒、卓男、葉七城、鄭政恆等
-電影作品介紹
風雲叱吒,凜然難犯,作風嚴謹、實而不華的林嶺東導演,
《林嶺東 嶺上起風雲》是繼《王家衛的映畫世界》和《許鞍華 電影四十》後,
鬼火與人形◎陳子謙
Regular price $27.00失語之年,讓倉促的時代書寫自己。陳子謙繼《豐饒的陰影》後第二本詩集,作品大多寫成於2020年夏天以後,重新探問生存的愛與痛,實驗詩的快與慢,輕與重。詩分七輯,從「外臟」開始,如果「幻痛」是場「默劇」,也可等待「蟲珀」「移形」,在「泛音」中尋找希望與絕望之間的「平衡」:
是的,眼前就是地獄了
拆掉就是
關於作者
陳子謙
生於香港,在幻變的時代下潛行。
《字花》編委,著有詩集《豐饒的陰影》、《鬼火與人形》、散文集《怪物描寫》,合編有《雲上播種:給寫作導師的十堂課》、《樹下栽花:寫作教育經驗談》等。曾任多個文學獎評判,並獲藝術發展獎藝術新秀獎、中文文學創作獎。
履歷太長,因為生命太短。
【預購】小日子:好想去約會(12月號/2021)(第114期)
Regular price $18.00編者的話
這是一則徵友啟事
「約會」原本不在今年主題清單上,但年中加入的編輯家豪提議時,身為純血純種的戀愛動物,我立刻止不住地點頭同意,沒錯!冬天最適合約會了!(雖然夏天也還是要約會的,不不,這應該是四季的事)於是我們熱絡地討論起了約會,然後由單身多年但依然懷著一顆少女心的亞涵擔任本期責任編輯,盡情發揮她的想像力。
約會有很多種面貌,每個人對約會的定義不相同,喜歡的形式也有很大的差異,在我的年紀,多數人不是結婚了就是非常穩固地交往著,像我這樣遭到命運捉弄始終在單身和交往關係的旋轉門裡進進出出的同類,身邊並不多,雖然偶爾還是忍不住會有對於談戀愛感到疲勞和失落的時候,可是依然,非常喜歡約會。跟這期的受訪者們不太一樣的是,可能是喜好獵捕的天性,我最迷戀於有點確定對方心意但又還有點模糊空間時的約會,貪婪地收集著相處的細節,在腦海裡一一辨別跟分析,想拼湊出對方喜歡自己的明確證據,讓這個懸案以愛作結。
這次終於訪到了列在人生清單中的E.SO 瘦子(謝謝我的工作跟老闆們),年輕時手到擒來,現在約會是穩定交往中重溫情感的方式;情歌使者HUSH 認為約會無論好壞都是清晰對方的過程,重點在尋覓一個實力相當的愛情對手;模特兒與演員雙棲的王真琳,覺得熟悉之後得以展現真實自我的約會最為舒服,能將生活圈相容的團聚則最完美;作家追奇記憶裡深邃的都是沒有目的的突發約會,不需刻意安排,日常的相處最能明暸彼此。
為了讓讀者進入各種階段的約會情境裡,我們首先走了一天的行程,模擬兩人從不清楚到能接收雙方心意的關鍵時刻,接著跟隨熱戀中的甜點師黃偈與心愛的女友小馬鈴薯一起來度過即將到來的聖誕約會,挑選花、買食材、隔天早起打點、交換禮物,照進來的光是玫瑰色,空氣都是粉紅粉紅的。同時也要替單身的讀者著想,為了讓大家節慶前能找到合適的人敲定約會,也是Tinder 資深使用者的我,強烈支持由兩位高手來對談,行銷女王張嘉玲與約會實驗實踐者連謙從男女雙方的角度來給予如何有效使用交友軟體的中肯建議。
你正在認識誰嗎?還是在一段長期的關係中呢?或者單戀著誰,每天與自己晚餐約會時想著那個人,無論你在哪個階段,希望我們把滿滿的心跳與悸動傳遞給你,讓你也生出一點期待和盼望,無論生活有多貧乏,都有我們愛你,期待你也感受到!對了,我也沒忘記自己,總之,這是一則徵友啟事。
【預購】如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦◎郭強生
Regular price $31.00作者簡介