海外出版

　　「傳說」總是要一說再說，可以「講古」，亦可「論今」！
　　屈原、褒姒、薩埵那太子、漢斯、Echo都近在身邊，與你我有相同的歌哭笑淚。

　　傳說，是永遠不會說完的故事，
　　當然也是流轉的心靈經驗。
　　在個人生命的不同階段，會有不同的領悟；
　　在不同的人身上，也會發生不同的意義、不同的結果。

　　藉由故事本身的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，
　　殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　關鍵不在於答案，而是聽故事的過程，
　　當你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型，
　　你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　我喜愛「神話」、「傳說」、「故事」，也許遠勝於「文學」；在有了「文學」的拘束之後，總是不由得會懷念起母親在童年時口述的那些荒誕不經，卻又記憶深刻的故事。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

作者簡介

蔣勳

　　福建長樂人，一九四七年生於西安，成長於台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所。曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。

　　多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術史，以及美學論述作品等，深入淺出引領人們進入美的殿堂，並多次舉辦畫展，深獲各界好評。

　　著有散文《雲淡風輕：談東方美學》、《說文學之美：品味唐詩》、《說文學之美：感覺宋詞》、《池上日記》、《捨得，捨不得——帶著金剛經旅行》、《肉身供養》、《此生——肉身覺醒》、《此時眾生》、《微塵眾》、《少年台灣》等；藝術論述《新編美的曙光》、《美的沉思》、《天地有大美》、《黃公望 富春山居圖卷》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》等；小說《傳說》、《情不自禁》、《欲愛書：寫給Ly’s M》、《祕密假期》等；有聲書《莊子，你好》等。

新版序

《傳說》

　　小時候，還沒開始認字，就喜歡聽母親說故事。《白蛇傳》、《西遊記》、《封神榜》，都是聽來的。母親說故事的能力很好，這些故事大概也是她從小就聽來的。家中長輩會有說不完的故事，街頭巷尾，也有大家說不完的傳說。廟口瞎子，拿一把三弦，叮叮咚咚，唱的、說的，也是「三國」「水滸」「封神」，戲台上反反覆覆演的，也還是民眾早已耳熟能詳的這些傳說。

　　「傳唱」如果也是「文學」，應該比文字「書寫」早得多，「聽」也比「閱讀」早得多。

　　一直懷念聽來的故事，片段片段的故事，常常不完整，有時岔出主題，又自成一章。語言的活潑自由，語言的多樣表情、多樣隱喻，常是文字所不及。文字一個蘿蔔一個坑，語言卻天馬行空，同一個傳說，每次聽，都不一樣，不同的人說，也不一樣。

　　這是「傳說」的魅力。

　　一九八八年，我寫下一些傳說，大半是故事原型添油加醬，希望有口傳的活潑。

　　一九八八年出版的《傳說》後來增添幾篇，出版了《新傳說》，之後，又增添幾篇，變成《新編傳說》。「新」「新編」大概都是覺得「傳說」可以一直演繹下去。「三國」的故事，後來就發展出龐大的「演義」。

　　聯合文學找出這三十年前的舊作，要重新出版。

　　我重讀一次，覺得有趣，文字中的「民生報」早已停刊，「黨禁開放」在高雄〈人魚記事〉裡也已是三十年前舊事。還有寫高中生舞禁開放的那篇〈NIKE〉，好像已經在預告城市的同志運動了。

　　「傳說」總是要一說再說，白蛇傳說了一千年，還覺得是身邊街坊鄰居的事，白蛇要繼續對抗僵化道德的壓迫，法海執政，總要把弱勢者壓到雷峰塔下。

　　可以「講古」，也可以「論今」，這是我愛「傳說」的原因吧！

　　重新整裡了一次，把舊編輯整理的「導讀」放在書末，作為後記，還是讀故事原文比較有趣。

　　「新」和「新編」都拿掉，還原最初的書名，就是「傳說」。

　　「傳說」很古老，「傳說」也可以很新，即使年輕讀者也讀得出現代的心事吧。

人類學家也到不了的原民經典！

【新增】夏曼．藍波安∕新序 & 星期一的蘭嶼郵局
郝譽翔∕評述

一個達悟族人，從島至島的逃離。
從蘭嶼到台灣，闊別十多年後，再度回到蘭嶼。
這一回不再逃避，選擇了深情留守的回歸。
尋根，溯源，潛入海底，清洗城市裡沾染上的文明塵埃，
不用網罟或雷管，用一根親手削成的魚叉，擲向自然的豐美贈禮。
浮出水面，擦亮眼睛，宛如新生。
從施努來到夏曼．藍波安，漢化痂殼的層層剝離，
一個達悟族人，重新降生於祖靈盤踞的島嶼，找回失傳凋零的技藝。

海底十萬哩，冷海情深，人類學家到不了的地方。
深吸一口氣，展開書頁，好久，好久，都捨不得浮上來。

作者簡介

夏曼．藍波安

　　1957年生，蘭嶼達悟人。淡江大學法文系、清華大學人類學研究所碩士班畢業，現就讀於成功大學台文所博士班。1988年投入蘭嶼反核自救運動，並擔任蘭嶼「驅除惡靈運動」總指揮。1989年回到故鄉蘭嶼，用十年的時間重新融入原生文化，親自參與族人造船、捕飛魚等傳統技藝活動。身兼原住民與人類學者的雙重身分，以身體力行，並以第一手報導紀錄達悟文化。著有《八代灣的神話》、《冷海情深》、《黑色的翅膀》、《航海家的臉》、《老海人》等書。2004年入選文建會「全球視野文學創作人才培育計畫」，提出「南太平洋夢想之旅」，夏曼．藍波安成為首位以獨木舟橫渡南太平洋的台灣人。

冷海再次情深

夏曼．藍波安

　　今年我部落Imawurud的飛魚招魚祭，恰巧又遇上漢族的大年初一，而其他五個部落的招魚祭要在月圓之後才正式全面進入，我民族所謂的rayon（飛魚汛期）。對於從事徒手潛水射魚的族人而言，招魚祭的到來，就傳統文化活動的意義而言，就是全面禁止捕獵底棲魚類，換言之，魚槍的漁獵工具要封槍四個月，從二月十三到六月的十二日。

　　己丑年除夕的凌晨三時，冷溼的鋒面帶來下層的烏雲，我就坐在門口觀賞屋簷滴落的水滴，想著返鄉的飛魚遊子打滾在台灣的下層社會，帶著少許的金錢回家放空，與家人團聚，吸著家鄉的海風療癒傷痕。

　　深夜的巷道不僅了無人影，讓我家的兩隻芻狗沒有機會伸展咽喉發出雛音吼叫，而趴在我腳邊望雨沉睡。

　　冷溼的清晨四時左右，我握住手裡溫熱的咖啡鋼杯，我祖先未曾有過的愜意情境，等著晨光放微明，兩隻芻狗在我腳下忽然拉耳根，試圖吼叫，雨絲此刻停了下來，汪汪汪……，我的喜悅來自於這兩隻小狗首次對人類叫出“我長大了”這兒是我們的地盤，我猜想。我並沒有制止牠們，牠們忽然又從我腳下跑出去汪汪汪……，此時出現的卻是，經常喝醉經常在清晨四時清醒，老海人洛馬比克，我的堂叔。他因為尾椎側彎，無法伸直，讓他的上半身向右傾斜，其次他的膝蓋骨也失去了上下彎曲的功能，讓他走起路來感覺地球正在晃動似的，他在我庭院佇足了一回兒，對我的小狗，說：

　　Cyaha, kamo likei pa, no jyatengi.

　　（沒關係，你們還小，你們不知道我的過去。）

　　Cyaha, manganako, mo katengan.

　　（沒關係，孩子（指我），你知道我們的過去。）

　　不知道與知道，顯然是老海人區分畜生與人類的用語，我的狗發覺老海人並非是惡人，乖乖的又回到我腳邊，夜空再次的落下雨水，我開始思索。

　　我們的「過去」或是「過往」。

　　是的，我與老海人的過去，二十多年前，離開台灣回蘭嶼定居，他訓練我在海裡的膽識與智慧，無論白晝或是黑夜，無論是冬夜或是夏夜，他經常駕著小機動船載我到小蘭嶼（距離我部落五海浬）日潛、夜潛；龍蝦、鸚哥魚、石斑魚、浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚等等的，獵到魚的喜悅是必然的，他給我在學校學不到的知識與經歷，於此同時我也捕到了達悟男人，在海上、在海裡的智慧。

　　他告訴我洋流的路徑，順著他的脾氣可以減少船隻的耗油量，人在海裡順著他可節省體力，說滿潮與小潮時洋流流速的級數不同，月亮會告訴你，天候水溫的冷與暖，魚的類科之多寡會告訴你，許多的經驗知識他加倍的跟我講述，節省了自己摸索的時間，我當時三十二至三十四歲，而老海人只大我五歲。

　　在我二十歲那一年（一九七七），老海人帶我去嘉義，說，我們去做苦工搬水泥，賺你去台北補習的費用。在擁擠的遊覽車裡，跟我說，只要你挨過十天，西部各地區搬運肥料的農會倉庫，沒有人會拒絕你。

　　到了嘉義市，在聯結車裡的睡舖上休息了一晚，第二天的午後四時，我們座上承載四百包水泥的聯結車前往布袋，然後停住在某個農會的倉庫前。我說，只有我們兩個人嗎？當然，他說。我搬不到二十包，我的開始抽筋小腿，十根手指無法使力握住水泥，叔叔，我沒辦法繼續扛水泥了，你休息，他說。最後老海人如蠻牛似的搬完所有的水泥，他二十五歲，當時。我的全身盡是水泥粉，不自覺得睡在聯結車舖。四百包的搬運工錢是一千元，兩個人分。我休息了兩天，這兩天，老海人獨自搬運了一千兩百包的水泥，獨得三千錢元，我做了六天便跑到另一個貨運行搬汽水。嘉義興川貨運行以斗六黑松汽水廠為中心，運至基隆至高雄，也到高雄鼓山搬水泥，到高雄港載進口的原木，於是二十歲的捆工歲月在西部，老海人那段時間都在嘉義鼓勵我繼續升學，直到他跟數人鬥毆才離開嘉義。

　　今日清晨，老海人途經我家門，肌肉依舊結實，個性依然孤僻，只是椎骨，腿骨業已側彎，彎的不美，拐了彎的命格拐到公賣局的酒廠。雨，繼續落下，老海人用手拭掉臉上的水，他，煞是地球在搖晃的走姿，走回從來沒有一個女人進入過的家，與他堂哥的豬舍為鄰。然而，我手中的咖啡鋼杯依然溫燙，就像我內心對老海人的真情，我稱我與他的相處歲月為──冷海情深。

　　冷海情深一個半點思維的現代家庭與傳統思維的雙親共同生活，洛馬比克除外，我父親三兄弟，是他們把我從陸地帶進海洋波紋裡的思路，是我民族的生活哲學，達悟海洋的文學。我獵捕的浪人、飛魚、鮪魚、鬼頭刀魚翻起他們盛年歲月在海裡海上的搏鬥經歷，在共享大魚的夜晚唱出他們的歌，說起他們的故事，祖先古老的故事。

　　父親與大伯配載著自製的木頭與玻璃黏合的潛水鏡，身上繫著丁字褲，以及一支魚槍，射到一尾梭魚，梭魚把魚槍拖到見不到海底的深海，兄弟倆追著魚槍游，那時是某年某個初冬的午後，當他們游回陸地，兩人一同把大魚扛回家後，家族以及部落裡五十幾位的親友都吃不完的大魚，結論不是吃不完，而是兄弟倆後來的永續故事，我聽見了他們的故事，我兒子也聽到了。

　　然而，兒子的祖父卻無法聽見兒子在大西洋航海一年的故事，我在印尼海航海冒險的故事，也聽不見孫子跟他說；「祖父，世界很大。」

　　世界很大，每個區塊的文學數不清，也讀不完。

　　《冷海情深》，一九九七年出版，迄今已十來年了。我寫這本書沒有目的，我只是朋友在報社工作偶爾邀稿的散文作品集，每天與海為伴，飛魚季節只有下午在陸地，非飛魚季節只有早上在陸地，父親就是我的指導教授，那是個美麗的記憶，甜美的海洋文學。

　　我島上的海人很多，他們有許多的故事，他們捕了很多的魚，很多的大魚，他們甜美的故事，只含蓄的流傳於少數人的記憶裡，只因朋友們無法運用漢字書寫，就像六、七零年代，台灣遠洋漁業的鼎盛時期，許多原住民族，漢族船員在汪洋上捕魚的精彩故事，也因為無法駕馭文字，迄今在華語文學史冊裡依然是最為欠缺的劇本。

　　己丑年是虎年，我不自覺兒子已二十四歲了，明天就是我部落的飛魚招魚祭典，將封槍四個月，為此當晨光在海平線浮現，我頂著細雨，冷風悄悄的拿著魚槍，徒手的潛水用具，想著老海人的話；

　　「你知道我們的過去」，冷海情深這本書，讓我接觸文學，我們的過去，讓我潛入水世界，讓我進入我民族的海洋觀，生活的哲學。

　　冷風，雨水弄濕了我身上薄薄的水母衣，坐在波浪波吉的礁石上清洗水鏡，想著過去，原來我在利馬拉麥海域已經前了二十一年，數著自己的歲數，已是五十又四了。潛入海裡，水溫比陸地溫暖，感覺十分的舒暢，我知道，今日的早晨全島只有我一個人在海裡游玩，我想念與老海人在海裡的過去。

　　過去到今天，冷海情深才八刷，今年的再版，我只加一篇〈星期一的蘭嶼郵局〉在此，感謝聯合文學出版社的朋友，願意再版這本書。

　　海裡的水溫約是二十五度左右，但是我已經看不到喙著珊瑚海藻的鸚哥魚了，優雅的斑點紅石斑也消失了，這不是我的功夫退化，而是那些魚類也在水世界裡觀賞網路文學了。

　　三個小時之後上岸，在回家的途中遇上也剛從海裡抓章魚上岸的老海人洛馬比克。像地球在晃動的走姿，他酒醉如龍發堂病患似的令人厭惡，此刻清醒的他，遠勝於祖母的慈祥。我有些錯亂的說；

　　「叔叔，你不是喝醉嗎！」

　　「清晨的海會讓我清醒」，又說；

　　「想念過去的潛水歲月吧！」想念，我說在心中。原來文學創作的路需要持之以恆，原來，我要吃魚還是要親自下海抓，達悟人的觀念，說，飛魚會飛，但不會飛到你的家。

　　作為台灣的作家之一，苦惱沒有讀者，苦惱沒有好的評論家，我卻苦惱沒有好作品，苦惱太多的研究者。

　　老海人賣掉了他的章魚，路經我家，我正在殺魚，他走進來給我一罐台啤，又說；「海裡比陸地較溫暖，歐，孩子（指我）。」每說一句，都是那麼的哲學，但，老海人永遠沒有第二句。

　　熱愛我的，一直支持我的讀者，謝謝你們，但願你感受到了老海人說的「溫暖」的真諦。

二○一○年三月七日在完稿於蘭嶼家

經典版評述

孤獨的救贖之地

郝譽翔

　　《冷海情深》是夏曼．藍波安第一本真正屬於自己的散文，成書於一九九七年，但他日後創作的重要母題，大體上都早已寓於這本書中，如今讀來更饒富趣味。

　　關於夏曼以書寫重建母體文化的特質，先前已有許多學者專家談論過，如關曉榮在《冷海情深》的原序中便指出：八零年代都會的原住民運動「由於推動者與母體文化和生存課題脫節，逐漸暴露了運動能量渙散，目標凌亂分歧等殘酷的現實。相對於這樣的困境，一場自我價值與運動意義的質疑，反省與追尋，也悄悄地在各族群滲透進知青的思維中激盪著他們的心靈」。於是在九零年代之初，夏曼選擇走上一條回歸蘭嶼的「返鄉」道路，而成為了孫大川所謂的「論述『還我姓氏』的絕佳範本」。然而，不論是討論夏曼如何身處在現代與傳統的夾縫之間、重覓自我認同的兩難，或是從海洋生態書寫角度，討論他如何透過漢語、達悟語交互使用的特殊方式，從而展露出屬於海洋民族的宇宙觀、惡靈信仰或文化禁忌等等，似乎較為忽略了屬於夏曼個人的獨特思維和美學。但在我看來，夏曼卻不僅是一位蘭嶼或原住民作家，更是華文寫作圈中一位風格殊異的作家，尤其是近年來的作品，實已超越了自然書寫或原住民文學等範疇或框架，而淬煉出屬於他一己的鮮明寫作模式，而此一獨特思維和美學，其實早在《冷海情深》時便已清晰可見。

　　在這本書中，夏曼顛覆了一般人對於美麗大海的刻板印象。他筆下的大海往往並非清澈湛藍，可親又可愛，相反的，正如書名所言的「冷海」，夏曼更偏愛的竟是嚴寒的冬日、甚至下起雨的漠漠黃昏，海水灰暗而且冰冷，到了黑夜無光之際，幽深海底更彷彿遊蕩著無數虎視眈眈的惡靈、「怪物」或亡魂。確然，從他日後幾部作品的標題，例如《黑色的翅膀》、《老海人》等等，皆可見他對於「黑」、「冷」、「老」等形容詞的偏愛，也可見他所鋪陳出來的大海意象，絕非一般人所慣於擁抱的浪漫想像，至於他一心所要回歸的蘭嶼，恐怕也不只是地理空間上的那一座自然淳樸的小島，而是一座已經消逝在時光的隧道之中、甚至連記憶都已扭曲潰散了的原初社會，一座在他小說《老海人》中所描述的：「沒有離散，沒有貨幣的交易，沒有貸款的壓榨，沒有濫捕魚類的事件」，「媽媽的島嶼」。

　　然而這一座「媽媽的島嶼」並沒有具體的時間座標，而是落在夏曼自我的想像刻度之上，甚至可以說是他個人所構築出來的、與現代文明相互對立的心靈烏扥邦。也因此，《冷海情深》中夏曼的掙扎、矛盾與困惑，便更加深刻且值得玩味了。他彷彿不只是在為蘭嶼或原住民文化代言，而更是徘徊在文明與原始之間，二元的世界觀揉合出一套不歸屬於台灣、亦非現代蘭嶼的個人哲學，而他自稱是在「黑暗的天和黑暗的海洋夾著一位，自以為是『海底獨夫』的狂傲份子」。於是孤獨、狂傲、沉默、執著，卻又不被眾人所理解，便成了他在《冷海情深》中一貫流露出來的心境，而唯有無邊無際的冬日大海，才得以真正開啟他那顆孤冷深邃的黑暗之心。

　　夏曼不顧被妻子譏諷是「潛到海裡逃避賺錢的男人」，也在族人父輩阻止之下，一意孤行，堅持在夜中下海去接受寒徹脾肺的試驗，在《冷海情深》中狂傲的「海底獨夫」，彷彿是一位以海浪為鞭，不斷笞打身軀而將自己全然奉獻給海洋之神的苦行僧，在海邊銳利的礁岩上獨行。就像他所關懷的對象，亦非一般面目的大眾，而多是被主流社會、甚而族人所疏離的邊緣者，唯有沉入黑暗的大海之中，才能尋得慰藉的孤獨「海人」，或是那逐浪而去、一往無悔的「浪子」。大自然神秘詭譎，卻又無止無盡，無比惑人，召喚出埋藏在體內不安的靈魂，渴望著與它合而為一，於是連夏曼也不禁要脫口說出：「親情之愛，人之常情，但……也許我更深愛『海』。」

　　夏曼自述，「昏暗的天色與灰色的海面景色，這一點宛如是我性格的寫照」，而他也將大海形容成為是「憂鬱的祖父」。在他筆下的大海，是生機蓬勃的生態海洋，也同時是高度象徵化了的海洋，隱喻這些「海人」與「浪子」不停游牧的身體和靈魂，而他們也是一心追尋遠古傳統，而背離現代社會成規和束縛的終極叛逆者。夏曼在書中一再批評當前「唯漢獨尊、一言堂的教育體制」，而希望用潛水射魚的實際經驗，來「注入一道可以起死回生的誘餌」，「輸送一股有魚腥味的原料」。而他也透過潛水，獨自形塑摸索出一套屬於「灰暗的海底世界的生命哲學」，這也使得《冷海情深》一再洋溢著新鮮野蠻，卻又宛如海水鹹腥苦澀的生命氣息。

　　冷海情深，它既是地球之母孕育魚群生生不息的場域，也是一位居住在島嶼上的孤獨之人，心靈獲致最終救贖與平靜的神聖教堂。於是這本散文集將一顆顆融合了狂傲與懺悔、黑暗和血氣、沉默與謙卑、野性與溫柔的黑暗之心，交織揉雜在一起，而我以為，這也正是夏曼作品所散發出來的、最為獨特迷人的神秘張力。

黃金昔時，空前絕後的青春之歌！

　　【新增】朱天心／新序、林俊穎／評述

　　那時候的天空比較藍。

　　那時候的民情淳厚，人心磊落，男男女女思無邪，不知有漢，何論魏晉。

　　那時候的文學書動輒賣掉上萬本。

　　那時候綠衣黑裙的小蝦橘兒貓咪卡洛，風靡了整代人。

　　那時候的《擊壤歌》，像是必經的成年儀式，恆常要穿過的藍色大門。

　　老靈魂頻頻回首觀望的「那時候」，黃金昔時，空前絕後的青春之歌，一塊地域，一種文化，一個時代，只能結晶濃縮出這麼一本：沙林傑《麥田捕手》、莎崗《日安憂鬱》、鹿橋《未央歌》。

　　在台灣，我們迎來了朱天心。

作者簡介

朱天心

　　祖籍山東臨朐，1958年生於高雄鳳山，台灣大學歷史系畢業。早有夙慧，就讀北一女時期寫就的《擊壤歌》，曾風靡一整代青年學子。自《我記得……》後風格一變，開發新題材，《想我眷村的兄弟們》、《古都》、《漫遊者》皆已成為台灣文學史上的代表性重要著作，相關的討論文章無數。除了專事寫作，並長年關注政治性公共事務，近年擔任街貓志工，著有《獵人們》一書。

經典版序
朱天心

　　簡單說，這是一本反映上個世紀七○年代台灣某個精神 / 社會風貌的書。

　　寫作的是一個十七歲的女孩，以自傳體、因此無一字虛構的心情下筆。

　　這書在出版的頭五年銷售三十萬本，至今仍年年再版，使得她可以在大學畢業後，不須太猶豫的得以支撐過專業寫作的生活到現在。
……

　　何以要用如此疏離陌生的語氣描述這本我等著進台大歷史系的那年暑假寫的《擊壤歌》（某些版本上有副標〈北一女三年記〉）？因為其純真、熱情、理想、夢想（常時，這是同一回事），距我、距今，太遠太遠，就算為了校訂工作，我都不願再打開它，害怕被竄出的烈焰灼燒。

　　不談烈焰內容，談寫作背景和身分和動機，或是必要的，不然無從理解其眼中世界所呈的樣貌，比方說，對中國的憧憬、情感和不瞭解。

　　好，開始。

　　我是典型的外省人第二代，意即一九四九父親隨國民黨政府來台，在台灣娶本地女子的第二代小孩，我十五歲之前出生、成長在眷村（國民黨中下級軍人的獨立封閉社區，如軍區大院），中國大陸是我們最大的鄉愁（不知下落的爺爺奶奶還在人世否？），主政的共產黨又是國仇家恨的所有來源（國民黨軍人父輩就是被打敗來此的呀），從小受的黨國教育和冷戰時期國共對峙的局面，更強化了我們得與之誓不兩立，但另一端的熟悉浸淫熱愛中國的文化歷史（文化中國），總之構成我們被拉扯扭折的處境。

　　當時十六七歲的我，儘管學校就在總統府前，並不感受到時代的風起雲湧，我念的是全台灣升學率最高（我始終不願說是最好）的北一女中，認識了一堆至今仍聯繫來往的好朋友，我們想辦法逃學四處遊盪，遂行自己的小小叛逆（逃學為了讀更多書，教科書之外的文史哲，看電影，坐火車出城看世界有多大）……，是這樣「大觀園」的日子，讓我直到畢業得離開仍戀戀不捨，想用筆，記下當時的風日當時的親愛友人當時的每一絲情牽，見證曾有那麼一群人是這樣活過的。

　　心並不大（從未妄想記錄下一個時代的風貌庶民史什麼的），但那不肯放過眼下身畔一點點人和事的執拗勁兒，如今看來出土化石似的，倒也極其真實的反應了一代之人年輕的心志活動。

　　此書前兩章是依日記和良好（當時）的記憶力所寫，後兩章，明眼人定能看出「偷渡」了不少東西，書中不明書，只以「爺爺」代稱，實則是胡蘭成老師。

　　我剛下高三那年，隨父親和姊姊天文上陽明山文化大學探訪當時在那兒寓居教學的胡蘭成老師。之前儘管我們都看過他《今生今世》，但我猜同行之人都暗存這樣的心思「見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。」

　　胡老師那快七十了，走路比誰都快，送我們至巴士站時，一馬當先前頭走著，中式袍袖擺著，襯著滿天雲霞，一直是我記憶中每想起他時的畫面。

　　但他的書被政府查禁了，原因當然是遭人舉報是汪精衛政府的漢奸，我那時始讀他其他著作，為他不平極了，便在書中大量偷渡他的被禁絕的作品片段，用我的方式讓它得見天日。

　　我正要準備聯考並緊鑼密鼓時，父親將胡爺爺接到隔鄰待租售的鄰居空屋落腳，胡爺爺每週末晚開講易經和禪學，整日文壇各路人馬絡擇不絕來拜訪聽講，但幾無一人當時或後來願公開承認，怯畏如參加的是亂黨邪教似的。我一一看在眼裡，不解、憤怒。

　　胡爺爺喜讀歷史，說李世民十八歲打天下，把我給急壞了，怎麼同樣十八歲的我還得回頭與數學糾纏搏鬥呢？

　　乃至暑假裡的寫此書，常謄寫一段落，胡爺爺就要了去看，我都沒如此認真讀他同時在寫的《禪是一枝花》呢。那時來訪簇擁的眾女子（好多是現今仍大有名聲的作家），皆喊胡先生或老師，我第一天就叫胡爺爺，是異於他一生所有際遇過的女子嗎？他真的就爺爺起來對我，叨我不許再戴隱形眼鏡，叨我別再成日抱狗抱貓，叨我三餐要正當別只吃巧克力像蘇曼殊……，他把著手教讀禮記詩經史記，教下圍棋，買帖子要我練字（替我挑的是《西峽頌》），他見我玩瘋了中斷寫稿，就上街買上好的日本原珠筆予我，和我小孩氣的勾小手指相約看誰先寫完。

　　書出版時，我進大學，同時出版的是之前三年在課堂上寫、報刊發表過的一些短篇小說《方舟上的日子》，所以，至今我仍不知該算哪一本才是我的第一本書。

　　《擊壤歌》出版第一年便再版十餘次，我猜有不少是誤讀的，把它當作如何考上台大的教戰手冊，更不少人以此志要考上北一女，考上了的看，沒考上的也看，女校看，男校更看。多年後，我在一些公開場合，仍會遇到一些年輕孩子拿著一看就是三十年前的舊書的《擊壤歌》要我替他們的父母簽名。

　　我從不敢問，那你們看嗎？我毫無把握這些比我世故虛無、比我們資訊沛、比我們消費娛樂多樣的下一代下下代，他們怎麼看待《擊壤歌》中那單純堅定的心志和對世界純真浪漫美好的想望？對此中漫溢的愛國主義一定好教人不安吧，但，有機會能面對聆聽彼此真實的誤解，才是和解的開始吧。

　　若此書可以提供想知道我們台灣那些年的一個切入口 ，是我認為三十年後重新出版的最大意義了。

經典版評述
從前從前有個陽光世界
林俊穎

　　《古詩源》開卷詩是「擊壤歌」，題下有註：「帝王世紀，帝堯之世，天下太和，百姓無事，有老人擊壤而歌。」究竟什麼是擊壤？不求甚解三十年後，查閱《辭海》，才知是遊戲之具，《三才圖會》解說：「以木為二壤，前廣後銳，形如履，先置一壤於地，遙於三四十步外，以手中壤擊之，中者為上，謂之擊壤。」

　　曾經，望字生義，我曲解為□□，行走漫遊於日月星辰之下的大地，自然生出遠遊的意思。「擊壤歌」後數頁是「白雲謠」，「白雲在天，丘陵自出，道里悠遠，山川閒之，將子無死，尚復能來？」背景是周穆王征犬戎到了邊疆觴西王母瑤池之上的故事。

　　世界那麼大，行行且遊獵，大概是每一少年必然滋生的夢想。我們上路，途中相遇，忽忽經過若干年，到了回頭一望的時候，也必然有時空久長了、開闊了以後的惆悵吧。

　　民國版的《擊壤歌》始於十六七歲的小蝦與卡洛走在台大旁的新生南路，曲終奏雅於一九七六年七月一日小蝦奔赴大學聯考的介壽路，不遠處一九一九、大正八年竣工的總統府神聖可親，她召喚著其翼若垂天之雲的大鵬鳥，要直上九萬里高空，守著她的秋海棠。今日再看，迤邐兩時間軸點之間曾經那麼飛揚跋扈的青春狂言與大夢，甚至少女的嬌憨稚語，尚復能來？

　　納博科夫在自傳裡感慨時間飛快，難免有哀思，「你和我知道的事，不久就沒有其他人知道了。」然而他以螺旋譬喻拆解時間的本質，羅麗塔之父說，從中心開始迴旋的第一段小弧，延續生出在對立面的第二段較大的弧，此二弧奇正相生，再外擴增生成為一更大的弧，此第三段弧與第一段正弧方向相同（啊，不要再提起永劫回歸了）。海天迴環。在這裡，天行健四時行焉依然，但我們都要老去了，體貌的天人五衰是必然，但站在過去時間堆積的腐植土上，「今年花發去年枝」，我們的景深、胡蘭成先生所謂「人生的幅」拉開了，心靈之眼或可清澈地透視我們曾經不自覺耽溺的童蒙樂園不是迪斯耐式的虛妄一場，我們受朱天心筆下大風起兮雲飛揚所興發薰染的燃燒狀態不是以逸樂自縛的蟲蛹，可以誠實自剖那「春日遊，杏花吹滿頭，陌上誰家少年足風流」的青春喜劇是什麼？

　　時間飛逝。「我愛南國豔紅的鳳凰花，更愛浩浩蕩蕩的革命軍」整整二十年後，變徵之聲出現了，《古都》開場即是：「難道，你的記憶都不算數……」或者，得反過來比對，時間與肉身的競技場，同在一樣方位的弧度看去，《初夏荷花時期的愛情》悚然寫著：「唉，人要老好久才死。」「吃不動了，走不動了，做不動了。呀，這不該是一種從不曾有的自由的感覺嗎？」但昨日言之鑿鑿還好清晰，「我更想找一個我心愛的男孩，對他說：『反攻大陸之後，我再嫁給你好嗎？』亂世歲月後，我再脫去一身戎裝，穿件很漂亮很漂亮的女孩兒衣服，中國啊中國。」

　　時間催化，兩岸的風景遷化，我們猶豫著是否以昆德拉式譏誚抵抗。

　　還是仿用朱氏語法吧，那時候，天空藍多了，沒有氣候變遷、地球暖化；那時候，人們單純天真，因為福山的歷史終結論尚未到來，黨國威權合體，固若金湯，只有一個王朝與一個王；沒有網路與3C產品、前現代的那時候，一寸光陰一寸金，緩慢，甚至凝固封閉，暑夜仰望天空，我們沒有多少選擇而得以專心一志。

　　那時候，我們確實太年輕，恐怕連啟蒙一詞都不識。朱天心不也稍後率先罪己那般引用三島由紀夫的文字，「你們怎好意思這麼年輕？」

　　書中小蝦與我輩聞風起舞的那時候不超過十八歲，正符合日據時期少年飛行兵招募的年齡。固然李世民十八歲打天下，格瓦拉摩托車遊遍拉美時年廿二，湯姆海頓狂飆六○年代開始年廿一，鮑布狄倫亦是廿一歲出第一張唱片，何況那一整世代花的兒女、氣象人……。

　　確實，做為《擊壤歌》第一代粉絲，焉有不被訕笑、譏刺的。胡蘭成先生的消耗青春之誡尚須數年後才得知，即便知道也不瞭解也是馬耳東風。我輩追隨者恐怕正是將此書視為消耗青春潮騷的合理化範本吧（「革命不（就）是請客吃飯」？）。當第一代粉絲也已老花、髮蒼，我們希望坦然反視那被引用多次且讓我再贅述一次，《西遊記》尾聲唐僧師徒四人來到靈山上了無底渡船，忽見水中流屍，赫然是自己的凡胎肉身。

　　從現在一弧的視角看去，曾經曇花一現的凌耿的《天讎》（民國六十一年初版）或恐是《擊壤歌》相當有意思有意義的鏡像。正當小蝦熱血澎湃卻口齒不清的大中國情懷爛漫如三月杜鵑，新中國的十年文革趨近結束，在那人間浩劫式的集體殺戮，十六歲的紅衛兵凌耿以地獄變那般的武鬥清算、造反有理的亢奮血腥塗寫青春，膨脹其野蠻心靈（珍柏爾斯：「最接近骨頭的肉是最甜美的。」）；以串連走闖大江南北、朝聖見了毛澤東壯遊了少年，唯一如地雷區伶仃一株蓓蕾的初戀女友梅梅終究死於少年與少年間的戰爭槍火。一九六八年七月，他與其二哥從廈門海泳逃離中國，回頭只見天色通紅如烈火燃燒，「恐懼又湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟。」

　　朱天心於《擊壤歌》之前曾在金山救國團活動聽過凌耿演講，深深為之撼動。

　　一九七八年七月八日、九日，三三在台北市郊今已不存在的大春山莊辦了一場聚會，新婚且要赴美取經的凌耿也參加了。《擊壤歌》與《天讎》唯一的一次交會吧（山川知故國，風露想遺民）。

　　我大膽將兩書比並，隱隱覺得如同時間差的兩端，機緣與所有條件的排列組合的變異引生截然對立的局面，然而兩岸少年有著相同基因圖譜，初萌空疏，喜夸夸大話立大志，過多的淚水，過剩的精力，一日如一生，渴慕一種精純的道德理想國。信念或實踐，必然要與成人的體制世界對決，精衛填海式的少年災難與破壞，無所不在，而如飄風驟雨。在凌耿那裡，是如同早霜斲傷新苗。好佳哉在小蝦這裡，老靈魂還未甦醒，班雅明的漫遊者也未上路，那些怨毒記憶也還未發芽滋長，種種發生之前，至福時光（駱以軍語）極富延展性的貴重金屬那般被鋪陳留下。

　　眾多《擊壤歌》的品評，「紅樓夢前八十回的大觀園」、「不知人間疾苦的有情」分佔光譜兩頭。對於相信不疑的，我們是分享共有了那個一切明朗有情的陽光世界，在那裡，此書是我們的黃金盟誓之書（朱天文語），封存少年的精魄。我所謂的黃金盟誓，是在所有的嬉戲、所有的童音稚嫩言語、所有被眷顧的（走馬鬥狗賞花冶遊，理直氣壯的不事生產）每一太陽之日、所有的祈禱之後，那信仰之所在的核心，如此純粹，我們即是神光靈光，是自轉長新的法輪。何需召喚，大風起兮，我們自己的光照亮了自己。那是少年的本色。

　　（山海經：「湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。」）

　　但是少年終究不是物質不滅。漢娜鄂蘭寫班雅明的文章有這麼一段：「生命雖然注定毀於時間的蹂躪，衰敗的過程同時卻也進入結晶化的過程，在海洋深處，曾經活過的生命沉沒、分解，有些東西『受到大海的催化』，以結晶化的新形式與新形狀存續下來，保持原貌，等待採珠人有一天來到，帶回眾生的世界──是為『思想的碎片』、是為『無可名狀』之物，或許更是永恆的『元始現象』。」鄂蘭解釋元始現象，「是一種可以在宇宙表現中發現的具體東西，在其中，意義與表象、語言與事物、觀念與經驗都是同一的。」

　　同一的，約略等同八十回前的大觀園的純真直觀，不證自明？一旦吃了禁果，張開了眼睛，離開伊甸園，憂患開始，磨損開始，兩難開始，我們遂恆處於分裂不堪？（「一個人不快樂，因為他說了他想說的，另一個人快樂，因為他不說他心裡所想的。」）

　　許多年後步入中年的今日，少年遠矣，讓人怯於相認，然銜命不得不再次翻開《擊壤歌》，紙頁泛黃，流年似水，不舍晝夜，我不懷舊，不傷逝，更不眷戀動心、願望逆轉時間再來一次（將子無死，尚復能來？），雖然閱讀中偶爾不免要笑出聲要臉紅，我暗暗驚訝書中的陽光世界何曾黯淡？青春早期的熱血何曾冷淡？那些如同精衛鳥鳴的自創言語又何曾弱去？

　　是我們這一代夜深忽夢的那一塊陸地漂移的彼岸彼世界。

　　走出大觀園，開始了向老衰死亡傾斜，向昨日之我割裂判別。只是，何需我多說，若沒有《擊壤歌》那少年精魄（不管是法西斯少年還是哪吒），小蝦如何蛻變成為朱天心？背負著往日的青春榮光，記憶的銘刻，假裝是那小駝背人吧，偏偏不與時人彈同調，在她建立的文字國中，愛波、鶴妻、袋鼠族、阿里薩、左翼政治犯蒲島太郎、眷村兄弟、香茅油拍檔、漫遊兩都城捫心自囓的你……，無一不是可以在《擊壤歌》那些元氣好兒女找到呼應的前世位置（那麼，誰是誰的流屍？），他們在各自的時光鐘面忠於一己內心的金石聲上下求索，自苦苦人，其徬徨不正是魯迅寫過的：「有我所不樂意的在天堂裡，我不願去；有我所不樂意的在地獄裡，我不願去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。」

　　就某種玄祕的意義，此少女之書是後來那憂憤著書的朱天心的定風珠，免於她被時代的罡風吹向虛無深淵。這麼多年，她始終行走路上的既徘徊也是矯健之姿，一步一步貼近了鄂蘭所寫在人海、時間之海、記憶之海深處聲納探測並採得結晶的珠寶，那些不被收編正視的、畸零廢棄的、邊際異議的（包括街貓），她帶回世上，重新攤在我們面前。

　　做為《擊壤歌》第一代粉絲，再一次回頭一望，不必感慨「日月忽其不淹兮，恐美人之遲暮」，更不用喪氣「去聖邈遠，寶變為石」，我更看見在那朱天心的源頭，更有巨大的光源，隨著資料檔案陸續解祕出土，其身形日益清晰。

　　啊，那生命中第一弧的至福時光。一如海水浩渺，不是船過水無痕，而是復歸大海。於此書我若有願，惟願後來的新生代因此也得到他們的至福時光。無以回報，且抄錄胡蘭成先生的兩段文章：

　　以前我也飄過海，不過這次我才覺海的好。從窗口望下去看海水，不能想像海水會溺死人，簡直可以如履平地的走過去。佛經說海水不宿死屍，人來到這裡確是連生死之情都解脫了。上有黃雲，下有浪花如萬荷葉中朵朵白蓮，雲天跟海水在船的週圍環繞迴旋，船的前進遂覺得不是一直線的，卻有徘徊多姿了。海上時時飄雨，亦一處一隅有晴，連陰晴都分不清，只是一片宇宙的元氣，而離合悲歡與驚險亦在這元氣裡變得極淡。我忽然覺得自己是很好的。──一九五○年九月二十八日致唐君毅信。

　　照綺席，有如花如水紅妝，傾國傾城豪傑。高陽酒徒，還與那沛縣亭長，一般好色。始皇帝三十六年，秦社稷之末，數年少項籍，劉季約莫半百，老了酈食其七十，天下事未晚也。遍擊筑催觴激烈，一盃看劍氣，二盃生分別，三盃上馬去，指顧間東下齊城，垓下歌逼。早軹道銜璧成昨跡，龍戰已畢，果然的漢家日月，只贏得遊子悲故鄉，幾回泣下沾臆。本來是慚愧商山四皓，白雲蒼朮。

愛麗絲夢遊仙境的變奏版本，殘酷大街上的成年禮。

　　這是最好的時代，也是最壞的時代；

　　八○年代尾聲，經濟起飛，慾望升騰。

　　小說家將其數十年目睹之怪現狀，

　　精練濃縮成一次暑假。

　　短短一個夏季，三個月，相當於所多瑪城的一百二十天。

　　七個小女孩掉進兔子洞，愛麗絲夢遊仙境的變奏版本：

　　遊仙窟、盤絲洞、理容院密掩住的黑水晶門背後，

　　是殘酷大街上的成年禮。

　　這是光明的季節，也是黑暗的季節；

　　發達資本主義大街上的漫遊者，藉由一雙無絲毫雜質的童稚眼睛。

　　看見關於國族與省籍；創傷與遺忘；物慾與人倫；女體與無所不在的意淫……

　　看見臺北的憂鬱。

　　看見在西門町、華西街、六條通，開出一片惡之華。

　　民國七十八春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

作者簡介

李永平

　　一九四七年生於英屬婆羅洲。中學畢業後來台就學。國立台灣大學外文系畢業，留系擔任助教，並任《中外文學》雜誌執行編輯。後赴美深造，獲美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士。曾任教於國立中山大學外文系及東吳大學英文系。現任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授。著有《婆羅洲之子》、《拉子婦》、《吉陵春秋》、《海東青：台北的一則寓言》、《朱鴒漫遊仙境》及《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》。譯作包括《上帝的指紋》、《曠野的聲音》、《輓歌》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《大河灣》、《幽黯國度》等。《吉陵春秋》英譯本於二○○三年由美國哥倫比亞大學出版社出版。其小說曾獲「二十世紀中文小說一百強」、中國時報文學推薦獎、聯合報小說獎、聯合報讀書人年度最佳書獎、中央日報出版與閱讀中文創作類十大好書等。

經典版序

（經典版序）永遠的八歲　李永平

　　《朱鴒漫遊仙境》是我那漫漫寂寂、孜孜矻矻的寫作生涯所產生的五、六部小說中，銷售成績最差（初版一刷三千冊至今猶未賣完哩），同時，不知因何緣故，也是最不受學者青睞的一本。可憐十多年來，這本被讀者和批評家雙雙遺棄的書，一直塵封在出版社書庫一隅，無人聞問，就連身為作者的我，也幾乎忘掉了她的存在。如今驚聞出版社有意再版此書。編輯張小姐興奮相告：聯文正規劃從該社迄今出版過的數百種文學書籍中，「精選珠玉中的珠玉」，重新改版，纂成極有分量的一輯，以「經典版」規格堂堂推出，俾開創「下一輪文學不凡盛世」云云。獲選的書，其中一本就是《朱鴒漫遊仙境》。

　　滿心驚喜狐疑之際，我慌忙從書架底層抽出此書，用手指頭撣掉她滿身的塵埃，用衣袖拂拭她的封皮，猶豫好半晌，猛一翻，便看到扉頁上用娟秀的宋體字，怵目驚心地印著一段文字，配上一幀黑白照片，顯示臺北西門町熱鬧的街景。我趕緊湊上眼睛細細一瞧：

　　民國七十八年春末，暑假前夕，七個天真爛漫的小學二年級女生放學後結伴遊覽西門町，經歷了永難忘懷的一夜。在八歲大的同學朱鴒帶領下，這群小姑娘相約暑假上街遊玩。她們許下宏願，要在暑假期間逛遍紅塵十里的臺北城，徜徉在這座百戲紛陳變化萬端的大舞臺上，浪跡一夏，探尋人世的種種幽祕，觀覽都會中的千樣繁華。這是她們的故事。

　　喔！倏忽二十年。

　　民國七十八年。那不就是公元一九八九年嗎？（其時並不作興用公元紀年。）如夢似幻多姿多彩的一個年代啊！那時節，臺灣剛解嚴。強人逝去了，臺灣人民享受到了前所未有的大自由。臺灣經濟發展達到巔峰。幾乎一夕之間，臺北搖身一變，從一個灰黯森嚴的反共堡壘，崛起而為華人世界中最光明燦爛、熱鬧繁榮的一座城市。那時節，剛搞改革開放的老牌洋場，上海，外灘燈火依舊一片寒傖，而自詡為東方之珠的香港，則日漸暗淡在「九七大限」陰影下。那時節，端的是千種繁華萬般風情，薈萃於咱們這海東一城。

　　撫今追昔，手握一卷封皮早已斑駁褪色的書，心中不禁思想起：那年，這群小女生在紅塵都會中浪跡一夏後，倘若得以全身而還，安然無恙，如今還好端端地活在世間，那麼，今年（民國九十九年∕公元二○一○年）她們應該是年近三十的少婦了。

　　歲月不饒人。

　　我抱著久別重逢乍見親人的心情，深深吸口氣，將書平攤在桌上，戴上老花眼鏡，以半好奇、半憑弔的眼光，逐頁翻閱起這一則又一則出自我筆下，發生在那要命的一個夏天，既陌生、恐怖，但又覺得十分親切熟稔好玩的故事來。

　　瞧，七個小小姑娘──多麼令人思念牽掛的一長串名字！柯麗雙、水薇、林香津、連明心、張澴、葉桑子和帶頭的朱鴒──二十年之後，兀自飄盪起她們腰間繫著的一襲一襲風塵斑斑的花裙，光著膀子，裸露出兩隻剛度過了臺北陰冷的冬季，半年不見天日、雪似皎白的手臂，頂著初夏的豔陽，飛颺起耳脖上一蓬子一蓬子青嫩髮絲，結伴?日?在街頭。

　　恰似一窩羽毛初豐、離巢出遊的鳥兒，嘁嘁喳喳載歌載舞快樂無比，追逐滿城風月，只管嬉鬧在《朱鴒漫遊仙境》那一頁又一頁（總共四百二十頁哪）三十二開、日漸泛黃蠹蝕的書紙中。

　　她們的遊蹤，遍及偌大的一座臺北城。

　　繁燈似錦遊人如織的西門小紅町……淡水河口一丸子落日，紅通通，潑血般照射之下，華燈初上，那卡西驟響的林森北路九條通酒榭歌樓……春末晌午，落英繽紛人跡杳然的陽明山頭……傍晚，滿城降旗號吹奏聲中，放學回家的小學生們頭戴黃舌帽、肩馱紅書囊，成群徘徊流竄的通衢大道，車潮洶湧的八線四段羅斯福路……子夜城心，百盞三色燈競相兜轉閃爍，燈下紅門洞深處，人影閃忽人頭飄蕩……城頭，銀盤也似好一輪明月下，蓬萊仙島上豁然出現一個碩大無比、深不可測的盤絲洞，妖媚地睞啊睞，招引七個排列成一縱隊，手拉手，一群互相牽引的小盲人般，戰戰兢兢穿梭行走在午夜燈火叢中的小小姑娘……

　　一則又一則故事，娓娓訴說那年夏天，朱鴒和她的六個同學經歷的一段又一段離奇、荒誕、詼諧詭譎，令人讀來驚心動魄的都市冒險。

　　讀著思念著，我心中驀地一亮：她們並沒長大、變老！

　　儘管，自從她們現身在這座城市之後，二十年歲月已經流逝，但她們仍然是我初遇她們時的那群天真未鑿、混沌初開的小女娃，亟欲探尋人世的種種幽祕。她們依舊保有──多美妙啊──愛麗絲的氣質和特性，對世界充滿期待和好奇。她們可不想當個「二手經驗者」。稚嫩而敏銳的心靈，不甘一味柔順地、乖巧地接納大人先生們經過層層過濾後，小心翼翼傳遞給她們的訊息。她們對「不可知」的探究慾望，遠超過對安全感的追求。總歸一句：這群臺北女娃是愛麗絲的真正姊妹。

　　西方文學史上最討人喜愛的小姑娘愛麗絲，今年一百五十歲囉。（那可是個白頭皤皤、舉步維艱的乾癟老太婆呢！想想令人悵惘。）所幸小說家路易．卡洛以他那支神奇的筆，在紙上建構一座絢麗奇幻的迷宮，把這個真有其人、本名叫愛麗絲．黎德爾（Alice Liddell）的女孩，牢牢鎖在鏡中的世界。有如魔杖一揮，她就成了永遠甩著一頭柔嫩金黃髮絲，俏生生，睜著兩隻湛藍眼瞳子，踽踽漫遊在仙境中探索著新奇事，興致勃勃，與各種怪誕人物打交道的少女。永恆的不老的愛麗絲。

　　有些小女生就是不可以老。
　　文字的力量如斯。小說家的特權如此。

　　如今《朱鴒漫遊仙境》有機會再版，我決定一字不易，甚至不改動一個標點符號，讓這本塵封多年，被棄置在書庫一隅，兀自孜孜守護著那群小女生的書，以真實的面貌和本來的氣質，重現世間。

　　讓朱鴒和她的六個同學，永遠被禁錮在我的文字裡，因而不老。

　　永遠的八歲。永遠的民國七十八年夏天。永遠的七個小學二年級女生。永遠的七蓬子青嫩髮絲，迎著河口的一輪落日，風塵斑斑，頂著城頭初升的一瓢月，快樂地，飛颺在城心小紅町乍亮的一叢霓虹燈火中。永遠的七個寧芙，因緣結夥，遨遊在一九八○年代末期，蓬萊仙山般，豁然聳現於東海上的那座（看哪！）當時整個華人世界中最富庶、最繁華、最好玩、最適宜「□日□」的城市──臺北。

民國九十九年∕公元二○一○年五月
識於淡水觀音山下

　　當代台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，沒有所謂正統，也沒有邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各的調，是之為「大虛構時代」。

　　不賣弄艱澀的文學理論，不玩耍空洞的學院術語，不止是理性的閱讀，更要有解謎一探究竟的好奇、渴望與熱情。《大虛構時代》將要帶領讀者直探當代台灣文學的虛構迷宮，從地誌書寫、飲食文化、政治認同到世代交替，從前輩大師到新生代寫手，從經典之作到二十一世紀出版市場觀察，郝譽翔化身成為文學時空的導遊，鑽入一條又一條以文字構築而起的叢林小徑，揭示交織其中的繁複紋理，並且一一拆解書寫好手的各路招式，分享個人私房的閱讀秘笈。彷彿是一場在作者與讀者之間無聲無息地流動著的、竊竊私語的盛宴，於子夜時分舉辦的一人派對，佐以創作、閱讀、懷疑、追求、公理、正義……，以及溫暖與寂寞、愛與美的終極課題。

作者簡介

郝譽翔

　　台灣大學中國文學博士，現任東華大學中文系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、二OO五年開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎、中央日報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等。著有短篇小說集《洗》、《逆旅》、《初戀安妮》、《幽冥物語》，長篇小說《那年夏天，最寧靜的海》，散文《一瞬之夢》、《衣櫃裡的秘密旅行》，論著《情慾世紀末》，劇本《松鼠自殺事件》等書。

序

大虛構時代

　　「大虛構時代」是楊牧《方向歸零》中最後一篇散文，因為「虛構」，故才能夠突破時空的限制，擁有最終的自由。而我在此則冒昧借用「大虛構時代」來作為這本論著的書名，也是想要指出：自從八○年代以來，台灣文學乃是一活潑潑的生態，想像力在其中獲得釋放，不拘一格，既沒有所謂的威權正統，也沒有遭受禁錮的邪魔歪道，故眾聲自由喧嘩，各唱各個調，是之為大虛構時代。

　　在本書的【輯一】中，收錄的是七篇論文，我嘗試收攏當前台灣熱門的幾個文類：自傳散文、政治小說、世代文學、飲食文學、海洋文學、旅行文學和區域文學等，分別撰文討論之，而所選取的研究對象，當然皆是我所心儀的作者或感興趣的時代，希望藉此更能呈現出台灣文學紛然並呈的面貌，並且發掘未來發展的可能。

　　【輯二】則是評論。我寫過的書評不計其數，耗費的心血，絕非外人可以想像。寫書評看似簡單，但其實絞盡腦汁，往往必須把一本厚達數百頁的書讀到通透了，才能將自己的心得濃縮在簡短的篇幅之中，既要求深入，又得要引起讀者的興趣，真是苦不堪言。但奇怪的是，我卻仍然無法拒絕寫書評的誘惑，甚至把它當成是一種智力的挑戰，彷彿是在跟高手過招一般，想方設法去破解作者所設下的機關，於是經年累月地鍛鍊下來，居然也悟得文學的奧妙之處，幾乎可以無入而不自得了。故書評本身就充滿了獨特的風格和樂趣，而我更樂於藉此和大家分享私房的閱讀密笈。

　　【輯三】則是我對台灣文學出版的觀察。這幾年來，我持續為《聯合文學》、《文訊》、《誠品好讀》等雜誌撰寫年度出版報告，沒有想到在無意之間，這些篇章竟也可以串連起來，而儼然成為了一部九０年代至今的台灣文學簡史似的。這些文章中的批評、期待與預言，如今再度回顧起來，就彷彿是站在崎嶇的山路轉彎之處，往後看，路途雖然艱險，但畢竟從來不曾孤寂冷清。台灣文壇創作者前仆後繼的熱情與勇氣，其中必定有可記憶和珍惜之處，而這也正是我要把這些文章收錄在此的原因。

　　【輯四】則為四篇訪談，篇幅最短，但是對我而言，意義卻最為重大，也最值得懷念。這些訪談大約多是在八、九年前進行，但他們言談之時的神情，或是場景，卻仍鮮活分明、歷歷在目。而我也深深慶幸曾經有過那樣的一段時光，那樣單純地信仰、聆聽與紀錄著。至於當年對文學尚還矇懂一知半解的我，又是如何受到這些訪談內容的感召、激勵、鼓舞，甚至滲入我的思維與靈魂之中，而成為日後文學信念茁壯的養分呢，這應該又是另外一樁無法以言語來轉述的秘密了吧。

———二○○八年，夏，于東華大學

一冊別樣散文，卻是一本關於吃的書，
又不是純粹的吃書，它是屬於詩人「一個人的吃」。

　　無國宴豪華大餐，皆民間平常食事。寫的不是食單，是記憶裡親情，文化殘存餘脈。有世相細節，味蕾記憶，有親情人事，童言食語。形式上圖文並茂，藕斷絲連，呼應相補，內容上斷章取義，摭拾採擷，趣味盎然。作者在「煮字烹詞，搶詞奪理」。既是鄉村食單、俎上文字，又是時代痕跡、晚風殘月。字裡瀰漫文字的味道，行間穿行著口味鄉味，更有心味。作者在「與食俱進」，相當於一堆漫不經心的「文字的零食兒。」

　　讀這樣的小食單是在「搬食」－－搬文字的零食兒。

　　本書作品曾在臺灣《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》開設文圖專欄。

作者簡介

馮傑，一九六四年生於中國烹飪之鄉河南長垣。

　　少年始涉世謀生，從事過多種職業。

　　獲過《聯合報》文學獎、《中國時報》文學獎、梁實秋文學獎。
著有散文集《丈量黑夜的方式》（台灣九歌出版社）、《泥花散帖》（台灣印刻出版社）。
 
　　七歲時會炸油饃，十七歲時會做撈麵，三十七歲時記錄食單，現在畫畫。

癖
－－（馮傑散文集《說食畫》序）

 　　狗都有癖，人怎可無癖？有人有殺人癖，我無。我有文癖。

　　我癖老子的無用。我癖莊子的逍遙。我癖陶老頭的悠然。我癖東坡的詞文和他的肉。我癖金聖嘆三十多個不亦快哉。我癖晚明小品。我癖鄭板橋幾根骨頭。我癖金農的漆書。我癖水滸的序文。我也癖漢簡和瘦金。

　　我癖梁實秋的雅舍。我癖林語堂的雜文。我癖沈從文張愛玲。我癖汪曾祺的小說。我癖吳魯芹張曉風的散文。

　　最近，我癖馮杰的散文。

　　我這老頭（叫老賊也成），咬文嚼字七八十年，炒菜欠火，咬文嚼字，算是吃家。我能嚼出別嘴嚼不出的味道。

　　什麼是別嘴嚼不出的味道？

　　比如李逵簪花。比如武大配金蓮。比如日本陶，粗中帶雅。比如劉姥姥吃妙玉茶席。比如花和尚拔大柳樹。比如林黛玉抓蝨子。比如東坡醉臥野橋。比如陶潛大嚼菊花。比如朝雲赤足鋤地。比如東坡坦腹唱大江東去。比如陳老蓮畫的水滸葉子。

　　這些是怪味、奇味、活蹦亂跳味、人間真味。

　　如吃新拔的青蘿蔔嘴裡辣唇邊泥味。如吃新剝蓮子之苦蓮味。如吃野烤紅薯之焦甜味。如偷飲家釀酒之偷醉味。

　　這些，那些味，在馮杰散文裡都會吃到，這全看你這張嘴，也許都吃不到，這還是全看你這張咬文嚼字的嘴。

　　鐘鼎古物，美則美矣，卻透著一股屍味。
　　我們要吃新鮮的有骨有氣的活味。
　　這才是活癖。

管管　
2012年01月31日

「台灣最美的吃，是窮中吃！」
舒國治繼《台北小吃札記》後，又一本令你垂涎的書。

十項最具台北性格的吃食
一、牛肉麵　
二、麵攤與滷菜　
三、豆漿店　
四、自助餐　
五、清粥小菜　
六、福州乾麵　
七、肉包、腸子湯、冬粉湯、肉粽　
八、川菜客飯　
九、大腸麵線　
十、便當

　　被譽為「小吃教主」、卻自謙是「繞遠路達人」的作家舒國治，家中沒有冰箱、冷氣、電視，完全稱得上「檢樸過日子」的楷模。他的新書《窮中談吃──台灣五十年吃飯之見聞》，說的是五十年來窮困中的吃所令人回憶無窮、詠嘆不盡的種種美好滋味。

　　從蛋炒飯到蔥油餅，從魯肉飯到餃子，從牛肉麵到回鍋肉，在書裡俱有獨到的觀察與描述，若說「窮中談吃」，甚至窮中還吃得好、吃得深有格調，舒國治最有資格！

　　本書為作者近五年論吃文章之結集。最早有到一九九二年〈吃麵攤〉與一九九九年〈餃子〉者。內容概為五十年來在台灣吃飯吃麵之種種所見所思。

　　作者特別注焦於此五十年間常民的平日所吃，故而像燒餅油條、陽春麵、便當、自助餐、蔥油餅等食目，以至〈四菜一湯〉、〈讚泡菜〉、〈讚蘿蔔〉、〈菜碼之美〉、〈讚炒飯〉等文題，皆於本書中探討詳盡。

這諸多題意，恰好圍繞在一「窮」字上，故題書名為《窮中談吃》。

看一眼六十年代台北小食的街風巷景───

　　山西菜的「山西餐廳」（中正路1901號，今忠孝西路），寧波菜的「狀元樓」（中正路1759號）、「小小狀元樓」（館前路11號）、「老正興」（中正路1733號），上海點心的「三六九」（衡陽路18號），北平館子「致美樓」（中華路162號）、「豐澤樓」（漢中街125號）、「會賓樓」（西寧南路122號），川揚館子「銀翼」（中正路1825號）， 湖南館子的「天長酒樓」（寧波西街98號）、「玉樓東」（西寧南路49號），四川菜的「蜀腴」（成都路27巷8號），客家菜有「新陶芳」（沅陵街9號）、「嶺南」（沅陵街21號），廣東菜有「掬水軒」（衡陽路60號），福州菜有「勝利」（懷寧街86號）。當然台式料理也多的是，大型館子有「蓬萊閣」（延平北路二段208號），其他類似酒家菜尚有「萬里紅」（南京西路195號）、「麒麟」（南京西路322號）、「東雲閣」（延平北路二段87號）、「白玉樓」（華亭街24號）、「鳳林」（南京西路185號）、「孔雀」（南京西路185巷1號）、「白百合」（延平南路109號）、「璇宮」（博愛路25號）、「梅林」（南京西路131號）、「蝴蝶蘭」（桃源街1號），台式兼和風的食堂像「美觀園」（峨眉街36號）。若是喝咖啡，還有「起士林」（成都路54號）、「美而廉」（一在博愛路114號，一在中山北路二段2號）、「明星」（武昌街）、 「沙利文」（成都路26號），老字號的「波麗路」（民生路314號）。

　　「我小時吃魚，當吮其脊骨髓汁，那絲鮮美，便不自禁覺得必是珍物，魚腦更是。 吃柿子，咬到核旁的筋膜，真感好吃，然就是只有那麼一點點，備感希罕。冷油條蘸醬油，佐稀飯吃；齒間感受油條的彈性、扯勁，醬油的鹹氣(不知誰的雋語：好吃只是鹹氣)，及稀飯的清稠，風致天然，白描神品。」──〈住在何地來吃〉

作者簡介

舒國治

　　1952年生於台北。原籍浙江。六十年代成長於台北好萊塢電影、西洋流行歌圍繞卻庶民生活相當清貧簡談的都市街巷，故舉凡戰後台北人的吃飯習尚與少年的遊藝活動，深得親歷。七十年代中期，開始寫作，作品以散文為主。曾以〈村人遇難記〉獲第二屆「時報文學獎」。1983至1990，七年浪跡美國，1998獲長榮旅行文學獎首獎之〈遙遠的公路〉可為此期間浪途生活的寫照。

　　1997年以〈香港獨遊〉獲第一屆華航旅行文學獎首獎，2000年更以《理想的下午》一書深受矚目，將旅行文學的迷人文體發揮得淋漓盡致，令旅行寫作在台灣蔚為一時風潮。

著有《流浪集》、《門外漢的京都》、《台灣重遊》、《台北小吃札記》等書。

「我想把根札在故鄉那片黑土裡。埋葬在黑土裡，也是一種幸福。」

　　2012年諾貝爾文學獎得主莫言
　　最暢快好看的短篇小說代表作
　　一口氣讀完高密東北鄉傳奇故事

　　諾貝爾獲獎紀念版，加值收錄：

　　■ 攝影大師何經泰獨家攝獵小說家高密鄉身影
　　■ 莫言黑土地後記
　　■ 張大春專文導讀
　　■ 高翊峰專訪莫言

作者簡介

莫言

　　山東高密人，一九五五年二月生。2012年諾貝爾文學獎得主。
　　少時在鄉中小學讀書，十歲時輟學務農，後應徵入伍。
　　曾習文學於解放軍藝術學院、北京師範大學、魯迅文學學院，獲文藝學碩士學位。
　　一九九七年脫離軍界到地方報社工作。

　　一九八五年起，莫言受到魔幻現實主義影響，創作出了一批帶有先鋒色彩的獨特作品，以大膽新奇的寫作風格著稱。2011年8月，莫言創作的長篇小說《蛙》獲得第8屆茅盾文學獎。2012年10月11日，莫言因為其「用魔幻現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體」而獲得諾貝爾文學獎，為首位獲得該獎的中國籍作家。作品曾獲華語文學傳媒大獎、2006亞週週刊中文十大好書、鼎鈞雙年文學獎、中國時報十大好書、聯合報十大好書獎等。

　　著有長篇小說《紅高梁家族》、《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》；短篇小說集《傳奇莫言》、《蒼蠅．門牙》、《初戀．神嫖》、《老槍．寶刀》等，及散文集《會唱歌的牆》、《小說在寫我》。

焦點專訪

莫言－－曾經的太陽，現在的月亮

　　究竟，莫言的那雙眼，看見什麼世界文學風景？在與莫言碰面前一天的颱風雨夜，心底想試圖探看的，只有這個。

　　為了探看世界，必須透過取巧的險路：翻譯。大陸在八○年代，有過一次高潮，大量引進卡夫卡、海明威、福克納等大師，較台灣晚了十多餘年，但對西方文學技巧的認識，依舊震撼。九○年代中，雲南人民出版社翻譯了波赫士《作家們的作家》、馬奎斯《兩百年的孤獨》、卡彭鐵爾《小說是一種需要》、《科塔薩爾論科塔薩爾》、《波赫士與薩瓦托對談》……這一系列拉美文學爆炸的經典，推動塑造了莫言、余華、蘇童、閻連科、殘雪等等，一批現代主義作家的風格原型。千禧年後，因互聯網，對岸的翻譯工程，快速得令人恐怖與憂慮。奧罕．帕慕克，一獲諾獎，幾個月內，他的重要長篇，幾乎同步翻譯完成，彷彿全集。《我的名字叫紅》造成幾十萬冊熱賣，挑逗大陸的文學環境。異於常態地，美國短篇小說家瑞蒙．卡佛的《大教堂》、《自選集》、《當我們討論愛情》等，也在大陸的閱讀市場引發關注與暢銷。

　　「這兩年，瑞蒙．卡佛也大行其道。他被年輕一代推得很高。這類針對卡佛的翻譯，是堅守文學意念的翻譯，翻譯卡佛的短篇小說，是把文學當作理想的事……」八○年代的中國作家，都從寫短篇開始，中篇小說也長期依附於文學雜誌的刊登發表。像西方文壇，以短篇集出版姿態，出現大規模的影響與模仿，甚至形成美學理論，在中國未曾發生。「這是一大批年輕小子們拱出來的。有一幫子文學青年，對卡佛高度推崇。他（卡佛）是從文學圈內先紅起來，再漫到圈外去。未來，短篇小說集，能否造成一股潮流，很難預料。我想，我會再多寫一些短篇，看能否為這樣的風潮，起推波助瀾的幫助。」

　　這些世界小說，透過國際的桂冠光纖，優先被選中，進入華文翻譯與出版。英語系的曼布克獎、法語系的龔固爾文學獎……經常是翻譯選書基準。這是地球級作家彼此之間的攻城掠地。透過翻譯的板塊推移，透過大江健三郎，莫言一個大步邁向日本，也跨向亞洲之外的英德法語文世界。

　　目前，華文世界最具影響力的紅樓夢獎，莫言是第二屆得主，也是第三屆的決審委員。紅樓夢獎能否成為華文的諾獎？莫言覺得還需要更多時間。時間一直是文字存活的必然食養。如果將該兩年內翻譯成中文出版的作品，一起納入，如同那些世界語系文學獎的條件，能否加速紅樓夢獎的板塊推擠？莫言給了一個難說的說法，「兩年內，在大陸、台灣、香港、馬來西亞領域內的華文出版品，何止千萬本。在這些小說裡選出六部，或再多幾部進入決審，已不容易。初評標準是根據小說的影響力？還是出版社推薦？這其中已經有遺珠之嫌。再把翻譯書加入，更難訂定標準。當然，翻譯作品是否也屬於漢語創作，一直有爭議……這次駱以軍得獎，是天時地利人和。前兩屆都是大陸農村作品，如果再一次又是大陸作家，或是農村題材得獎，會出現重心偏移。所有終評委都沒有明說，也沒有被要求說明，但我感覺每個人心中都有一種傾向，要把眼光放到大陸以外的華文作品。這次入圍決審的大陸作品，也很好，不過相對《西夏旅館》，份量相對有點不足。李永平很可惜，我在評審時，也對《大河盡頭》說了力挺的分析。因為他的下部曲，當時還沒寫完（未出版），如果上下兩部同時推出，很有可能，紅樓夢獎的得主，就是姓李不姓駱了。這其實就是一個遺憾……」這是文學獎機制造成的遺憾，但更遺憾的提問是：需要多久的等待，《西夏旅館》、《大河盡頭》這等鉅著，才能出現世界語文的翻譯，走出這座海峽孤島？

　　莫言這批黃金陣線的作家，是中國文學走向世界文學的先頭部隊。只不過，文革，造就了中國一個斷代的公式化寫作，「帶著鮮明階級立場的小說，沒有站在人的高度來創作，也沒有強烈的批判精神，是沒有價值的……」七九年之後，一批中國作家對創作環境的不滿足，慢慢改變了。但這樣一批斷代文革小說，讓西方帶著鮮明的政治色彩來看中國文學。近二十年來，西方選書、翻譯、閱讀的出版人與讀者，都以想要了解中國的政治狀況來選擇中國文學，一直落後到近年，西方才開始以文學之眼來探索中國文學，這則是另一層次的遺憾……「西方評論家，對中國的閱讀是很有限的。西方出版社，在翻譯中國作品上，更是狹窄。在中國，哪本書一受到官方批評，西方馬上就會翻譯。受到官方批評或禁止出版，是受到西方翻譯的捷徑。台灣應該沒有這樣問題。假以時日吧，華文創作會是世界文學的重要成分，但確實，我們還沒有寫出馬奎斯、托爾斯泰那樣偉大的作品。」

　　不只中國，主流的世界文壇，都帶著邊陲之眼，看待殖民地與次殖民地文學。在亞洲，目前就屬日本，以「美麗」的川端康成與「曖昧」的大江健三郎，摘下的諾獎桂冠。近年，村上春樹也以「世界共通的青春共鳴姿態」，逐漸介入殿堂小名單。那麼以經濟力手刃泡沫世界的中國呢？高行健又存在什麼訊號？大江健三郎力薦的下一位中國諾獎得主，小說家莫言，又踩著哪種狐步……「如果在中國，我會拒絕回答這類的問題，但這裡是台灣……不管高行健是中國人還是法國人，他都是以華文來思考與創作小說、詩與劇本。因為他在國外的生活背景，讓他更快融入西方世界，得獎，是對華文創作的正面肯定……」這是流亡式的侵入，也或許，以非主流語系發聲的小說家詩人，都偷偷思考著──如何諾獎症候群、怎樣桂冠政治明確？

　　二○○九年，村上春樹獲頒耶路撒冷文學獎。同時，以色列空襲迦薩，日本內外出現希望他不前往領獎的聲浪。村上最後決定前往，發表了〈永遠站在雞蛋的那方〉，引起世界人權人士的震撼與討論。如果是莫言呢？短暫沉思後，他選擇前往，但擱著的是另一個故事，「……也許我會講兩隻羊過獨木橋的故事吧。在大陸小學課本就有這個故事。以色列與整個阿拉伯世界的對立問題，現在很難判斷是非對錯。這個矛盾不是一件事引發，有幾千年的歷史。以色列的飛機把黎巴嫩轟炸得斷牆倒壁，人民斷手斷腳；黎巴嫩也在以色列商店放個炸彈，一樣是頭斷流血，也十分可憐。敵對的雙手上都是對方的血，究竟誰是雞蛋？以色列的軍力確實比較精良，但黎巴嫩並不是雞蛋，它可能變成炸彈。兩邊，誰都不是雞蛋。這時需要妥協，就是要退讓。在過河的獨木橋上，哪一方先退後，那一方就是偉大的退讓……」

　　最後，我們聊到莫言多年前發表過的文章〈兩座炙熱的高爐〉，說明寫作者應該遠離馬奎斯、福克納這些大師，才不至於被熔化。但要擺脫，何其容易。現在，無數評論依舊將莫言的小說，冠以魔幻寫實之技，以及那郵票大小的地標「高密東北鄉」的荒誕歷史重塑。名為莫言的那座高爐呢？那一年，他受邀前往日本參加國際筆會，得知馬奎斯也會前往，「我想與偶像大師見面時，有話可聊，我花了一個星期，把《百年孤寂》從頭讀過一遍。以前讀，都是看一段就放下來，然後再看。當年看《百年孤寂》，就像抬頭看太陽，眼睛馬上被灼傷，睜都睜不開。我瞬間就被震住。現在，馬奎斯不再是太陽，變成了月亮。我仰望它，可以欣賞它的美，也可以看見月亮裡的陰影。」大師的代表作，也不是完美的，許多世界文學經典作品，仍有值得商榷處……這才是現在莫言這座高爐放眼看見的世界風景。     

　　注：因兩岸簡體繁體翻譯不同，訪談席間提及的外國書名、作家名，已改為台灣慣用的稱謂。

玫瑰 金鎖 沉香屑
美麗蒼涼的告別
空前絕後的文學典藏

　　張愛玲的「信物」╳夏志清的「按語」
　　文學史上最難得的一場相知相惜

　　坦坦白白， 魚雁往返，
　　一筆一劃，一字一句，
　　張愛玲與夏志清以三十餘年的往復書簡，
　　告訴我們， 如何思辯、如何質疑、如何哀傷、
　　如何勸慰、如何任性脆弱、如何柴米油鹽……
　　織造出一幅中國現代文學史的獨特景色。
　　試著辨識那些字裡行間的跡證與緻密的人情紋路，然後，
　　我們終有一天，總算懂得人間的真實。

　　夏志清登高一呼，張愛玲神話從此有了精彩的開始……
　　不論張愛玲的世界是華麗還是蒼涼，
　　張夏之間的友誼有他們的通信作見證，
　　他們的通信也見證了「寒□□」的人間，
　　畢竟還有互信的可能。

　　「張愛玲」，不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，一種想像資源。回溯上世紀六十年代，夏志清先生出版《現代中國小說史》，不僅深入介紹張愛玲小姐的成就，並肯定她的位置在多數五四作家之上。張愛玲從此進入現代中國文學史的經典，先在海外，然後在中國大陸，成為炙手可熱的作家。

　　無庸置疑，夏志清對張愛玲有「知遇之恩」；沒有夏的登高一呼，張愛玲神話不會有如此精彩的開始。由這個觀點來閱讀張、夏兩人的通信，才更讓我們覺得彌足珍貴。張愛玲一九七零年代以後逐漸斷絕外界聯絡，與讀者對她的熱情與好奇形成巨大反差，也因此，她所發表的作品每每帶來文字以外的魅力。。張過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，仿佛片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏先生所收到的上百封信件，無疑都是小巫見大巫了。

　　夏志清先生極盡努力，把一九六三年以來所有愛玲寄給他的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。通常在每封信後面夏志清會加上或短或長的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，對張迷而言，將更有助於解讀張愛玲。

　　夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。兩人之間的互動讓書信集有了光彩。

作者簡介

夏志清

　　原籍江蘇吳縣，1921年出生於上海浦東。

　　美國耶魯大學英文系博士。曾任教美國密西根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。2006年7月當選中央研究院院士。

　　夏志清學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠。著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》等學術名作，文學評論集《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。

自序

張愛玲給我的信件

　　一九九五年九月八日在電話上聽到張愛玲去世的消息後，不出兩三天即為中國時報《人間副刊》趕寫了一篇文章〈超人才華，絕世悽涼：悼張愛玲〉，主要參考資料即是一九七○年以來她所寄我的信件，現成放在我書房的公文櫃內，抽閱很方便。但張愛玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國現代小說史》後，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四隻長盒，無意中發現其中一只早已改放了幾個文學界重要朋友的信件，張愛玲大部分六○年代的信件也在內，可惜沒有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來張愛玲所有給我的信件都可以按年月有系統地排列起來了。

　　愛玲來信大部分找到之後，我當然也想起了三十多年來我自己給她更多的信。她經常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對照記》上看到了「三搬當一燒」這句名言，我對自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂觀。但人已不在，連我給她的信也覺得很珍貴，於是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問候兩位的健康，順便也問及愛玲遺物裡有無我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先後從蔡思果、高克毅二兄那裡聽到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動她。但隔不久我即收到《聯合文學》總編初安民先生約稿的信，無論如何要在三月份這期書信專號上見到張愛玲給我的信。我想假如《聯文》讀者看到的，不只是愛玲的書信，而是我同她的信札來往（correspondence），豈不是更有價值，讀起來也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，並托克毅兄在電話上為我說項。終於在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來電話問我有無收到了信件。星期六又收到了她一封「扶病作覆」的航快信。文美嫂如此赤心待我，無以為報，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已做古。

　　在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先後排出一個次序來。愛玲長圓形的字跡，個個端莊，認清不難。但她有個壞習慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來書房裡只有一座四隻抽屜的公文櫃，供保存信札之用。但六○年代以還，朋友與信札與年俱增而公文櫃容量不變，只好把舊信從個別檔案裡抽出，放在大信封內，另做處置。同時我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對寫明年月日的信件，沒有關係，但我把愛玲的信封丟了一小半，實在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮後，才能決定其年份。有時難免出錯，我曾把信件編號一○一誤作七十一，在《聯文》第二一三期，以信一○二又登一次。

　　張愛玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成份的劣紙上，色澤早已轉黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養成用洋蔥紙或其他高級紙張寫信的習慣。說不定自己真會成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳後世的。

　　開始連載張愛玲給我的信件時，我只有一○六封，後來又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯文》第一五五期〈張愛玲給我的信件（五）〉的統計。南加大（University of Southern California）圖書館收藏張愛玲的手稿信件，由浦麗琳女士經手，我二○○七年將張愛玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當時只覺得她的信應該由大學圖書館保存，沒有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時，少了四封。我曾把信一○一算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其餘兩封，即不知去向了。一九六三~六九計四十六封；一九七○~七九計四十九封；一九八○~八九計十七封：一九九○~九四計六封，共一百一十八封。自八○年代起，她給我的信越來越少，一九八五到一九八八年四月竟三年無信。看了她一九八八年四月六=日的信，才知她這些年，為搬家，看牙齒，疲於奔命「剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」。她身體每況愈下。重讀這些信令人心酸。

　　張愛玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書，做研究非其所長。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》，《半生緣》都是說的老上海，揭露中國人的醜陋，不合美國人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費沒有固定的收入，耽誤了看好醫生，將皮膚癢當作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創作力。真為她惋惜。

　　張愛玲給我的信自一九九七年四月首次發表，距今己逾十五年。現終於編集成書，感謝主編羅珊珊女士的敦促與內人王洞的協助。這些信件按時間排列，按發信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月~六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月~六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月~六月； 四、麻州康橋，一九六七年六月~六九年六月；五、加州柏克萊，一九六九年七月~七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月~九四年五月。書內張愛玲的信件，信末括號內的年份都是我所加的。通常在每封信後面有我的按語，對信裡所載之事實及其背景做了些註解和說明，這些按語可短可長。當然有些信件是不需加按語的。最近我因感冒住院三天，為了趕時間，第一○三封以後的信，按語為王洞所加。我的半封信H 1附在信三十七之後，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以後寫的，也按日期編號，號碼前加以Ｈ，標明是我給張愛玲的信。自信一○七後，附在相關的來信後面。希望這些信有助於解讀張愛玲。

　　對張愛玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛玲與賴雅》（簡稱《張賴》，大地出版社，一九九六）。

夏志清

《聯合文學》雜誌史上最暢銷專輯出書了！
朝會演講　蟲患──張愛玲的精神分析/台大精神科醫師吳佳璇

　　必讀科目

　　醫學課／石曉楓 · 歷史課／季季 · 地理課／周芬伶
　　英語課／郭強生 · 社會課／蔡登山 · 健康教育課／章緣
　　國語課／林俊? · 家政課／楊佳嫻 · 美術課／黃心村
　　電影課／A班／吳國坤 · 電影課／B班／李桐豪
　　舞蹈課／李桐豪 · 服裝課/個人意見 · 音樂課／李焯雄
　　獨家教材　上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字／李桐豪
　　留校察看　從《小團圓》看張愛玲的謠言論述／陳麗芬
　　課後輔導　超詳實人生年表＋速成張迷測驗卷，立即收藏上學去！

　　每年九月是各級學校新學年新學期展開的時刻，學生們也一如往常紛紛準備開學了。聯合文學雜誌特別選在民國九十九年九月張愛玲誕生九十周年的時候，策劃了史上最受歡迎的「張愛玲學校」

　　專輯，邀請讀者們來註冊就讀。因應此期雜誌的供不應求，聯合文學出版社增訂了課程內容，編撰成內容更豐富多元的「張愛玲學校」一書。

　　張愛玲曾經說過：「我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。」為了讓讀者都能像個孩子那樣對周遭世界充滿好奇和樂於學習，本書以「張愛玲學校」為名，不僅有朝會演講，還邀請名師開設必讀科目，搭配饒富趣味的獨家教材〈上海A到Z——理解上海和張愛玲的26個關鍵字〉和課餘活動〈從《小團圓》看張愛玲的謠言論述〉，外加課後輔導及測驗卷，讓讀者一次讀懂全部的張愛玲。

　　那麼，上課鐘聲響了，張愛玲學校，開學——

作者簡介

聯合文學

　　聯合文學出版社股份有限公司，創社於民國七十六年六月，為傳承文學傳統、匯整文學資產、鼓勵文學創作的宗旨理念，始終秉持出版文學好書、樹幟文學楷模、建構文學重鎮、擴伸文學視野的高標準而自許，曾多次獲金鼎獎等多種出版獎項，為國內重要之文學類出版公司，同時也積極出版綜合生活類型圖書。

紅樓夢文學獎得主、大陸先鋒派小說健將
格非 繼烏托邦三部曲之後 最新中篇力作

　　「音樂是最神聖的東西，包含了人類重要的祕密。」－－格非
　　「聽古典音樂的時候﹐就是給自己披上了一件隱身衣」。－－格非

　　〈隱身衣〉

　　崔師傅，一名居住於北京、以組裝音響為業的手藝人。照崔師傅的說法，在北京專門製作膽機的人，不出二十。身分地位雖不高，倒也有足夠的理由蔑視這個社會，在陰暗的角落，過著自得其樂的隱身人生活。一天，崔師傅從好友蔣頌平那兒接獲一張神祕的訂單，從此他的人生便陷入詭譎莫測的迷霧之中……

　　在這個金權當道、價值觀紊亂的現代社會，卑微或許就是最佳的隱身衣。平凡如崔師傅的小人物，在經歷命運的迭宕起伏與無情玩弄之後，忽然間擁有了超越世俗的高度──「如果你不是特別愛吹毛求疵，凡事都要去刨根問底的話，如果你能學會睜一隻眼閉一隻眼，改掉怨天尤人的老毛病，你會突然發現，其實生活還是挺美好的。不是嗎？」

　　〈蒙娜麗莎的微笑〉

　　蘇眉，彷若在水一方，眾人企慕而不得的夢中情人。照後來成為美國文學專家的鄧海雲博士的說法，「我們的蘇眉」已經成為象徵性人物，她的純潔維持著我們對這骯髒世界僅有的一絲信心。胡惟丏，一個因特殊嘴型，不笑時也總像衝著人笑的飽學奇士。而照故事主述，也是惟丏同學之一的「我」的說法，惟丏不像是塵世中人，不過一個ghost，某個不存在事物所留下的一道魅影，或者說，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一縷陽光就可讓他化跡於無形。

　　蒙娜麗莎微笑地與人對望了數世紀；蘇眉和惟丏也以高高在上的淡漠姿態，笑看碌碌無為、苟安於世的芸芸眾生數十年，然而他們畢竟不是畫中人，終將分別以墮落與殞落來替一個純真的時代畫上句點。

　　本書收藏大陸先鋒派作家格非的兩篇新作〈隱身衣〉和〈蒙娜麗莎的微笑〉。兩篇故事均採第一人稱方式敘述，並在末尾加添虛幻色彩：崔師傅命定的終生伴侶竟是遭鋼刀毀容的無臉女；而明明已在大雪夜墜地自殺多年的胡惟丏，卻成為喇嘛在西藏與故事敘述者「幻夢」相遇。假做真時真亦假，無為有處有還無。在作家嫻熟的生花妙筆，以及如行雲流水的敘事筆調帶領下，讀者欷歔之餘，也不禁遐思起故事謝幕之後的發展。

作者簡介

格非

　　一九六四年生於江蘇丹徒。東華師範大學文學博士。一九八七年以名作《迷舟》出道，當時與余華、蘇童被並稱為「先鋒派三駕馬車」，刷新了中國的美學經驗。

　　著有小說多部，近年力作「烏托邦三部曲」《人面桃花》、《山河入夢》及《春盡江南》引起熱烈迴響，《人面桃花》曾獲第四屆華語文學傳媒大獎年成就獎、第二屆鼎鈞雙年文學獎，《春盡江南》曾獲第四屆紅樓夢文學獎評審團獎、二○一一年亞洲周刊及新浪網年度十大好書。

　　另著有長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》，中短篇小說集《迷舟》、(口忽)哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等，以及論著、散文隨筆集多部。

　　目前為北京清華大學教授。

20年重煉一副魂魄．復刻蔣勳小說美學

蔣勳親筆揮毫「新編傳說」四字

「這是我20年來最喜歡的作品！」

　　神話如一艘船承載許多人的心事，從上游到下游隨波逐流而去。

　　傳說不是屬於主角，每一個角色都是不能分割的「同體」，是牽連不斷的因緣糾纏。

　　每個人都有一潭非常清澈的水，等待你去凝視自己，與自己對話。

　　當你從神話這面鏡子中看到自己，你就能讀懂自己，對宿命也比較不容易慌張了。

　　一則則永遠不會說完的故事！

　　我們常常就像〈有關納西斯與Echo〉中的Echo，在沒有受傷前就假設自己受傷了，躲進自己的封閉世界，品味愛情的美麗；〈借花獻佛〉的燃燈佛身體變成一顆肉球，在陽光下滾動，從沒有陽光的角落到有陽光的路，彷彿是一種痊癒的過程；〈莎樂美、約翰與耶穌〉裡莎樂美最後和約翰人頭的吻，那是一個混合了美與罪惡的畫面，美與罪惡也可以說是情與慾的關係，在情極深時，慾望同時也最高漲。

　　本書收入十八篇傳說故事，藉由傳說故事的隱喻，我們讀懂了自己內在不被看見的部分，殘酷也好，慾望也好，得不到的復仇也好，死亡之中的極致激情也好。

　　也許，只有以傳說中的種種人性苦楚為鏡，我們才能看清人生的真諦。

作者簡介

蔣勳

　　一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎、2007誠品年度TOP100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度TOP100暢銷書榜、博客來網路書店2009年度TOP100人文類第25名）以及《生活十講》（本書榮獲2009博客來網路書店年度TOP100人文類第7名、2009誠品書店年度TOP100華文創作類第5名）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚歎》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《情不自禁》、《寫給Ly’s M-1999》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

　　所謂「生活十講」，其實就是「生活教育十講」，內容從新價值的建立，到認識自我，再到心靈生活的滋養要件，比如信仰、愛情、倫理、創造力，以及一個圓滿的社會為何不能缺少神話與文學。

　　這是一個富裕的時代，商業的富裕提供了物質上的滿足，我們很容易得到想要的東西，一雙鞋子、一件衣服，甚至一個人，拿錢就可以買到了。可是中間有一個東西，在容易購買、容易販賣的過程中，遺失掉了，這個遺失的部分恐怕就是台灣目前最大的難題。

　　小時候，我們會為了一本同班同學忘掉的筆記本，翻山越嶺渡過淡水河送去他家，那時候淡水河橋很少，我要繞很遠的路，從延平北路、迪化街，一直走到今天的大橋那一帶，然後走過大橋到三重，到同學家，現在那個記憶很深……

　　我的意思是說，「難」絕對是生命中幸福的開始，「容易」絕不是該慶幸的事。

　　我們應該是給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影，讓他在裡面自然的薰陶。而這些，是不能考試的。
　
　　有自信的人，對於自己所擁有的東西，是一種充滿而富足的感覺，他可能看到別人有而自己沒有的東西，會覺得羨慕、敬佩，進而歡喜讚歎，但他回過頭來還是很安分的做自己。

　　信仰最有價值的力量就是實踐，在佛教經典中說「行深般若般羅蜜」，「行深」這兩個字就是強調實踐。單單成為一種知識沒有意義，反而會成為沉重的包衭，甚至是一種「知障」，因為有知識就會賣弄，會被知識牽絆，反而一個教育程度不高的人，生活在土地當中，很自然的就會有信仰，會認為「我知道的，我就要去做」。

作者簡介

蔣勳

一九四七年生，福建長樂人。

　　文化大學史學系、藝術研究所畢業，後負笈法國巴黎大學藝術研究所。一九七六年返台。

　　曾任《雄獅》美術月刊主編、東海大學美術系主任。現任《聯合文學》社長。

　　著有生活論述《孤獨六講》（本書榮獲2008台北國際書展大獎、2007中國時報開卷好書獎十大好書、2007誠品年度top100暢銷書榜、2007博客來網路書店年度top100暢銷書榜）。

　　藝術論述有《美的沉思》、《徐悲鴻》、《齊白石》、《破解米開朗基羅》、《天地有大美》、《美的覺醒》、《肉身覺醒》等；散文《島嶼獨白》、《歡喜讚嘆》、《大度．山》等；詩作《少年中國》、《母親》、《多情應笑我》、《祝福》、《眼前即是如畫的江山》、《來日方長》等；小說《新傳說》、《情不自禁》、《寫給Ly’s M》、《因為孤獨的緣故》、《祕密假期》等。

序

「生活十講」

　　上個世紀九十年代，我在警廣主持了一個名叫「文化廣場」的廣播節目。

　　每星期一次，大約一個小時，談一些與文化有關的現象。

　　我當時在大學美術系任教，但是不覺得廣義的「文化」應該侷限在狹窄的藝術範圍。相反的，社會裡許多與人的生活有關的現象，常常比藝術更反映出文化的本質。

　　我把一星期接觸到的社會現象做話題，也許與食衣住行有關，也許是社會一個謀殺案件裡看到的倫理或愛情關係，也許是價值體系裡不容易覺察的保守性與墮落性，往往不是呈現在上層的文化禮教中，卻點點滴滴透度在生活不知不覺的行為之中。

　　這個節目一做十年，得過金鐘獎，隨著警廣交通台的路況即時報告頻道，成為全島無遠弗屆的收聽節目。

　　十年的錄音，收藏在警廣的倉庫，當年負責錄音控制室的翁先生因肝病去世，我也中止了這個節目。

　　許多年後，有做公益的朋友找出錄音，製作成數位光碟，我授權捐給監獄的受刑人，使我常常收到獄中的信，告知他們在寂寞困頓中從聲音得到的安慰。

　　二○○八年初聯合文學的玉昌、晴惠談到他們家多年來保留的一套錄音，詢問文字整理的可能。

　　我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看。但是一年中，玉昌、晴惠真的整理出了這本《生活十講》，我沒有太多話說，只能說：謝謝！

　　希望當年談的事件現象，無論多麼混雜濁亂，十年過去，在一個嶄新的世紀，能夠沉澱出一種清明。

二○○九年一月二十二日蔣勳於八里

瓦舍小品

　　本書揭露許多不為人知的大事兒、小事兒，原來馮翊綱泡過豬糞坑、有著熊貓眼、參加了超自然婚禮，同時也關心文化、觀照人生，既有趣味又有品味。

　　馮翊綱行文一如說相聲，可愛幽默、逸趣橫生外，也具備令人省思的豐富意涵，搭配上馮翊綱親繪的精美插圖，非常?得讀者細細品嘗、小心珍藏。

狂言三國

　　這本書，收羅著【相聲瓦舍】曾經演過的「三國主題相聲」，有改編傳統段目，也有【相聲瓦舍】的創作。

　　「蔣先生，你幹什麼？」告訴我們三國時代自以為舌燦蓮花的蔣幹先生，搧風點火到底都幹了些什麼？蔣先生自以為是、強出頭，事情卻每每朝相反的方向發展，他真是不如不幹，幹了也是白幹，空留心情很幹。

　　這一次，馮翊綱、宋少卿以幽默逗趣方式爭「壞」搶「笨」，壞到下了地獄，睡了孟婆還忘了人家；笨得像狗、像豬，高高興興地撒尿睡覺，過著幸福又美滿的日子……其中，「買蔥」這個橋段，更利用詼諧的劇情來表達台灣民眾對蔥價爆漲的無奈。

　　「歪批三國」則揭露了劉備、張飛和趙子龍做過什麼小買賣；「關公戰秦瓊」讓唐朝的秦瓊和三國的關公莫名地大戰了一場；「空城計」裡跑龍套的差點就讓司馬懿在舞台上中風發作；「黃鶴樓」中馮翊綱演的張飛要出來時還要叫宋少卿別害怕。

　　【相聲瓦舍】的演出每每出乎我們意料之外的精采，沒想到穿插歷史故事的插科打諢，竟能如此真實貼近我們的庶民生活，嘻笑怒罵之餘，也帶給我們對歷史與人生的省思。

惡鄰依依

　　依依　是什麼樣的奇女子　值得呼朋引伴 
　　是婊子　妃子　馬子
　　抑或僅僅剩下一對　藍綠有別的　奶子

　　人　什麼不可以忘光
　　什麼又必須丟光

　　相聲怪傑　馮翊綱
　　驚世駭俗　碧血丹心
　　樹倒猢猻散　常懷千歲憂之世紀代表作

※《惡鄰依依》、《兩光康樂隊》相聲劇雙玦合璧，全文收錄！
※隨書附贈：《惡鄰依依》、《兩光康樂隊》兩部作品的主題曲CD，動心典藏！

莎士芭樂

　　
　　莎劇，沒有絕對的形式！莎劇，也可以很相聲！
　　以莎士比亞為主題，結合瓦社經典段目，
　　展開前所未有的想像，用笑聲傳承莎士比亞！
　　
　　《沙士芭樂》各以演員的名字拼貼莎劇人物，假造了「五幕」的規格。
　　看黃士偉「年紀小」時如何聯誼，排演《羅密歐與朱麗葉》。
　　兩位年輕的新人孫韻甯、巫明如，各以伶俐的精靈法術「比壞」。
　　范瑞君以「馬克紅夫人」之姿，訴說「三個女巫乘著飛天掃帚排成一列」的典故。
　　最最超絕的，是宋少卿這顆驢子頭，拐帶了逃婚少女，
　　進行「暗殺希特勒」、「行刺林肯」、「行刺秦始皇」的艱鉅任務！
　　
　　是不是？懂莎翁的會心一笑，看熱鬧的也能歡暢爆笑。

鄧力軍

　　馮翊綱說：其實我的師父是宋少卿。沒有他敬我、挺我、愛我、氣我、騙我、磨我，我的創意不會被激發，也將欠缺絕對要好好活下去的決心和勇氣。

　　瞧，一對搭檔，怎麼死纏爛打得拆不開？秘訣在哪裡？
　　看，【相聲瓦舍】二十年，馮翊綱怎樣完成最好玩的著作《鄧力軍》

戰國廁

到底是人生承載著表演？抑或是表演成就了人生？
相聲的喜劇的本質，令人愛聽愛看，卻不會當真，觀眾從一開始就知道那是「假的」。

《戰國廁》引發年輕人對歷史知識的興致，趣味的謊言，觸動人們去探索真相。

歷史上的權力角逐者，流血鬥爭、強取豪奪的目標，
竟然只是一間臭氣薰人的「戰國廁」！

「想樂」追求歡樂、適意的思考模式，是擺脫現實桎梏的秘訣；
「飛魚王」有大自然的啟示，是對人類文明的省思；
「北七烙賽」裡精采的眷村故事，竟嫁接了戰亂時撤退來台的無奈與巧合。
 
透過相聲，將歷史與幻想揉合成兩部文字創作，
逗人歡笑、哀歎；使人愉悅、哭泣、唏噓。
 
請看馮翊綱經典創作——《戰國廁》
談笑間述盡《戰國廁》前傳．本傳
並在「十八層公寓」中，
以「感覺不到悲哀的悲哀」為諷刺的人生與歷史劃下句點。

◎ 《戰國廁．前傳》，2008年5月30日首演於台北新舞臺，本書是這個作品的首次印刷，且與劇場演出同步發行。
◎ 本書附有【相聲瓦舍】歷年海報縮印，全彩印刷，精采可期。

作者簡介

馮翊綱

　　國立藝術學院戲劇藝術碩士，【相聲瓦舍】創辦人暨藝術總監，當代相聲劇場的代表性人物，亦精於劇本創作，編演的作品呈現獨特的創意風格。

　　著作包括研究文集、文藝作品集、劇本集、有聲書、圖文書等多部，以及影音光碟數十種。曾獲國軍文藝金像獎、文建會舞台劇本創作獎、中國文藝獎章、十大傑出青年薪傳獎、全球中華文化藝術薪傳獎。

　　創意事業之外，兼任多項大學課程，現為台北藝術大學戲劇系、政治大學廣電系、台灣師範大學音樂系副教授。

簡介

　　黃春明的小說中蘊含著鮮明的民族意識。像〈莎喲娜啦．再見〉中被迫帶日本人到礁溪去嫖自己同胞姊妹的黃君，那種內在的衝突，令人不忍。黃春明的筆，也表現出他對土地的關懷和熱愛，就算現實生活充滿挫折與困境，故事主角的堅毅，總讓人們感受到那一線生機。像在〈鑼〉中因打鑼工作被廣告喇叭車所淘汰、長期失業的憨欽仔，其自尊與自欺的心理，描寫深刻入微。

　　其他收錄在本書中的短篇故事如〈溺死一隻老貓〉、〈癬〉等等，黃春明仍以戲而不謔的筆調、熱烈關愛的眼神擁抱筆下這些小人物，其所要針砭的不是看似荒謬可笑的小人物，而是使他們陷入悲劇的社會問題。儘管社會環境不斷改變，始終不變的是黃春明一貫對小人物的關懷。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

簡介

　　對土地的濃厚之情和對小人物的關照，使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時，也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容，讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。〈兒子的大玩偶〉裡的父親為了謀生裝扮成廣告人，回家後總是以這般打扮面對孩子，等到有天孩子看到父親的真面目時，竟認不得父親而大哭，父親拿粉準備裝扮的瞬間，彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。

　　黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像，如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發，在洋人餽贈的蘋果的滋味中，全然忘記自己失去了一條腿，失去自主謀生的資本，反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果，並與西方文化沾上邊而雀躍不已，呈現其令人心酸的卑微。〈我愛瑪莉〉、〈小琪的那頂帽子〉則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎，以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈，在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。

作者簡介

黃春明

　　一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。

　　屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為蘭陽戲劇團藝術總監、《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。

　　黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。

　　著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

木心生前的心願之作  
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。
 

目錄

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。