【預購】作家生存攻略：作家新手村套書1（技術篇）◎朱宥勳

 

 

　　一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯，幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後淵遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

 

　　老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦；上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們，可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營（是不是依然見到了瘂弦？他是該文學雜誌的創刊總編輯），而得以見到不少聯文出版過的作家們，或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來，有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現？

 

　　除了形制與聯文十分類似的印刻（出版社＋文學雜誌）也出動旗下作家，以文藝營方式讓文學愛好者認識以外，當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者８Ｐ」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營，但是，也出現新的運作模式，可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關，更為表演化、綜藝化，也更為目的化（以獲取文學獎為目標來調整作品）。我真正認識宥勳是不是在這個場合？某一年，「８Ｐ」某位小說家太忙，我曾經擔任代打，擔任「搶救」文藝營的導師。那時候，宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。

 

　　匆匆十餘年過去，除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外，宥勳也花費很大精力，希望能「除魅」──「如何成為作家」，這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程，其實一點都不神祕。天分當然不可或缺，可是「作家」不只牽涉到創作，發表、出版以及其他生涯發展中的事務，它們都是具體現實的一部份，不是有才華就會自動靠攏生成的，而往往還依賴勤勞、自律，也得做出判斷和選擇。於是，誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。

 

　　閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時，確實頻頻點頭，寫得好清楚，又坦白，每個相關環節都觸及，甚至連工時分配（假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家，你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量）都討論了。

 

　　其實，提出「技術」二字，已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年，章克標寫了一本《文壇登龍術》，諷刺文壇怪象，魯迅拿此書做引子，寫了〈登龍術拾遺〉，嘲笑說此「術」即做女婿之術，「要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕」，影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」，分析「作家」的「職業生涯」之所需，也許會引來「術士」譏嘲？無論如何，在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心，期望讓後來者看清楚要走的道路，勿懷抱不切實際的幻想，或更直白的說吧，養活自己，累積戰力，不要被騙，也不要自欺。

 

　　宥勳在本書〈後話〉中說，學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」，因此，他認為有志於文學者，不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢，作家生涯亦如此；張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏，母親說怎麼不留著紀念，但祖師奶奶頭腦清明不浪漫，錢就是要用。在我看來，文學相關研究的典範與方法持續變化中，社會科學觀念的引入，確實可以讓人不再「有系統的天真下去」（張愛玲語）。

 

　　不過，如此強調「技術」，並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到，認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」，才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說，〈雪盲〉裡頭，幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅，頹唐氣息與意志之光共存，粗糙現實與敏緻心靈的角力……。

 

　　常聽到感嘆，說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎？一方面，文學獎層級與數量都很豐富，有心通過此一管道循序發展的寫作者，練筆機會相當充足；同時，獎助項目也不算太少，縣市文化局、文化部、國藝會，甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項，林林總總，提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性；大學校園中，文學創作學位以及各種寫作課程，只有增加不曾減少。過去曾聽說，在文學黃金年代，哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇，寫得普通也容易成名，或書如何好賣等等，但是，追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的，我這一代、下一代，也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業，應當「現在就開始」，而非「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，彰顯出一份活在當下的猛進精神。

 

　　最後，我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的，把文壇知識變成遊戲，考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎？你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎？好了，即使搞清楚這些且如數家珍，認真看待每一樁來到眼前的機會，「戲棚底下站久了就是你的」，確實場域內占了個位置，也未必能夠成為偉大的作家（這個詞彙是否太古老？但我仍信仰），視野、教養、品味、氣度，介於天生氣質與自我培力之間，難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些，恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。

 

　　宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法，打下基礎，之後，不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》，內外兼備，天地合補。