木部十二劃◎陳大為

自序

歲月

　　原鄉，是一個在現實中越來越萎縮越來越模糊，卻在記憶中越來越富饒越來越清晰的地理圖象。表面上，是歲月和空間的距離決定了它的質感；暗地裡，書寫者對土地的感受和意圖，才真正決定了它的深度，和規模。原鄉的書寫者，不一定有什麼樣強烈或具體的鄉愁，令人不能自拔的因素，很多事物只是在日常言談裡，偶然浮現，成為幾個亮麗的句子，或一段意外回甘的舊事。在某些作家手裡，說不定原鄉書寫只是一種純粹的寫作策略，但總是有評論家喜歡在原鄉敘事中誤讀出二元對立的姿態，並由此推斷出作家對異鄉的疏離。馬華旅台作家群當中，有這樣的例子。

　　曾經有人問我：為何寫了這麼多南洋和怡保的故事，台灣呢？台北呢？究竟在我的生命歷程中後者有多少的份量？我一貫的答覆是：十九年的怡保歲月在前，二十餘年的台北∕中壢歲月在後，所以我選擇先完成怡保老家的寫作，接下來才正式輪到台灣（雖然我也零星寫過幾篇台灣生活的散文和詩）。居住時間的先後決定了書寫的順序，合情也合理。

　　南洋是一個龐大、湮遠的華人移民史，所有壯烈或迷人的章節，都跟我沒有直接的關係，我頂多是個遲到的說書人。怡保卻是真實的存在，是我全部家國情感的根據地，馬來西亞比較是一個名詞，或者較方便定位自己的國籍身分。國籍是很重要的。我為了堅持馬來西亞國籍，自然在台灣喪失某些機會和利益，也會有些不便。可是呢，現實生活中的馬來西亞籍，卻讓我跟台灣人在接觸往來之間，產生許多樂趣。極大部分跟我閒聊的台灣人，不出五分鐘，就會設法找個縫隙，沿著我的廣式國語展開一連串的猜謎遊戲，從香港到新加坡，最後才追蹤到馬來西亞。當然，我得告訴他們怡保的位置，它在大家比較熟悉的檳城和吉隆坡之間，通常是那些在馬來西亞小住或工作過的台灣人，才會知道這個地方。我喜歡當馬來西亞人，雖然我比較喜歡台灣的環境和生活。

　　我在怡保住了十九年，渡過無憂無慮的童年和少年時期。一九八八年來台灣讀書，至今已滿二十三年。在台大宿舍住了四年，很多時間都耗在校園之內，台灣社會對我這種留學生而言，完全是一個異鄉。畢業之後，我到基隆工作了大半年，後來又回到台北展開六年半工半讀的歲月，真正安定下來的日子，從中壢開始。這是我最熟悉、最自在的生活圈，十年來建立了許多屬於自己的生活動線和節點。在中壢住久了，回到怡保反而不太適應。台北是我留學的所在，中壢是我定居的家園，怡保是我成長的家鄉。三個地方，各有重要性。但怡保，永遠是第一順位的。

　　在怡保，除了自己的親友和曾經生活過的地方，有些事物漸漸陌生起來。後來發現自己在閒聊之間，經常冒出「我們台灣」的字眼。一來，是親友們都喜歡問起台灣和馬來西亞的差異；二來，是我自己心裡老是浮現一個台灣標準。其實兩個國家各有優缺點，都不完美。這兩個大異小同的華人社會，讓我在眾多事物的思考上，獲得更多元和開闊的視野。

　　離鄉二十年，馬來西亞這個名詞所蘊含的內容日漸萎縮，怡保則日益強大，很多時候，怡保悄悄佔據了馬來西亞的版圖，國家變成家國。但我對地誌學或文化地理學層次的怡保並不感興趣，我只在意我自己的怡保。從童年到少年，太多說不完的故事，還可以從中衍生出更多的故事。它是一座寶藏，源源不絕的提供我寫作的鈾礦。

　　我在第一部散文集《流動的身世》（一九九九）寫了幾篇跟怡保相關的散文，後來在《句號後面》（二○○三）寫了一整本家族傳記，在《火鳳燎原的午後》（二○○七）也寫了幾個短篇，去年在〈聯合報副刊〉連載了十幾則尚未打算結集的「陳年小事」。如果加上處於草稿階段的文字，以及計畫中的篇章，值得下筆的怡保故事，足夠寫滿（完整的）三部散文集。於是我決定把怡保好好的整理一番，從散文到詩，用幾年時間慢慢的寫。

　　最早的《流動的身世》和《句號後面》都絕版多年，我不想直接再版，這次我重新挑選了十八篇散文，分兩卷，試圖勾勒一個感性的怡保圖象，命名為《木部十二劃》。卷一的七篇，前四篇是南洋主題的詩化書寫，後三篇是童年記憶的一系列狂想曲，這些少作一共得過五個散文獎。卷二的十一篇，則是一個完整的家族史寫作計畫，我稱它作列傳。有部分情節故意在不同篇章裡重複出現，有些人物穿梭於故事與虛實之間，甚至某些主題分成兩篇來寫。在我所有的散文創作當中，這是我最喜歡的一輯。〈句號後面〉，則是我最喜歡的一篇。

　　這篇新版的小序，寫不了什麼新鮮事，真正要講的全寫進散文裡去了，留待讀者自己去發現。

陳大為　二○一一年十二月于中壢