- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- *小野
- 005
- 111封寄不出去的情書
- 9786263102163
- 9786263355415
- 9786263355644
- 9786269597420
- 9789570862591
- 9789573335764
- 9789578787964
- 9789670744728
- 9789671658635
- 9789671774519
- 9789811844461
- 9789860698039
- 9789861338255
- 9789863420880
- 9789864502486
- 9789865102227
- 9789865933180
- 9789887988953
- A Luxury: Omnibus Edition
- A Second and A Lifetime
- A White Summer
- Abby Chao
- Ace Khong
- allan ho
- alvin pang
- Amily Shen
- AND THE WALLS COME CRUMBLING DOWN (2ND EDITION)
- Andreas Walther
- ang jin yong
- ang lai sheng
- aw seow pooi
- Being at Peace: Lessons on Living and Dying
- chan kok peng
- Cheng Yen
- cheryl julia lee
- Christine Chia
- chuah soon soon
- Daryl Lim
- denon lim
- Food Republic: A Singapore Literary Banquet
- Future Cities: Architecture and the Imagination
- Grace Chia
- Hong Kong
- Hong Kong Literature
- how to eat
- how to fight
- How to Love
- how to relax
- how to see
- How to sit
- How to Walk
- I WILL SURVIVE (3RD EDITION)
- joshua ip
- kelly chong
- Landmark Books
- lee chee keng
- lee chih horng
- Leow Yangfa
- life economics
- lim fong wei
- Math Paper Press
- Melody殷悅
- Middle
- Mr. Adult
- ng king kang
- ng wai choi
- Ng Yi-Sheng
- Nonviolent Communication for Beginners
- Ocean Vuong
- On Earth We’re Briefly Gorgeous
- Oppa看風景
- Paul Dobraszczyk
- peter chow
- Peter Su
- prose
- sayak murata
- Shih Cheng Yen
- Singapore Book Council
- SQ21: SINGAPORE QUEERS IN THE 21ST CENTURY
- tan yu xin
- Tania de Rozario
- The Long Goodbye
- ting kheng siong
- wang mun kiat
- We R Family
- wong chee meng
- yeo wei wei
- Yilian
- yvonne tham
- 一個人的「文藝復興」
- 一個人的私家菜
- 一個可以活下去的世界,是可能的
- 一個詩人的誕生
- 一個詩人的誕生:對他者的生命敘事
- 一想到九份
- 一根菸的時間
- 一百則旅行諺語,一百個你該旅行的理由
- 一秒钟和一辈子
- 一行禪師
- 一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
- 七崎良輔
- 三度情
- 三毛
- 三民
- 三采
- 上裸男孩
- 不可會意
- 不安厭世與自我退隱
- 不完整的人
- 不是所有親密關係都叫做愛情
- 不朽
- 中信出版集團
- 中國友誼
- 中國大陸
- 中年小膽
- 中田英壽
- 中華書局
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 也斯
- 云與樵
- 五四
- 五四運動
- 亞文諾
- 交替時刻
- 人文
- 人物速寫
- 人生四書
- 人生四書 代共讀 闔讀組
- 人生從容
- 人生經濟學
- 以我之名:寫給獨一無二的自己
- 以讀攻毒
- 伊芙
- 伍政瑋
- 伍木
- 伍止流
- 何志良
- 何日生
- 何穎怡
- 何處是兒時的家
- 余光中
- 余秀華
- 余英時
- 余英時回憶錄
- 佛教
- 作家命
- 作家新手村
- 作家新手村1
- 作家新手村2
- 作家生存攻略
- 作家生存攻略+文壇生態導覽:作家新手村套書
- 作家生存攻略:作家新手村套書1(技術篇)
- 你的藍色不是我的藍色
- 你的藍色不是我的藍色:Yilian游泳教練首部寫真散文,那些歸屬感、幸福感,以及勇氣和愛
- 來不及美好
- 俗女日常
- 保羅·多伯拉茲克
- 借你看看我的貓
- 假如真有時光機
- 偽魚販指南
- 備忘錄
- 傳記
- 傾聽
- 像我這樣的一個拉子
- 允晨文化
- 兒女經
- 八千里路雲和月
- 八方文化
- 其他
- 其實你很好
- 其實你很好:停止自我苛責,擁抱內在小孩,和死纏爛打的焦慮Say Goodbye!
- 再見 少女
- 冰谷
- 凌性傑
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 分開旅行
- 分開旅行 The Long Goodbye
- 列車男女
- 创媒体 Innovation Media
- 初文
- 初文出版
- 初文出版社
- 刺與浪
- 刺與浪:跨世代台灣同志散文讀本
- 前空姐的餐桌
- 剩下的盛夏只剩下了盛夏
- 創作
- 創意圈出版社
- 劉定騫
- 劉桂蘭
- 勵志
- 北京十月文藝
- 北京十月文藝出版社
- 北京燕山
- 半畝集
- 半蝕
- 印刻
- 印度
- 原點
- 原點出版
- 厭世者求生指南
- 厭世者求生指南:我們終將在不同的路上,不再強求誰的目光
- 又仁
- 古蒼梧
- 另一種日常:生活美學讀本
- 另起爐灶
- 台北家族,違章女生
- 台灣
- 台灣商務
- 司徒畢
- 吃時間
- 吃飽睡飽,人生不怕
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 同志散文
- 向鴻全
- 吳佩珍
- 吳偉才
- 吳慶康
- 吳易叡
- 吳晟
- 吳柯妮
- 吳沚默
- 吳洛曦
- 吳煦斌
- 吳茵茵
- 吳韋材
- 告別等於死去一點點
- 告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧
- 周昭亮
- 周潔茹
- 周維介
- 周若鵬
- 哥倫比亞的倒影
- 啃日子
- 問候薛西弗斯
- 啤酒罐與花生殼
- 喧騰的山林
- 喧騰的山林:一個游擊戰士的昨日誌
- 單人旅行
- 回味江湖
- 回家
- 因時光無序
- 圓神
- 在我遇到老公之前
- 在流牧地
- 坂本龍一
- 坍塌的樂園
- 城市日記
- 城市日記:未來故事永續香港
- 城市書房
- 夏夏
- 夏曼 · 藍波安
- 夏目漱石
- 夏雪
- 外文
- 夜在路的盡頭挽髮
- 夜梟
- 夢中的橄欖樹
- 夢中的橄欖樹(三毛逝世30週年紀念版)
- 夢想這條路踏上了,跪著也要走完。
- 夢裡花落知多少
- 大人先生
- 大便老師
- 大塊文化
- 大好書屋
- 大家出版
- 大家出版社
- 大將
- 大將出版社
- 大山大海一九四九
- 大概是時間在煮我吧
- 大樂文化
- 大江大海一九四九
- 大海的一天
- 大潘
- 大田
- 天下文化
- 天地圖書
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 太陽正走過半個下午
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失物風景
- 失眠書
- 女兒紅
- 女同志
- 她們
- 好優文化
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如光如影:龔萬輝插畫集
- 如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦
- 姜學豪
- 姜泰宇
- 威廉
- 威廉(William Tseng)
- 孤島通信
- 孤獨六講
- 孤獨的小船
- 宋子江
- 宋尚緯
- 宗教
- 客棧倒影
- 家國之幻
- 家安的棒棒糖
- 家常好日子
- 寂寞作為一種迷人的慢性病
- 寫作
- 寫作資源
- 寶瓶
- 寶瓶文化
- 對照記
- 對照記 【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】散文集三(1990年代)
- 小兒子
- 小物會
- 小玄
- 小說
- 小鄺
- 小銘
- 尖端
- 山口守
- 山裡山外
- 崑曲
- 崔舜華
- 布克文化
- 布拉格廣場沒有許願池
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 广西师范大学出版社
- 康妃書聲院
- 廖偉棠
- 廖玉蕙
- 廖瞇
- 弄泡泡的人
- 張亦絢
- 張偉男
- 張國強
- 張小虹
- 張岪與木心
- 張岪與木心——背負死亡,陳丹青將木心送到陽光下
- 張怡沁
- 張惠
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲往來書信集
- 張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】:(I)紙短情長+(II)書不盡言,兩冊不分售
- 張愛玲百歲誕辰紀念版
- 張承堯
- 張曦娜
- 張曼娟
- 張玉嬌
- 張瑋軒
- 張維中
- 張老師文化
- 張西
- 張錦忠
- 張馨潔
- 強納森.法蘭岑
- 後殖民食物與愛情
- 後話文字工作室
- 徐正雄
- 徐至宏
- 徒手殺死那隻狐狸
- 從膠園到國會
- 復始之地:馬華文學專題系列鄉土篇
- 心法篇
- 心理勵志
- 心裏的夢田
- 心裏的夢田(三毛逝世30週年紀念版)
- 忘了下山
- 快樂鬧學去
- 快樂鬧學去(三毛逝世30週年紀念版)
- 怎麼吃
- 怎麼吵
- 怎麼坐
- 怎麼愛
- 怎麼看
- 怎麼走
- 怎麼鬆
- 悅知文化
- 悉尼隨想
- 情書
- 情系狮城
- 情系狮城: 五十年新华诗文选
- 情非得體
- 惘然記【張愛玲百歲誕辰紀念全新增訂版】:散文集二 1950~80年代
- 惟得
- 想把餘生的溫柔都給你
- 意识无限国际出版社
- 愛的旋律
- 愛默生家的惡客
- 感覺十書
- 感覺十書:蔣勳談美
- 慈济人文出版社
- 慈濟
- 慈濟傳播人文志業基金會
- 慈濟文化出版社
- 懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課
- 成為男人的方法
- 我不在這裡,就在往那裡的路上:那些帶我走上電影之路的人生往事&鳥事
- 我也不想一直當好人
- 我也不想一直當好人:把痛苦、走偏的關係,勇敢退貨,只留下對的人!
- 我們留臺那些年
- 我們遠行
- 我們靜靜的生活
- 我台北,我街道
- 我和我追逐的垃圾車
- 我在人間拾溫柔
- 我娘
- 我家住在張日興隔壁
- 我將你的頭殼打開了
- 我忙著孤獨
- 我想跟你好好說話:賴佩霞的六堂「非暴力溝通」入門課
- 我所去過最遠的地方
- 我是遺物整理師
- 我沒有談的那場戀愛
- 我為你灑下月光
- 我狮城
- 我狮城,我街道
- 我獅城
- 我的世界一定要有貓尾捲捲巷
- 我的寶貝
- 我的愛戀 我的憂傷
- 我的日本
- 我的日本:當代台灣作家日本紀遊散文選
- 我的童年
- 我終於捨得讓雪落下
- 我街道
- 我要活下去
- 我討厭過的大人們
- 我那溫泉鄉的那卡西媽媽:飄浪之女
- 我長在打開的樹洞
- 我香港,我街道
- 我香港,我街道2:全球華人作家齊寫香港
- 或序或散成圖
- 房慧真
- 技術篇
- 把快樂當傳染病
- 把快樂當傳染病(三毛逝世30週年紀念版)
- 抽屜
- 拾青文化
- 掀開所羅門面紗
- 接住受苦的靈魂
- 接住受苦的靈魂:親愛的,我知道你的痛!
- 接棒家族
- 撒哈拉歲月
- 撒哈拉的故事
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 放風
- 故事許願機
- 故事許願機:你許一個願,我用一個真實人生故事回答你
- 教學不易
- 教育
- 散文
- 散文集
- 散文集一
- 散文集三
- 敦子媽媽
- 敷米漿
- 文化研究
- 文壇生態導覽
- 文壇生態導覽:作家新手村2(心法篇)
- 文字燒
- 文學
- 文學少年遊
- 文學少年遊:蔣勳老師教我的事
- 文學島語
- 文學島語 005
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 斑駁日常
- 料理
- 新加坡
- 新加坡文學
- 新加坡文藝協會
- 新加坡華文出版
- 新加坡華文文學
- 新文潮
- 新文潮出版社
- 新經典文化
- 新蒲崗
- 新蒲崗地文印記
- 新裝珍藏版
- 方智
- 方肯
- 方舟文化
- 施友朋
- 施小煒
- 旅行的形狀
- 旅行的形狀:影像札記 Into Solitude : Photo Diary
- 旅遊
- 日本
- 日本小鎮時光
- 日本小鎮時光:從尾道出發,繞行日本最愛的山城、海濱、小鎮
- 日本文學
- 日本,一日遠方
- 日本,一日遠方:發現隱藏版的日本!36個一定要走的經典輕旅行
- 早安財經
- 早日 Zao Ri
- 早知道就待在家
- 明月與賞月的人
- 明窗出版社
- 明窗出版社有限公司
- 易文及同代南來文人
- 昔我往矣
- 星斗闌干
- 星雲大師
- 春光
- 春山出版
- 時代印記
- 時光密室
- 時光莖
- 時報
- 時報出版
- 時日悠悠
- 晒T恤
- 晨星
- 晨爾工作室
- 書
- 書不盡言
- 曾晏詩
- 曾翎龍
- 最後一堂創作課
- 月光燈燈
- 有人
- 有人出版社
- 有方文化
- 有時,我們遠行
- 有鹿
- 有鹿文化
- 木心
- 木部十二劃
- 木馬
- 木馬文化
- 未來城市
- 未來城市:漂泊.垂直.廢墟:虛構與真實交織的人類世建築藍圖
- 末日告白指南
- 本地
- 朱天心
- 朱宥勳
- 朱承武
- 朴民根
- 李俊賢
- 李天葆
- 李宗舜
- 李屏瑤
- 李慧詩
- 李日康
- 李智良
- 李有成
- 李洛霞
- 李浩榮
- 李維怡
- 李美花
- 李英子
- 李豪
- 村上春樹
- 村田沙耶香
- 杜杜
- 東京小路亂撞
- 東京小路亂撞:走進東京的骨子裡,撞出東京散步人的日常風景!
- 東京模樣
- 東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事
- 東京直送
- 東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前
- 松木
- 林佑軒
- 林佳樺
- 林依晨
- 林凡瑜
- 林婉瑜
- 林幸謙
- 林悅
- 林文月
- 林文義
- 林春美
- 林春美、陳湘琳
- 林楷倫
- 林裕珍
- 林青霞
- 林韋地
- 柯佳嬿
- 柳家巷的女人
- 梁秉鈞
- 棄子圍城
- 棗田
- 楊佳嫻
- 楊双子
- 楊牧
- 樹心邊.新蒲崗
- 樹猶如此
- 樹邊心
- 歐芙伶
- 正本清源說紅樓
- 此生,你我皆短暫燦爛
- 歲月如歌
- 歲月如歌:我的童年
- 歲月無驚
- 歲月靜好
- 歲月靜好:蔣勳 日常功課
- 歲月,莫不靜好
- 歷史
- 歷史裏的斷章
- 殷悅
- 毛毛有話
- 水曜旮旯
- 水煮魚文化
- 江夏二郎
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 江鵝
- 汪其楣
- 沈信宏
- 沉默發條
- 洗車人家
- 洛夫
- 洪世民
- 洪偉喜
- 洪愛珠
- 洪範
- 洪菁雲
- 流星雨
- 流浪的終站
- 流浪的終站(三毛逝世30週年紀念版)
- 流蘇
- 流雲抄
- 浮世短歌
- 浮世短歌:這次,多談點自己
- 浮生微言錄
- 浮生微言錄:從公聞政,所思所念
- 浮雲與剃刀
- 海凡
- 海外
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 消遣繁華
- 游靜
- 游韻馨
- 湖南文艺出版社
- 湖南文藝出版社
- 溫如生
- 溫柔的夜
- 溫瑞安
- 溫瑞安散文集
- 滌這個不正常的人
- 滾滾紅塵
- 潘國靈
- 潘正鐳
- 瀨尾麻衣子
- 無所事事
- 無法分類
- 無法歸類
- 焦點出版
- 熬夜和想你,我都會戒掉
- 牛油小生
- 牛津大學
- 狐狸讀書
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 玉山社
- 王天寬
- 王定國
- 王春子
- 王盛弘
- 王聰威
- 王蘊潔
- 王蘭芬
- 王鷗行
- 王鼎鈞
- 玲子傳媒
- 現代散文
- 現在的妳,在哪裡?
- 瓊美卡隨想錄
- 生死皆自在
- 生活
- 生活10講
- 生活十講
- 生活需要高級感
- 田臨斌
- 當代文學
- 當時小明月
- 疫之生
- 瘂弦
- 瘂弦回憶錄
- 白先勇
- 白先勇精選集
- 白先勇細說紅樓夢
- 白先勇說崑曲
- 白水紀子
- 白象文化
- 皇冠
- 盧姵伊
- 看小說
- 看牛集
- 瞿欣怡
- 知寒
- 知日謙
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會議題
- 祝快樂
- 祝快樂掟日子
- 神在的地方
- 神在的地方:一個與雪同行的夏天
- 禤素萊
- 秀實
- 租書店的女兒
- 程廷
- 程廷Apyang Imiq
- 稻草人的微笑
- 稻草人的微笑(三毛逝世30週年紀念版)
- 空中老爺
- 空中老爺的日常
- 窮中談吃
- 窺夢人
- 第九個身體
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 精裝
- 紀實
- 紅樓夢
- 紙短情長
- 絕交不可惜,把良善留給對的人
- 給不小心就會太在意的你
- 給不小心就會太在意的你:停止腦中小劇場,輕鬆卸下內心的重擔!
- 給美君的信
- 經典
- 維多利亞港的今與昔
- 編輯樣
- 編輯樣Ⅱ
- 編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!
- 總在說完晚安後,特別想你
- 總有些時光在路上
- 繁体
- 繁體
- 繪畫
- 罗伦斯
- 羅倫斯
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 美麗的權利
- 美麗蒼茫
- 翁菀君
- 翻譯
- 老台中
- 老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查
- 老派少女購物路線
- 老黑
- 考拉小巫
- 聖誕老人的禮物
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聯經出版公司
- 背包走天涯
- 胡晴舫
- 胡清朝
- 膚淺
- 臥斧
- 自傳
- 自由如綠——香港作家植物書寫合集
- 致那些使我動情的破美人
- 致,一直過於努力的妳
- 與島漂流
- 與島漂流:馬華當代散文選
- 舒國治
- 舞雩詠歸
- 舞雩詠歸 001
- 英文
- 范俊奇
- 范宜如
- 草莓與灰燼
- 荷悅
- 菊花如何夜行軍
- 華文
- 華文教育
- 華燈之下:條通媽媽桑的懺情錄
- 華麗緣
- 華麗緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】:散文集一(1940年代)
- 萬水千山走遍
- 葉步榮
- 董啟章
- 蔡欣洵
- 蔡益懷
- 蔡興隆
- 蔡詩萍
- 蔣勳
- 蔬菜的政治
- 薔薇邊緣
- 藝術
- 蘇乙笙
- 蘇偉貞
- 蘇文淑
- 蘇苑姍
- 街區味道
- 街區味道:青年創作文集
- 衛城出版
- 衣錦夜行
- 袁育媗
- 西西
- 親子關係
- 親愛的三毛
- 親愛的安德烈
- 記錄
- 許菁芳
- 評論
- 詩
- 詩意空間
- 詩的回憶及其他
- 誘人親簽蓋章版
- 說食畫
- 談心:與林青霞一起走過的十八年
- 請代我問候
- 請溫柔以對
- 論文
- 謝哲青
- 謝子凡
- 謝旺霖
- 謝謝你的存在
- 謝越芳
- 謝麗華
- 證嚴法師
- 貓
- 貓在之地
- 賴佩霞
- 賴舒亞
- 贾平凹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走路:獨處的實踐
- 走過那遙遠的路
- 趙又萱
- 趴趴走
- 跟一行禪師過日常【7冊合售】
- 路從書上起
- 身上的每道傷疤
- 身體不知道
- 轉山
- 辛上邪
- 辛金順
- 農夫
- 迅清
- 追奇
- 送你一匹馬
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這些人,那些遠方
- 遊記
- 過而不往
- 遠景
- 遠流
- 遠足文化
- 邁克
- 邊緣人手記
- 邊緣人手記:寫給在喧囂中仍孤獨的我們
- 那些乘客教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 邱妙津日記
- 邱苑妮
- 邵雨薇
- 郝慧川
- 郭強生
- 郭鑒予
- 鄧小樺
- 鄭啟泰
- 鄭景祥
- 鄭順聰
- 酒店文化
- 酒的遠方
- 采實文化
- 釋證嚴
- 重新發現日本
- 重版文化
- 野村雜話
- 野火集
- 金完
- 金聖華
- 針鋒不相對
- 鍾孟宏
- 鍾永豐
- 鏤空與浮雕
- 鏤空與浮雕 II (簡體版)
- 鐘怡雯
- 開卷如開芝麻門
- 開卷如開芝麻門:余光中精選集(增訂新版)
- 閻連科
- 阿卡貝拉
- 阿茶與師父:我在印度慈恩學校遇間最溫暖的冬天
- 陳丹青
- 陳俊賢
- 陳劍
- 陳千憓
- 陳可歆
- 陳夏民
- 陳大為
- 陳宗暉
- 陳德政
- 陳思宏
- 陳昌榮
- 陳柏煜
- 陳栢青
- 陳浪
- 陳湘琳
- 陳玠安
- 陳瓊芳
- 陳雪
- 陳麗儀
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 階級病院
- 隨筆
- 隨軍翻譯
- 集外集
- 集外集拾遺
- 雜亂有章
- 雜寫
- 離開以後,你有沒有更自由
- 雨季不再來
- 雨花雲蕊舊月落
- 雪佛
- 雪佛:年度散文獎得主王盛弘散文書寫再創新格局作品
- 雪樓
- 雲晞
- 雲端的丈夫
- 電影
- 靈感
- 靈/性籤
- 静思人文志业股份有限公司
- 靜思人文志業股份有限公司
- 非常讀:董啟章隨筆集
- 非常風景
- 韓翔中
- 韓良憶
- 韓麗珠
- 音樂使人自由
- 顏崑陽
- 願你在深淵盛放
- 類似過敏症的布爾喬亞之輕
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食譜
- 飯飯之輩
- 飲食
- 飲食文化
- 飲食文學
- 飲食魔幻錄
- 香港
- 香港作家植物書寫合集
- 香港文學
- 香港文學館
- 香港文學館主編
- 馬來西亞
- 馬可孛羅
- 馬吉
- 馬欣
- 馬華當代散文選
- 馬覺
- 馮傑
- 馮燕珠
- 駱以軍
- 高寶
- 魯迅
- 魯迅II:魯迅散文全集
- 魯迅雜文全集
- 鴻鴻
- 麥欣恩
- 麥田
- 麥田出版
- 麥華嵩
- 黃仁逵
- 黃坤堯
- 黃子揚
- 黃意會
- 黃春明
- 黃羊川
- 黃莞婷
- 黃錦樹
- 黎漢傑
- 黎穎詩
- 黎紫書
- 黑日
- 點智慧
- 點智慧11
- 龍應台
- 龔萬輝
【預購】稻草人手記(簡體)◎三毛
Regular price $17.00★流浪文學經典 暢銷三十餘年熱度不減
★與荷西傳奇愛情的見證 喚起萬千人心中的撒哈拉之夢
在三毛的內心深處,撒哈拉沙漠是夢中情人,是不能解釋的,屬於前世回憶似的鄉愁,莫名其妙,她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。每一粒沙地裡的石子,尚且知道珍愛它,每一次日出和日落,都捨不得忘懷,更何況,這一張張活生生的臉孔,又如何能在回憶裡抹去他們。
《撒哈拉的故事》是三毛最膾炙人口的散文佳作。在適應了撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後,她重新提筆寫作,記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化,以及沙漠地帶的動盪局勢……十幾篇質樸的散文,洋溢著旺盛的生命力,傾倒了全世界的華文讀者。
作者簡介
三毛(1943~1991),本名陳懋平,因為學不會寫「懋」字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉愁,和荷西在沙漠結婚,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。直到有一天,她又像兒時那樣不按常理出牌,流浪到了遙遠的天國。
【預購】撒哈拉的故事(簡體)◎三毛
Regular price $18.00★流浪文學經典 暢銷三十餘年熱度不減
★與荷西傳奇愛情的見證 喚起萬千人心中的撒哈拉之夢
在三毛的內心深處,撒哈拉沙漠是夢中情人,是不能解釋的,屬於前世回憶似的鄉愁,莫名其妙,她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。每一粒沙地裡的石子,尚且知道珍愛它,每一次日出和日落,都捨不得忘懷,更何況,這一張張活生生的臉孔,又如何能在回憶裡抹去他們。
《撒哈拉的故事》是三毛最膾炙人口的散文佳作。在適應了撒哈拉大漠枯燥、單調的生活之後,她重新提筆寫作,記錄與荷西苦中作樂的婚姻生活、撒哈拉威人的異域文化,以及沙漠地帶的動盪局勢……十幾篇質樸的散文,洋溢著旺盛的生命力,傾倒了全世界的華文讀者。
作者簡介
三毛(1943~1991),本名陳懋平,因為學不會寫「懋」字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉愁,和荷西在沙漠結婚,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。直到有一天,她又像兒時那樣不按常理出牌,流浪到了遙遠的天國。
【預購】雨季不再来(簡體)◎三毛
Regular price $18.00從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁,她不隨波逐流,也不詮釋人生,只做生活的見證者
她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛,永恆的傳奇
《雨季不再來》收錄了三毛17~22歲發表的作品。當三 毛還是二毛的時候,她是一個逆子,追求每一個年輕人自己也說不清的那份情懷,用文字記錄下思想上的迷惘與感傷。然而歷經十年數不清的旅程,無盡的流浪和情感上的坎坷之後,她終於醒悟到了這一段日子並非虛度,而是讓她成為了一個對凡事有愛、有信、有望的三毛,造就了她的浪漫與真性情。那交錯著甜蜜傷感少年心事的雨季雖然漫長,卻總有一日,可以穿著乾燥的黃球鞋踏上充滿陽光的大道。
作者簡介
三毛(1943~1991),本名陳懋平,因為學不會寫「懋」字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為了讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉愁,和荷西在沙漠結婚,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,「三毛熱」迅速從台港橫掃整個華文世界。然而荷西的突然離世,讓她差點要放棄生命,直到去了一趟中南美旅遊,才終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動人心。直到有一天,她又像兒時那樣不按常理出牌,流浪到了遙遠的天國。
【預購】八千里路雲和月(簡體)◎白先勇
Regular price $27.00——白先勇
1、大師白先勇暌違17年重磅新作。這是他的人生,更是填不滿的文化鄉愁。
先生書寫一整個時代的生命軌跡與歷史魂魄,獨一無二的強韌膽識、細膩深情,引領讀者逐漸碰觸熱得發燙的文化大家胸懷。蒼茫之上奼紫嫣紅,柔情坦蕩。
2、中國文化圈鼎力推崇的大家,與魯迅、張愛玲齊名。
章詒和、余秋雨、林青霞、許知遠、曹可凡、葉嘉瑩等名人一致推崇,他的作品是林青霞、蔡康永的枕邊書,三毛稱其是自己一生的導師。
夏志清說:「白先勇是當代短篇小說家中少見的奇才。在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或超他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。」許知遠在《十三邀》稱他是「二十世紀不多的幾個可以被稱之為天才的作家」。
3、時代過去了,日子卻留了下來。文學與歷史,停留與告別,與時間賽跑的兒女,大江大河,鄉愁未競,莫過如此。
4、收錄白先勇珍藏數十年照片,記錄一個時代的這些人、那些事,還原一個家庭的真實溫度,保存那些不被凐歿的身影。
5、王家衛《一代宗師》、周杰倫《蘭亭序》等御用書法大師董陽孜,親筆題寫書名。
6、 特別贈送白先勇簽名版藏書票、董陽孜手書特級條幅。收藏價值極高,以饗讀者。
7、精裝典藏+寶藍裝幀,詮釋大師情懷,體會“千里路雲與月”的至真美感。
《八千里路雲和月》是文壇大家白先勇的全新作品集,書寫一個時代的生命軌跡與歷史魂魄,是故事的日積月累,更是填不滿的文化鄉愁。
作者在字裡行間深感生命中值得紀念的這些人、那些事,是永遠回憶不完的人生財富,折射出他的成長經歷、心路歷程及審美理想。白先勇用畢生的沉澱之筆,描繪了一幅至真的生命畫卷,引領讀者逐漸碰觸熱得發燙的文學家胸懷。
《八千里路雲和月》就像委婉的長河,有說不完道不盡的餘韻,在寂靜無聲的文字中,含蘊著豐沛的生命力。
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
【預購】白先勇說崑曲◎白先勇
Regular price $26.00白先勇,當代作家。廣西桂林人。白崇禧之子。在讀小學和中學時深受中國古典小說和“五四”新文學作品的浸染。童年在重慶生活,後隨父母遷居南京、香港、臺灣、臺北建國中學畢業後入台南成功大學,一年後進臺灣大學外文系。1958年發表第一篇小說《金大奶奶》。1960年與同學陳若曦、歐陽子等人創辦《現代文學》雜誌,發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小說多篇。1961年大學畢業。1963年赴美國,到愛荷華大學作家工作室研究創作,1965年獲碩士學位後旅居美國,任教于加州大學。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,散文集《驀然回首》、《樹猶如此》,長篇小說《孽子》等。白先勇吸收了西洋現代文學的寫作技巧,融合到中國傳統的表現方式之中,描寫新舊交替時代人物的故事和生活,富於歷史興衰和人世滄桑感。
【預購】白先勇的文藝復興◎白先勇
Regular price $31.00《白先勇的文藝復興》是深刻理解白先勇文化推動脈絡最為完整的著作。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇著作豐富,面向多元,有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。
加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》,策畫編纂《正本清源說紅樓》。
【預購】白先勇細說紅樓夢(平裝套書)◎白先勇
Regular price $85.00看文學大師白先勇如何細膩解説《紅樓夢》這本「天書」,
看二位小説家跨越時空的心靈相印。
◆三冊60萬字,十八開本,特殊裱紅卡書盒+精緻大書衣包覆三大冊珍藏
◆白先勇鑽研「天書」數十年,一生心血結晶完整呈現!
◆董陽孜字帖+典雅裝幀設計,重現大觀園的極盛繁華
◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊(36頁精裝)
《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一,分中英文兩種課程,持續二十多年。
二○一四年,臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課,由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,各方爭議熱烈,任何一家之言,都難下斷論。白先勇藉三學期的細說,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。
《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一,更是集大成的才子書,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,尤其跨越兩百多年時空,以小說家與小說家心靈相印,豈非最適當的解人?
白先勇的細說,除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」,絕不止淺層的講故事,說人物,他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀,如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授。
透過這套書詳實而精準的整理呈現,不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解,指出一條康莊大道,更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。
▋裝幀特色 ▋
本書由書法藝術家董陽孜題字,將「細說紅樓夢」一筆喝成,呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空,探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊,以燙金字、絲絨膜加局部光呈現,再以古典的金色大書衣包覆,裝進精緻盒套內,《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。
白先勇
民國二十六年生,廣西桂林人。臺大外文系畢業,愛荷華大學「作家工作室」(Writer’s Workshop)文學創作碩士。
白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子,幼年居住於南寧、桂林,民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港,民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居,民國五十四年獲碩士學位,赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學,民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」,收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。
白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家,著作極豐,短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》,舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究,兩岸均不斷有學者投入,人數眾多,面向多元,形成白先勇文學經典化現象。
從加大退休後,投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業,製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲,獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」,成為「傳統戲曲傳教士」。
民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記,民國一○一年出版《父親與民國:白崇禧將軍身影集》,在兩岸三地與歐美漢學界,都受到重視,並引起廣大迴響,於民國一○三年出版《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。
民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期,將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會,傾囊相授學子,深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱,並出版DVD及書籍。
大觀紅樓 白先勇
二○一四年春季,臺大文學院由趨勢教育基金會贊助的「白先勇人文講座」開課,種種因緣巧合,這次輪到我擔任講座教授。自從一九九四年我在加州大學提前退休後,二十年來,雖然曾在多所大學演講,參加講座,但從未全程授課。教書對我來說,責任重大,必須全心投入,全力以赴,所以不敢輕易答應。此次面對臺大「白先勇人文講座」,不免亦有所躊躇。張淑香教授勸我道:「你應該在臺大教《紅樓夢》。」她說現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了,這對學生的人文教育有很大的影響。她這番話恰恰觸動了我的心思,「五四」以來,我們的教育政策一向重理工輕人文,尤其偏廢中國傳統文化課程,造成學生文化認同混淆,人文素養低落,後遺症甚大。近年來,我致力推廣崑曲,替北大、香港中大、臺大設立崑曲講座,就是希望這些龍頭大學的青年學子有機會欣賞到崑曲之美,希望他們重新親近我們的傳統文化。我在美國加州大學也曾教過多次《紅樓夢》,但回到母校教授自己的學弟學妹,心情到底不同。至少選我課的同學,有機會跟著我,把這本曠世經典從頭細讀一遍,希望透過這部古典文學傑作,同學們也會對我們的傳統文化,有所感悟,受到啟發。
《紅樓夢》本來就應該是大學人文教育必讀的一本文學經典:首先,《紅樓夢》是中國文學最偉大的小說,如果說文學是一個民族心靈最深刻的投射,那麼《紅樓夢》在我們民族心靈構成中,應該占有舉足輕重的地位。十九世紀以前,放眼世界各國的小說,似乎還沒有一部能超越過《紅樓夢》,即使在二十一世紀,在我閱讀的範圍內,要我選擇五本世界最傑出的小說,我一定會包括《紅樓夢》,可能還列在很前面。
《紅樓夢》是一本天書,有解說不盡的玄機,有探索不完的祕密。自從兩百多年前《紅樓夢》問世以來,關於這本書的研究、批評、考據、索隱,林林總總,汗牛充棟,興起所謂「紅學」、「曹學」,各種理論、學派應運而生,一時風起雲湧,波瀾壯闊,至今方興未艾,大概沒有一本文學作品,會引起這麼多人如此熱切的關注與投入。但《紅樓夢》一書內容何其複雜豐富,其版本、作者又問題多多,任何一家之言,恐怕都難下斷論。我在臺大開設《紅樓夢》導讀課程,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來導讀,側重解析《紅樓夢》的小說藝術:神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆,檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。曹雪芹是不世出的天才,他成長在十八世紀的乾隆時代,那正是中國文化由盛入衰的關鍵時期,曹雪芹繼承了中國文學詩詞歌賦、小說戲劇的大傳統,但他在《紅樓夢》中卻能樣樣推陳出新,以他藝術家的極度敏感,譜下對大時代的興衰、大傳統的式微,人世無可挽轉的枯榮無常,人生命運無法料測的變幻起伏,一闋史詩式、千古絕唱的輓歌。
十九、二十世紀西方小說的新形式,層出不窮,萬花競艷,但仔細觀察,這些現代小說技巧,在《紅樓夢》中其實大都具體而微。《紅樓夢》在小說藝術的成就上,遠遠超過它的時代,而且是永恆的。例如現代小說非常講究的敘事觀點之運用,曹雪芹在《紅樓夢》中用的是全知觀點,但作者是隱形的,神龍見首不見尾,完全脫離了中國小說的說書傳統,亦沒有十八、十九世紀一些西方小說作者現身干預說教,作者對於敘事觀點的轉換,靈活應用,因時制宜。例如大觀園的呈現:大觀園是《紅樓夢》最主要的場景,如何介紹這些主景?我們讀者第一次遊大觀園是跟賈政進去的。第十七回大觀園落成,賈政率領眾清客以及寶玉,到園內巡視題詠,因此大觀園的一景一物,一草一木,都是隨著賈政的視角而湧現,賈政是《紅樓夢》中儒家系統宗法社會的代表人物,在他眼中,大觀園是為了元妃省親而建造的園林場所,是皇妃女兒的省親別墅、家庭聚會的地方。功能意義完全合乎儒家倫理的社會性,因此透過賈政視角的大觀園是寫實的、靜態的,我們讀者這時看到的大觀園就如同一幅中規中矩的工筆畫。我們第二次再遊大觀園的時候,導遊換成了劉姥姥,從劉姥姥的觀點看出去,大觀園立刻完全換了一幅景象。第四十回「史太君兩宴大觀園,金鴛鴦三宣牙牌令」,由於劉姥姥的出現,大觀園似乎突然百花齊放,蜂飛蝶舞,熱鬧起來。劉姥姥是個鄉下老嫗,她眼中看到的大觀園,無一處不新奇,大觀園變成了遊樂園,如同哈哈鏡中折射出來的誇大了數倍的景物。「劉姥姥進大觀園」,我們跟著這位「鄉巴佬」遊覽,也看盡了園中的奇花異草,但劉姥姥這個人物遠不止於一位鄉下老嫗,在某種意義上,她可以說是一個土地神祇—中國民間傳說中的土地婆。她把大地的生機帶進了大觀園,使得大觀園的貴族居民個個喜上眉梢,笑聲不絕。劉姥姥把「省親別墅」的碑坊看成「玉皇寶殿」,事實上大觀園的設計本來就是人間的「太虛幻境」,只是太虛幻境中時間是停頓的,所以草木長春,而人間的「太虛幻境」大觀園中時間不停運轉,春去秋來,大觀園最後終於傾頹,百花凋謝。利用不同的敘事觀點,巧妙的把大觀園多層次的意義,一一展現出來,這是《紅樓夢》的「現代性」之一。
《紅樓夢》的中心主題是賈府的興衰,也就是大觀園的枯榮,最後指向人世的滄桑、無常,「浮生若夢」的佛道思想。大觀園鼎盛的一刻在第四十回,賈太君兩宴大觀園的家宴上,劉姥姥這位土地神仙把人間歡樂帶進了賈府,她在宴會上把賈府上下逗得歡天喜地,樂得人仰馬翻,那一段描寫各人的笑態,是《紅樓夢》最精采的片段,整個大觀園都充滿了太平盛世的笑聲。第一百零八回:「強歡笑蘅蕪慶生辰,死纏綿瀟湘聞鬼哭」,此時賈府已被抄家,黛玉淚盡人亡,賈府人丁死的死,散的散。賈母為了補償寶釵倉促成婚所受的委屈,替寶釵舉行一場生日宴,可是宴上大家各懷心思,強顏歡笑,鼓不起勁來;一場尷尬的宴席,充分暴露了賈府的頹勢敗象,寶玉獨自進到大觀園中,「只見滿目淒涼」,幾個月不到,大觀園已「瞬息荒涼」,寶玉經過瀟湘館,聞有哭聲,是黛玉的鬼魂在哭泣,於是寶玉大慟。荒涼頹廢的大觀園裏,這時只剩下林黛玉的孤魂,夜夜哭泣。曹雪芹以兩場家宴,用強烈的對比手法說盡了賈府及大觀園的繁盛與衰落,一笑一哭,大觀園由人間仙境沉淪為幽魂鬼域。
大觀園走向敗落的關鍵在第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園,避嫌隙杜絕寧國府」,賈府自己抄家,因而晴雯被逐冤死,司棋、入畫、四兒等人皆被趕出大觀園,芳官等幾個小伶人也被發放,連寶釵避嫌也搬出大觀園,一夕間,大觀園頃刻蕭條,黯然失色。抄大觀園的起因是在大觀園中,賈母丫鬟傻大姐拾到了一隻繡春囊,一隻繡春囊卻顛覆了賈府儒家系統宗法社會的整個道德秩序,這隻繡春囊不過是司棋及其表弟潘又安兩人互贈的紀念物,一對小情侶互通私情的表記。可是看在賈府長輩王夫人、邢夫人的眼中,就如同「伊甸園中爬進了那條大毒蛇」(夏志清語),危及了大觀園內小姐們的純真。這就牽涉到儒家宋明理學「存天理去人欲」的極端主張,對人的自然天性有多大的斲傷了。這也是曹雪芹藉寶玉之口,經常提出的抗議。可是曹雪芹畢竟是個天才中的天才,他竟然會將這隻繡春囊偏偏交在一個十四歲「心性愚頑,一無知識」的傻大姐手裏,傻大姐沒有任何道德偏見,也無從做任何道德判斷,繡春囊上那對赤條條抱在一起的男女,在這位天真痴傻的女孩眼裏,竟是一幅「妖精打架」圖。這對王夫人、邢夫人這些頑冥不化的衛道者又是多大的諷刺。
多年來一些紅學家四處勘查,尋找《紅樓夢》裏的大觀園的原址,有人認定是北京恭王府,也有人斷定是南京江南織造府的花園,還有點名袁枚的隨園,但很可能大觀園只存在曹雪芹的心中,是他的「心園」,他創造的人間「太虛幻境」。大觀園是一個隱喻,隱喻我們這個紅塵滾滾的人間世,其實我們都在紅塵中的大觀園裏,「亂烘烘你方唱罷我登場,反認他鄉是故鄉。」最後寶玉出家,連他幾曾留連不捨的大觀園,恐怕也只是鏡花水月的一個幻境罷了。
《紅樓夢》的版本問題極其複雜,是門大學問。要之,在眾多版本中,可分兩大類:即帶有脂硯齋、畸笏叟等人評語的手抄本,止於前八十回,簡稱「脂本」,另一大類,一百二十回全本,最先由程偉元與高鶚整理出來印刻成書,世稱「程高本」,第一版成於乾隆五十六年(一七九一),即「程甲本」,翌年(一七九二)又改版重印「程乙本」。「程乙本」與「程甲本」,有兩萬多字的差異。「程甲本」一問世,幾十年間廣為流傳,直至一九二七年,胡適用新式標點標註,由亞東圖書館印行的「程乙本」出版,才取代「程甲本」,成為《紅樓夢》「標準版」的地位。早年臺灣遠東圖書公司、啟明書局出版的《紅樓夢》都是根據亞東「程乙本」。一九八三年,臺灣桂冠圖書公司出版《紅樓夢》,這個版本也是以「程乙本」為底本,並考照其他眾多主要版本,詳加勘校,改正訛錯,十分講究,並附有校記以作參考。其注解尤其詳盡,是以國學大師啟功的注釋本為底本,由唐敏等人重新整理而成,其中詩詞並有白話翻譯,作為教科書,對學生幫助甚大。我在美國加州大學教《紅樓夢》,一直採用桂冠版。這次在臺大開課教授《紅樓夢》,我用的卻是臺北里仁書局出版,由馮其庸等人校注,以庚辰本為底本的版本,後四十回乃截取「程高本」而成。因為桂冠版《紅樓夢》已經斷版,而里仁書局的庚辰本《紅樓夢》,其注釋十分詳細,有助於初讀《紅樓夢》的學生。這種以庚辰本為主的《紅樓夢》版本,自從一九八二年由人民文學出版社出版以後,漸漸大行其道,近來甚至有壓倒「程乙本」之趨勢。擁護這個版本的紅學家認為,「庚辰本」是諸脂本中比較完整的一個,共七十八回,其年代較早乾隆二十六年(一七六一),他們認為這是最接近曹雪芹原作的本子。這是我第一次採用「庚辰本」做教科書,有機會把里仁版「庚辰本」《紅樓夢》與桂冠版「程乙本」從頭到尾仔細對照比較了一次。我發覺「庚辰本」其實也隱藏了不少問題,有幾處還相當嚴重,我完全從小說藝術、美學觀點來比較兩個版本的得失。
人物塑造是《紅樓夢》小說藝術最成功的地方,無論主要、次要人物,無一不個性鮮明,舉止言談,莫不恰如其分。例如秦鐘,這是一個次要角色,出場甚短,但對寶玉意義非凡。寶玉認為「男人是泥作的骨肉」,「濁臭逼人」,尤其厭惡一心講究文章經濟、追求功名利祿的男人,如賈雨村之流,連與他形貌相似而心性不同的甄寶玉,他也斥之為「祿蠹」。但秦鐘是《紅樓夢》中極少數受寶玉珍惜的男性角色,兩人氣味相投,惺惺相惜,同進同出,關係親密。秦鐘夭折,寶玉奔往探視,「庚辰本」中秦鐘臨終竟留給寶玉這一段話:
以前你我見識自為高過世人,我今日才知誤了。以後還該立志功名,以榮耀顯達為是。
這段臨終懺悔,完全不符秦鐘這個人物的個性口吻,破壞了人物的統一性。秦鐘這番老氣橫秋、立志功名的話,恰恰是寶玉最憎惡的。如果秦鐘真有這番利祿之心,寶玉一定會把他歸為「祿蠹」,不可能對秦鐘還思念不已。再深一層,秦鐘這個人物在《紅樓夢》中又具有象徵意義,秦鐘與「情種」諧音,第五回賈寶玉遊太虛幻境,聽警幻仙姑《紅樓夢》曲子第一支〔紅樓夢引子〕:開闢鴻蒙,誰為情種?「情種」便成為《紅樓夢》的關鍵詞,秦鐘與姐姐秦可卿其實是啟發賈寶玉對男女動情的象徵人物,兩人是「情」的一體二面。「情」是《紅樓夢》的核心。秦鐘這個人物象徵意義的重要性不言而喻。「庚辰本」中秦鐘臨終那幾句「勵志」遺言,把秦鐘變成了一個庸俗「祿蠹」,對《紅樓夢》有主題性的傷害。「程乙本」沒有這一段,秦鐘並未醒轉留言。「脂本」多為手抄本,抄書的人不一定都有很好的學識見解,「庚辰本」那幾句話很可能是抄書者自己加進去的。作者曹雪芹不可能製造這種矛盾。
比較嚴重的是尤三姐一案。《紅樓夢》次要人物榜上,尤三姐獨樹一幟,最為突出,可以說是曹雪芹在人物刻畫上一大異彩。在描述過十二金釵、眾丫鬟等人後,小說中段,尤氏姐妹二姐、三姐登場,這兩個人物橫空而出,從第六十四回至六十九回,五回間二尤的故事多姿多采,把《紅樓夢》的劇情又推往另一個高潮。尤二姐柔順,尤三姐剛烈,這是作者有意設計出來一對強烈對比的人物。二姐與姐夫賈珍有染,後被賈璉收為二房。三姐「風流標緻」,賈珍亦有垂涎之意,但不似二姐隨和,因而不敢造次。第六十四回,賈珍欲勾引三姐,賈璉在一旁慫恿,未料卻被三姐將兩人指斥痛罵一場。這是《紅樓夢》寫得最精采、最富戲劇性的片段之一,三姐聲容並茂,活躍於紙上。但「庚辰本」這一回卻把尤三姐寫成了一個水性淫蕩之人,早已失足於賈珍,這完全誤解了作者有意把三姐塑造成貞烈女子的企圖。「庚辰本」如此描寫:
當下四人一處吃酒。尤二姐知局,便邀他母親說:「我怪怕的,媽同我到那邊走走來。」尤老也會意,便真個同他出來,只剩小丫頭們。賈珍便和三姐挨肩擦臉,百般輕薄起來。小丫頭子們看不過,也都躲了出去,憑他兩個自在取樂,不知作些什麼勾當。
這裏尤二姐支開母親尤老娘,母女二人好像故意設局讓賈珍得逞,與三姐狎暱。而剛烈如尤三姐竟然隨賈珍「百般輕薄」、「挨肩擦臉」,連小丫頭們都看不過,躲了出去。這一段把三姐蹧蹋得夠嗆,而且文字拙劣,態度輕浮,全然不像出自原作者曹雪芹之筆。「程乙本」這一段這樣寫:
當下四人一處吃酒。二姐兒此時恐怕賈璉一時走來,彼此不雅,吃了兩鍾酒便推故往那邊去了。賈珍此時也無可奈何,只得看着二姐兒自去。剩下尤老娘和三姐兒相陪。那三姐兒雖向來也和賈珍偶有戲言,但不似他姐姐那樣隨和兒,所以賈珍雖有垂涎之意,卻也不肯造次了,致討沒趣。況且尤老娘在傍邊陪著,賈珍也不好意思太露輕薄。
尤二姐離桌是有理由的,怕賈璉闖來看見她陪賈珍飲酒,有些尷尬,因為二姐與賈珍有過一段私情。這一段「程乙本」寫得合情合理,三姐與賈珍之間,並無勾當。如果按照「庚辰本」,賈珍百般輕薄,三姐並不在意,而且還有所逢迎,那麼下一段賈璉勸酒,企圖拉攏三姐與賈珍,三姐就沒有理由,也沒有立場,暴怒起身,痛斥二人。《紅樓夢》這一幕最精采的場景也就站不住腳了。後來柳湘蓮因懷疑尤三姐不貞,索回聘禮鴛鴦劍,三姐羞憤用鴛鴦劍刎頸自殺。如果三姐本來就是水性婦人,與姐夫賈珍早有私情,那麼柳湘蓮懷疑她乃「淫奔無恥之流」並不冤枉,三姐就更沒有自殺以示貞節的理由了。那麼尤三姐與柳湘蓮的愛情悲劇也就無法自圓其說。尤三姐是烈女,不是淫婦,她的慘死才博得讀者的同情。「庚辰本」把尤三姐這個人物寫岔了,這絕不是曹雪芹的本意,我懷疑恐怕是抄書的人動了手腳。
第七十七回「俏丫鬟抱屈夭風流」寫晴雯之死,是《紅樓夢》全書最動人的章節之一。晴雯與寶玉的關係非比一般,她在寶玉的心中地位可與襲人分庭抗禮,在第三十一回「撕扇子作千金一笑」、第五十二回「勇晴雯病補雀金裘」中,兩人的感情有細膩的描寫。晴雯貌美自負,「水蛇腰,削肩膀兒」,眉眼像「林妹妹」,可是「心比天高,身為下賤,風流靈巧招人怨」,後來遭讒被逐出大觀園,含冤而死。臨終前寶玉到晴雯姑舅哥哥家探望她,晴雯睡在蘆席土炕上:
幸而衾褥還是舊日鋪的。心內不知自己怎麼才好,因上來含淚伸手輕輕拉他,悄喚兩聲。當下晴雯又因著了風,又受了他哥嫂的歹話,病上加病,嗽了一日,才朦朧睡了。忽聞有人喚他,強展星眸,一見是寶玉,又驚又喜,又悲又痛,忙一把死攥住他的手。哽咽了半日,方說出半句話來:「我只當不得見你了。」接著便嗽個不住。寶玉也只有哽咽之分。晴雯道:「阿彌陀佛,你來的好,且把那茶倒半碗我喝。渴了這半日,叫半個人也叫不著。」寶玉聽說,忙拭淚問:「茶在那裏?」晴雯道:「那爐臺上就是。」寶玉看時,雖有個黑沙吊子,卻不像個茶壺。只得桌上去拿了一個碗,也甚大甚粗,不像個茶碗,未到手內,先就聞得油膻之氣。寶玉只得拿了來,先拿些水洗了兩次,復又用水汕過,方提起沙壺斟了半碗。看時,絳紅的,也太不成茶。晴雯扶枕道:「快給我喝一口罷!這就是茶了。那裏比得咱們的茶!」寶玉聽說,先自己嘗了一嘗,並無清香,且無茶味,只一味苦澀,略有茶意而已。嘗畢,方遞與晴雯。只見晴雯如得了甘露一般,一氣都灌下去了。
這一段寶玉目睹晴雯悲慘處境,心生無限憐惜,寫得細致纏綿,語調哀惋,可是「庚辰本」下面突然接上這麼一段:
寶玉心下暗道:「往常那樣好茶,他尚有不如意之處;今日這樣。看來,可知古人說的『飽飫烹宰,飢饜糟糠』,又道是『飯飽弄粥』,可見都不錯了。」
這段有暗貶晴雯之意,語調十分突兀。此時寶玉心中只有疼憐晴雯,哪裏還捨得暗暗批評她,這幾句話,破壞了整節的氣氛,根本不像寶玉的想法,看來倒像手抄本脂硯齋等人的評語,被抄書的人把這些眉批、夾批抄入正文中去了。「程乙本」沒有這一段,只接到下一段:寶玉看著,眼中淚直流下來,連自己的身子都不知為何物了……
「庚辰本」對襲人、晴雯、芳官等人的描寫,也有可商榷的地方,我在課堂上都一一指出來討論過了,一些明顯的誤漏,也加以改正。例如第四十六回,鴛鴦罵她的嫂子是「九國販駱駝的」,當然應該是「六國」。第七十四回「惑奸讒抄檢大觀園」,「庚辰本」有一處嚴重錯誤。繡春囊事件引發了抄檢大觀園,鳳姐
率眾抄到迎春處,在迎春的丫鬟司棋箱中查出一個「字帖兒」,上面寫道:
「上月你來家後,父母已察覺你我之意。但姑娘未出閣,尚不能完你我之心願。若園內可以相見,你可以托張媽給一信息。若得在園內一見,倒比來家得說話,千萬,千萬。再所賜香袋二個,今已查收外,特寄香珠一串,略表我心。千萬收好。表弟潘又安拜具。」
司棋與潘又安是姑表姐弟,兩人青梅竹馬,長大後二人互相已心有所屬,第七十一回「鴛鴦女無意遇鴛鴦」,司棋與潘又安果然如帖上所說夜間到大觀園中幽會被鴛鴦撞見。繡春囊本是潘又安贈給司棋的定情物,「庚辰本」的字帖上寫反了,寫成是司棋贈給潘又安的,而且變成二個。司棋不可能弄個繡有「妖精打架」春宮圖的香囊給潘又安,必定是潘又安從外面坊間買來贈司棋的。程乙本的帖上如此寫道:
再所賜香珠二串,今已查收。外特寄香袋一個,略表我心。
繡春囊是潘又安給司棋的,司棋贈給潘又安則是兩串香珠。繡春囊事件是整本小說的重大關鍵,引發了抄查大觀園,大觀園由是衰頹崩壞,預示了賈府最後被抄家的命運。像繡春囊如此重要的物件,其來龍去脈,絕對不可以發生錯誤。
「庚辰本」作為研究材料,是非常珍貴重要的版本,因為其時間早,前八十回回數多,而且有「脂評」,但作為普及本,有許多問題,須先解決,以免誤導。
自「程高本」出版以來,爭議未曾斷過,主要是對後四十回的質疑批評。爭論分兩方面,一是質疑後四十回的作者,長期以來,幾個世代的紅學專家都認定後四十回乃高鶚所續,並非曹雪芹的原稿。因此也就引起一連串的爭論:後四十回的一些情節不符合曹雪芹的原意、後四十回的文采風格遠不如前八十回,這樣那樣,後四十回遭到各種攻擊,有的言論走向極端,把後四十回數落得一無是處,高鶚續書變成了千古罪人。我對後四十回一向不是這樣看法。我還是完全以小說創作、小說藝術的觀點來評論後四十回。首先我一直認為後四十回不可能是另一位作者的續作。《紅樓夢》人物情節發展千頭萬緒,後四十回如果換一個作者,怎麼可能把這些無數根長長短短的線索一一理清接榫,前後成為一體。例如人物性格語調的統一就是一個大難題。賈母在前八十回和後四十回中絕對是同一個人,她的舉止言行前後並無矛盾。第一百零六回:「賈太君禱天消禍患」,把賈府大家長的風範發揮到極致,老太君跪地求天的一幕,令人動容。後四十回只有拉高賈母的形象,並沒有降低她。
《紅樓夢》是曹雪芹帶有自傳性的小說,是他的《追憶似水年華》,全書充滿了對過去繁華的追念,尤其後半部寫道賈府的衰落,可以感受到作者哀憫之情,躍然紙上,不能自已。高鶚與曹雪芹的家世大不相同,個人遭遇亦迥異,似乎很難由他寫出如此真摯個人的情感來。近年來紅學界已經有愈來愈多的學者相信高鶚不是後四十回的續書者,後四十回本來就是曹雪芹的原稿,只是經過高鶚與程偉元整理過罷了。其實在「程甲本」程偉元序及「程乙本」程偉元與高鶚引言中早已說得清楚明白,後四十回的稿子是程偉元蒐集得來,與高鶚「細加釐剔,截長補短」修輯而成,引言又說「至其原文,未敢臆改」。在其他鐵證還沒有出現以前,我們就姑且相信程偉元、高鶚說的是真話吧。
至於不少人認為後四十回文字功夫、藝術成就遠不如前八十回,這點我絕不敢苟同。後四十回的文字風采、藝術價值絕對不輸前八十回,有幾處可能還有過之。《紅樓夢》前大半部是寫賈府之盛,文字當然應該華麗,後四十回是寫賈府之衰,文字自然比較蕭疏,這是應情節的需要,而非功力不逮。其實後四十回寫得精采異常的場景真還不少。試舉一兩個例子:寶玉出家、黛玉之死,這兩場是全書的主要關鍵,可以說是《紅樓夢》的兩根柱子,把整本書像一座大廈牢牢撐住。如果兩根柱子折斷,《紅樓夢》就會像座大廈轟然傾頹。
第一百二十回最後寶玉出家,那幾個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峯。寶玉光頭赤足,身披大紅斗篷,在雪地裏向父親賈政辭別,合十四拜,然後隨著一僧一道飄然而去,一聲禪唱,歸彼大荒,落了片白茫茫大地真乾淨。《紅樓夢》這個畫龍點睛式的結尾,恰恰將整本小說撐了起來,其意境之高、其意象之美,是中國抒情文字的極致。我們似乎聽到禪唱聲充滿了整個宇宙,天地為之久低昂。寶玉出家,並不好寫,而後四十回中的寶玉出家,必然出自大家手筆。
第九十七回「林黛玉焚稿斷痴情」,第九十八回「苦絳珠魂歸離恨天」,這兩回寫黛玉之死又是另一座高峯,是作者精心設計、仔細描寫的一幕摧人心肝的悲劇。黛玉夭壽、淚盡人亡的命運,作者明示暗示,早有鋪排,可是真正寫到苦絳珠臨終一刻,作者須煞費苦心,將前面鋪排累積的能量一古腦兒全部釋放出來,達到震撼人心的效果。作者十分聰明的用黛玉焚稿比喻自焚,林黛玉本來就是「詩魂」,焚詩稿等於毀滅自我,尤其黛玉將寶玉所贈的手帕上面題有黛玉的情詩一併擲入火中,手帕是寶玉用過的舊物,是寶玉的一部分,手帕上斑斑點點還有黛玉的淚痕,這是兩個人最親密的結合,兩人愛情的信物,如今黛玉如此決絕將手帕扔進火裏,霎時間,弱不禁風的林黛玉形象突然暴漲成為一個剛烈如火的殉情女子。手帕的再度出現,是曹雪芹善用草蛇灰線,伏筆千里的高妙手法。
後四十回其實還有其他許多亮點:第八十二回「病瀟湘痴魂驚惡夢」、第八十七回「感秋深撫琴悲往事」,妙玉聽琴。第一百零八回「死纏綿瀟湘聞鬼哭」,寶玉淚灑瀟湘館,第一百十三回,「釋舊憾情婢感痴郎」,寶玉向紫鵑告白。
張愛玲極不喜歡後四十回,她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本《紅樓夢》,這部震古鑠今的文學經典鉅作。
推薦序文
白先勇細說《紅樓夢》出版弁言 國立臺灣大學新百家學堂執行長 柯慶明
金聖嘆其生也早,當他以《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸傳》、《西廂記》為六大才子書時,他無緣見到《紅樓夢》面世,否則他不但會將它列為「才子書」,而且會視為「才子書」中的集大成者。自然今天視《紅樓夢》為中國古典文學中的最偉大的著作(至少是其中之一),則早是中外公認的評價。
《紅樓夢》作為才子書之集大成者,其內涵之豐富、文采之斐然,雅俗共賞,所得自是各有深淺。俗曰:「外行的看熱鬧,內行的看門道」,但才子書之所以為才子書,其實不只是熱鬧與門道,重要的是「才子」特有的器識與才情,足以另開一世界,風華此乾坤。是以說:「惟大英雄能本色,是真名士自風流」,才子書的真正解人,往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世,白先勇不正是這種才子?他性好《紅樓夢》,熟讀大半生,而且教授近二十年,豈非最為適當的解人?
白先勇在臺大講授《紅樓夢》,事出偶然,又勢有必然。趨勢教育基金會陳怡蓁董事長,在捐贈臺大第二期「白先勇人文講座」時,原本有意成全白先勇,在臺大開授一系列有關「民國史」之講論課程,當時預計一年可以講完。當我受命執行,就預留一年,以安排講座人選。但事與願違,許多歷史學界的國外學者,各有自己的行程,無法前來共襄盛舉。我們正為講座勢必開天窗煩惱之際,張淑香教授靈機一動,建議白先勇何不在臺大講授一學期的「紅樓夢導讀」,以為我們爭取到另請講座人選的緩衝期間,遂開始了白先勇親任講座,在臺大導讀《紅樓夢》的盛事。
課程一上臺大選課網站,初選者千餘人,但臺大最大的教室只能容納四百四十人。因而決定另以「新百家學堂」計畫,加以錄影,先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站,供校內外人士點閱。再經過後製、出版DVD與書面手冊,以供願意詳加研讀、反覆參詳者運用。一學期下來,由於分析深入,論讚綿密,僅及四十回,遂決定以臺大講座課程繼續講授。第二學期亦只接近八十回,最後決定再續講一學期,以完成全書之導讀。DVD與手冊亦將分為上、中、下三集,依白先勇的說法是:「我們不能對不起曹雪芹!」
在開課之初,時報出版公司即已向白先勇請求,要將授課演講的內容整理為書本形式,單行出版,白先勇亦已應允。因而臺大「新百家學堂」與出版中心只向白先勇要求非專屬授權,並且提供錄影與聽打的文稿供時報出版公司編輯應用。因為彼此皆極珍惜白先勇此次的細說詳讀,願意它的豐美成果為廣大的愛讀者所欣賞而流傳廣遠。
在此系列的細讀評析中,除了「紅樓夢」許多潛在義蘊一一浮現,最重要的是意外的見證了「程乙本」以文字表現、人物性格與情節意境,在「紅樓夢」眾多抄本中,脫穎而出。不但內容最為豐富,而且人物聲口與性情的發展最為一致而近情合理,文字精美,意境高遠。方見「紅樓夢」為一代,甚至萬世傑作。這是多年來只用「程乙本」教學的白先勇始料未及,因為在臺大上課時,白先勇發現「程乙本」竟然在市面絕版,只好權用「庚辰本」代替。講課時一一與「程乙本」參校,發現「庚辰本」頗多混雜纏夾之處。三個學期細讀詳校下來,方能確信「程乙本」允為「紅樓夢」最佳善本。是以白先勇為文感激有「程乙本」可以閱讀。
「程乙本」為紅樓夢之最佳讀本,此事早經胡適「紅樓夢考證」、林語堂「平心論高鶚」論述,而王國維著名的「紅樓夢評論」,立論的依據,亦是本諸「程乙本」,白先勇與這些前輩,可謂「英雄所見略同」,但不以考證而以文學表現,回歸作品本身,則白先勇尤其與王國維、林語堂合拍。正如王國維強調的面對「紅樓夢」這種絕世鉅著,最重要的是領會其倫理與美學之價值。白先勇的細說詳讀除了體大思精的掌握全書真意,更在一字一句、一段一落中,處處見出其中各別呈露的倫理與美學義涵,真可謂鉅細靡遺,中邊俱甜,對於此後「紅樓夢」的欣賞與理解,確是指出了一條康莊大道,讓我們忍不住流連其間,而忍不住要說:「慢慢走,好好欣賞啊!」
因為白先勇在臺大講授「紅樓夢」,多少和我有關,僅略誌數言,以敘其因緣。平生擔任編輯,以激發作者創意,甚至逼稿成篇,為人生快事;但其快意皆未有如此次之歡喜踴躍。真的為白先勇喜!為「紅樓夢」喜!為中國文學喜!
105年5月30日於臺大澄思樓308室
【預購】白先勇細說紅樓夢(簡體版)◎白先勇
Regular price $82.001、葉嘉瑩撰序推薦,白先勇一生研讀紅樓心得大陸首次完整呈現。從「台北人」到「紐約客」,《紅樓夢》是他永遠的文化鄉愁。在美國教授二十餘年,他是加州大學學生心中的「Rock Star(搖滾明星)」;近耄耋之年回台灣大學重拾教席,引無數華人學子慕名聽講紅樓,共襄兩岸文化界盛事。從崑曲青春版《牡丹亭》到細說《紅樓夢》,他用現代感的全新詮釋令古老經典煥髮美的極致,只為中國傳統文化至美的傳承。 「當我們的文化不完全時,我們的靈魂會一直流浪。」
2、在中西經典中解讀小說藝術的「現代性」:《紅樓夢》是曹雪芹的「追憶似水年華」。以小說家的藝術功力,正本清源,把這部文學經典完全當作小說來解讀,檢視曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致,甚至比西方現代主義文學更早、更前衛:神話架構、人物塑造、敘事技巧、象徵隱喻、千里伏筆……更從一本偉大的小說延展開去,漫談文學、美學、哲學、崑曲的枝枝蔓蔓,織構一座如夢如幻的紅樓瓊宇。
3、崑曲就像他的一個青春夢,跟著白先勇「遊園驚夢」,解讀中國人的「情」與「美」。情是宇宙的一種原動力,湯顯祖《牡丹亭》對於情的解釋與設計影響了曹雪芹,《紅樓夢》更往前走了一步,對情的解釋更廣、更寬、更博。浪漫文學講「情」字,對於情的解釋,集大成之書是《紅樓夢》。
4、文學史的新觀點,推允「程乙本」為《紅樓夢》最佳讀本。首次將「庚辰本」與「程乙本」對比講解,從小說藝術、美學觀點比較兩個版本的得失,指出兩岸大行其道的「庚辰本」諸多混雜夾纏之處;為後四十回平反,認為其文字風采、藝術價值絕不輸前八十回,也不可能是另一位作者的續作,假如真是高鶚續書,續書者的才情也絕不在曹雪芹之下。
5、全彩內文插圖,選用清代畫家改琦《紅樓夢圖詠》人物設色圖,清麗婉約,唯美古典。著名書法家董陽孜封面題字,飄逸靈動,如夢如幻。
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
【預購】正本清源說紅樓(簡體版)◎白先勇
Regular price $40.00——白先勇
把《红楼梦》的著作权还给曹雪芹!
近百年来,红学界一直有两大公案,红学家众说纷纷,困惑读者近百年:一个是《红楼梦》后四十回到底是曹雪芹的原稿,还是高鹗或其他人的续书;一个是「程高本」与「庚辰本」之间的差异。
本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成,汇集了自胡适以还,世界华人范围内的学者、专家、作家,对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较、各抒己见的一些文章。
这一部红楼雅集,第一辑「名家说红楼」,是名家文章中论述两大议题的摘要(包括王国维、陈寅恪、林语堂、俞平伯、夏志清等);第二辑「名家评红楼」,是红学研究各阶段学者、作家的全篇重要文章(包括胡适、高阳、周策纵,以及杨绛、王蒙、白先勇等);第三辑,特别收入白先勇近年在台湾大学授课而一笔一笔整理记录的《庚辰本与程乙本对照记》,共一百七十余条,以及当今红学大家的上海论坛实录《〈红楼梦〉百年议题:程高本和后四十回》。
《正本清源说红楼》前言
白先勇
《红楼梦》是中国最伟大的一部小说,在中国文化史上亦是一座巍巍高峰,可以与世界最杰出的文学经典并肩而立,可能还会高出一截,一览众山小。《红楼梦》是一部天书,有解说不尽的玄机,有探索不完的密码,所谓横看成岭侧成峰。《红楼梦》一书内容如此丰富,出版史又如此复杂,任何一家之言,恐怕都难下断论。自从两百多年前《红楼梦》问世以来,世世代代关于这本书的批注、考据、索隐、点评、研究,汗牛充栋,不足形容,兴起所谓「红学」、「曹学」各种理论、学派应运而生,一时风起云涌,波澜壮阔。至今方兴未艾,大概没有一本文学作品会引起这么多人如此热切的关注与投入。
自从以胡适为首的「新红學」创始以来,九十余年红学界争论最大的有两大议题:一为《红楼梦》后四十回的作者身份,另一项为「程高本」与「脂本」尤其是「庚辰本」之间的差异。本书《正本清源说红楼》便是针对这两大议题编辑而成。这部论文选集搜集了自胡适以还,学者、专家、作家对于《红楼梦》后四十回的作者问题以及「程高本」与「脂本」的差异比较,各抒己见的一些文章,这部选集的第一辑「名家说红楼」,是名家文章中论述两大议题的摘要。第二辑「名家评红楼」是各阶段作者的全篇论文。第三辑附录有《程乙本与庚辰本对照表》以及《把〈红楼梦〉的著作权还给曹雪芹——〈红楼梦〉百年议题:程高本和后四十回》一篇《红楼梦》会议记录。
民国十年(一九二一),上海亚东图书馆出版由汪原放校点整理以「王希廉评本」为底本,加新式标点的《红楼梦》,道光十二年(一八三二)的「王评本」其底本即为乾隆五十六年(一七九一)由程伟元、高鹗整理出版木刻活字版的一百二十回《红楼梦》,后世称为「程甲本」。新红学开山祖师胡适特地为亚东版《红楼梦》写了一篇长序《〈红楼梦〉考证》,这篇长序是开创新红学最重要的文献之一。其中有两大论点:确定曹雪芹的作者地位,厘清曹家家世,并认定《红楼梦》是一部「隐去真事的自述」。其次,胡适断定《红楼梦》后四十回并非曹雪芹原稿,乃高鹗伪托续补。胡适对《红楼梦》后四十回的论断一锤定音,影响了好几代的红学研究者,但也引起争论不断,以迄于今。
程伟元在「程甲本」的序言中对如何寻获后四十回有这样一段说明:「爰为竭力搜罗,自藏书家甚至故纸堆中无不留心,数年以来,仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷,遂重价购之,欣然翻阅,见其前后起伏,尚属接榫,然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔,截长补短,抄成全部,复为镌板,以公同好。」
「程甲本」出版后,翌年一七九二年,程伟元与高鹗再推出「程甲本」的修订本,世称「程乙本」,其中程、高二人的引言又有这样一段申明:「书中后四十回,系就历年所得,集腋成裘,更无他本可考。惟按其前后关照者,略为修辑,使其有应接而无矛盾。至其原文,未敢臆改,俟再得善本,更为厘定。且不欲尽掩其本来面目也。」
程伟元与高鹗对于后四十回的来龙去脉说得清楚明白。《红楼梦》后四十回曹雪芹的原稿是程伟元多年从藏书家以及故纸堆中取得二十多卷,后又于鼓担上发现十余卷,乃重金购之。原稿多处残缺,因邀高鹗修补,乃成全书。但胡适就是不相信程、高,认为他们说谎,断定后四十回为高鹗伪托。胡适做学问的名言:「大胆的假设,小心的求证。」胡适认为高鹗「伪作」的证据,最有力的一项就是张问陶的诗及其注。张问陶是乾隆、嘉庆时期的大诗人,与高鹗乡试同年,他赠高鹗的一首诗《赠高兰墅鹗同年》中有「艳情人自说红楼」句,其注:《红楼梦》八十回以后,俱兰墅所补。胡适拿住这项证据,便断定后四十回是由高鹗「补写」的。但不少不同意胡适这项说法的专家学者们提出异议,张问陶所说的「补」字,也有可能是「修補」的意思,这个注恐怕无法当作高鹗「伪作」的铁证。胡适又认为程序说先得二十余卷,后又在鼓担上寻获十余卷,「世间没有这样奇巧的事!」但世间巧事有时的确不可思议,不能断定其必无,何况程伟元多年处心积虑四处搜集,并非偶然获得。
胡适认为《红楼梦》后四十回乃高鹗续作的评断,由几代红学家如俞平伯、周汝昌等继续发扬光大,长时期以来,变成了红学界的主流论调,影响所及深远而广大。因为对于后四十回的作者身份,起了质疑,于是后四十回引起各种争论:对《红楼梦》这部小说的前后情节、人物的结局、主题的一贯性,甚至文字风格、文采高下、最后牵涉到小说的艺术评价、通通受到严格检验,严厉批评。后四十回遭到各种攻击,有的言论走向极端,把后四十回数落得一无是处,高鹗续书,变成千古罪人。小说家张爱玲甚至以“《红楼梦》未完”为人生三大恨之一。
其实不同意胡适等人对后四十回看法的,也大有人在,比较著名的如林语堂,他在一九五八年发表长六万字的论文:《平心论高鹗》,林语堂的结论:后四十回不可能是高鹗的续作,高鹗只是参与了后四十回的修补工作。这是一篇论后四十回的重要文献,因为字数太多,全文无法收入论文集中,只录其摘要。《正本清源说红楼》收辑的论文,发表时间比较早期的专家学者有宋孔显、牟宗三、吴宓,中期有萧立岩、刘梦溪、朱眉叔、周策纵,比较晚近的有刘广定、孙伟科、郑铁生、宁宗一、吴新雷、刘俊、刘再复、朱嘉雯,还有几位名作家的文章:杨绛、王蒙、舒芜、王润华。这些作者都不赞同胡适等人对后四十回的看法,一致认为后四十回绝非高鹗一人的续书。这些作者从各种不同的角度对后四十回下了评断,肯定后四十回的价值,对程伟元及高鹗也给予公平的定位。事实上,胡适虽然断定《红楼梦》后四十回是高鹗伪托补作,但他并未否定后四十回悲剧结局的艺术成就:「高鹗居然忍心害理的教黛玉病死,教宝玉出家,作一个大悲剧的结束,打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧眼光,不能不令人佩服。」
俞平伯晚年对他自己的「高鹗续书」说也开始动摇,临终前且留下自谴之重话:「胡适、俞平伯是腰斩《红楼梦》的,有罪,程伟元、高鹗是保全《红楼梦》的,有功。大是大非!千秋功罪,难于辞达。」
对后四十回,我个人尝试从一个小说写作者的观点及经验来看。首先,世界上伟大的经典小说似乎还找不出一部是由两位或两位以上的作者合著而成的。如果两位才华一般高,一定各人有自己的风格定见,彼此不服,无法融洽。如果两人一高一低,才低的那位亦无法模仿才高那位,还是无法融成一体。由高鹗现存的诗文看来,有一定的水准,但并未显露像曹雪芹在《红楼梦》里那样惊世的才华。而且高鹗并未留下白话文的作品,不知他对于小说中白话文的驾驭能力如何。高鹗的身世与曹雪芹的遭遇大不同,《红楼梦》是曹雪芹带有自传性的小说,是他的《追忆似水年华》,全书充满了对旧日繁华的追念,尤其后半部写贾府之衰,可以感受到作者哀悯之情,跃然纸上,似乎很难想象高鹗能写出如此真挚动人的个人情感来。
何况《红楼梦》前八十回已撒下天罗地网,千头万绪,换一个作者,怎么可能把那些长长短短的线索一一接榫,前后贯彻。人物语调一致,就是一个难上加难不易克服的问题。前八十回的贾母与后四十回的贾母说话口气,绝对是同一人物。《红楼梦》第五回,把书中主要人物的命运结局,以及贾府的兴衰早已用诗谜判词点明了,后四十回大致也遵从这些预言的发展。至于有些批评认为前八十回与后四十回的文字风格有差异,这也很正常,因为前八十回写贾府之盛,文字应当华丽,后四十回写贾府之衰,文字自然比较萧疏,这是应情节所需。其实自七十七回「俏丫鬟抱屈夭风流,美优伶斩情归水月」,抄大观园后,晴雯遭谗屈死,芳官等被逐,大观园骤然倾颓,小说的基调已经开始转向暗淡凄凉,所以前八十回与后四十回的语调风格并非一刀两断,而是渐渐转换的。
至于不少人认为后四十回的文字功夫艺术成就,远不如前八十回,这点我绝对不敢苟同,后四十回的文字风采,艺术价值绝对不输于前八十回。有几处感人的地方,可能还有过之。如黛玉之死、宝玉出家,这两场全书的关键情节,写得哀惋缠绵、辽阔苍茫,如同《红楼梦》的两根梁柱把整本书像一座高楼牢牢撑住,使得这部小说的结局,释放出巨大的悲剧力量来。前八十回写贾府之盛,无论写得再好,也只是替后四十回贾府之衰的结局所作的铺垫。
自从胡适等人提出后四十回乃高鹗伪托续补以来,红学界往往把《红楼梦》这部小说分开两节来研究,有的人因为视后四十回为「伪作」,甚至只论前八十回,后四十回不屑一顾。这就使得这部旷世杰作受到阉割式不完整的照顾了。事实上自「程高本」问世,新红学兴起之前,世世代代读者的观念中,一百二十回全本一直是一个整体,并未有八十、四十之分。有一个时期,人民文学出版社出版的《红楼梦》作者将曹雪芹与高鹗并列,这是把高鹗实在抬得太高。新世纪以来,高鹗续书说受到各方强烈质疑,二○○八年人民文学出版社的《红楼梦》作者又改成了曹雪芹与无名氏,后四十回的作者还是一个未定数。二○一七年广西师范大学出版社出版的以程乙本为底本的《红楼梦》,作者列的是曹雪芹著,程伟元、高鹗整理,这是比较正确平实的说法。在铁证没有出现以前,就让我们相信程伟元、高鹗说的是实话吧:后四十回根本就是曹雪芹的原稿,不过经过他们两人修补过罢了。
《红楼梦》的版本又是一项复杂难解的大问题。《红楼梦》的版本大致分两个大系统:一个是前八十回的脂评抄本系统,这些抄本因有脂砚斋等人的评语,简称》「脂本」。到目前为止,发现的「脂本」有十二种,比较重要的有甲戌本、乙卯本、庚辰本、甲辰本、戚蓼生序本(一称有正本,由上海有正书局刻印)。这些抄本,虽然标有年代,但皆非原来版本,多是后人的过录本。据红学大师俞平伯的版本研究(《〈红楼梦〉八十回校本序言》),这些抄本流行的年间大约不到四十年,从一七五四到一七九一,初次程高本刻印出现为止。俞平伯认为「这些抄本,无论旧抄新出都是一例的混乱。”因为这些抄书的人,水平程度不一定很高,错误难免,有的可能因为牟利,竟擅自更改,“故意造出文字的差别来眩惑人。」
脂本中,又以庚辰本比较完整,原书名《脂砚斋重评石头记》,庚辰指乾隆二十五年(一七六○),现存抄本原为晚清状元协办大学士徐郙旧藏,一九三三年胡适从徐郙之子徐星曙处得见此抄本,撰长文《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记抄本〉》。一九四八年燕京大学从徐家购得庚辰抄本,现由北京大学馆藏。
庚辰本共七十八回,缺六十四、六十七两回,十七、十八回两回未分开共用一个回目。现存的庚辰本并非原稿,乃后人的过录本,抄写者不止一人,现存的抄本仍有不少错讹误漏的地方。但做为研究材枓,庚辰本自有其不可取代的重要性,因为在各抄本中,其回数最多,而脂砚斋等人的各种批注竟达两千多条,这是一笔研究作者身世、创作过程等的珍贵资料。又因其年代较早,曹雪芹还在世,于是有些红学家便认为庚辰本最靠近曹雪芹的原稿,并以此肯定庚辰本的优越性。可是事实上谁也没有看过曹雪芹的原稿,就此断定庚辰本最接近曹雪芹原稿,不免失之武断,这个流传甚广的观点实在值得商榷。出现年代早,并不一定忠于原著。
一九八二年人民文学出版社出版以庚辰本为底本的《红楼梦》,这在《红楼梦》出版史上是一道重要的分水岭,此后在中国大陆,这个版本基本上取代了流行数十年的程乙本《红楼梦》,成为中国大陆最具权威的版本。这个版本经由冯其庸领衔,聚集了中国艺术研究院红楼梦研究所一批专家共同校订的,所以又称「红研所校注《红楼梦》」,前八十回是以庚辰本为底本,并参照其他诸多版本,后四十回截取自程甲本。这个版本一共修订三次,三十多年来,销售量达七百多万册,影响了几代读者。
一七九一年程伟元、高鹗整理出版程甲本后,不到一年,发觉程甲本因仓促出书,有不少「纰缪」,因此又出版程乙本,把程甲本的错误都改正过来,所以程乙本乃程甲本的修正本。程甲本一出,洛阳纸贵,此后的众多刻本,多以程甲本为祖本,相对之下,程乙本在当时,比较受到冷落。
民国十年,一九二一年,近人汪原放校点整理,出版亚东版程甲本《红楼梦》之后,知道胡适手上还收藏有一部程乙本,于是于一九二七年又出版以程乙本为底本的《红楼梦》,胡适自己十分推崇这个版本,因为是修正本,优于程甲本,并写了一篇《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。这个亚东版程乙本《红楼梦》因为有胡适大力推荐,一时风行海内外,港、台、新、马等地区流行的《红楼梦》亦多以程乙本为主。事实上中国大陆人民文学出版社在一九五三年便以「作家出版社」的名义出版过程乙本《红楼梦》,这个版本基本上仍是亚东版的翻版。一九五七年人民文学出版社出版了第二个校点、注释本《红楼梦》,由周汝昌等校点,启功注释;后来,一九六四、一九七四又接着在这个基础上又推出了两个版本;一直到一九八一年,人民文学出版社程乙本《红楼梦》累计发行了一百一十万套。在一九八二年以庚辰本为底的人民文学出版社《红楼梦》未问世以前,中国大陆的读者其实阅读的都是程乙本《红楼梦》,也就是说大约六十岁以上的读者,看到的《红楼梦》多半是属于程乙本。如果往长远回溯,自从一七九一、一七九二年,程高本面世以来,到一九八二庚辰本梓印为止,一百九十一年间,中国读者看的都是程甲本、程乙本《红楼梦》,庚辰本《红楼梦》普遍流行只是近三十多年的事。在台湾早年远东图书公司、启明书局、世界书局多家出版社印行的《红楼梦》皆为亚东版程乙本《红楼梦》的翻版。一九八三年桂冠图书公司出版《红楼梦》,这个版本仍以程乙本为底本,但参照其他诸多版本,严谨校注而成,并有启功、唐敏等人详细注解,是当时台湾最流行的版本。但八○年代,大陆庚辰本《红楼梦》以压倒性声势传入台湾,台湾各出版社亦纷纷改弦易辙,多采用庚辰本。二○○四年,桂冠版《红楼梦》断版,直到二○一六年才由时报出版重新刊印,二○一七年,广西师范大学出版社出版桂冠版简体字版,程乙本《红楼梦》才开始又引起大陆读者的注意。
既然程乙本及庚辰本是目前两个最流行的版本,这两个版本在学术上做一个严谨精确的比较,确实有其必要。如前所述,做为研究材料,庚辰本有其不可取代的重要性,但做为普及版本,其中大大小小的问题必须提出来检验。早在八十年代初,中国红楼梦学会首任会长吴组缃教授便提出了庚辰本在人物塑造上几个大问题:例如尤三姐的性格,在程乙本里是位烈女,而庚辰本却把她变成了一个淫妇,这便使得情节发展上产生了矛盾,不合逻辑,拙文《抢救尤三姐的贞操——〈红楼梦〉程乙本及庚辰本之比较》中有详细分析。吴组缃又提出庚辰本中宝玉把芳官的头发剃了,把她改成男仆装扮,并取了一个「犬戎姓名」∶耶律雄奴。这一大段十分突兀,程乙本没有这一节。郑铁生教授极力推举程乙本,认为做为普及本,程乙本有「艺术的整体性」、「故事性强」、「语言通俗、简洁、明快」等优点。海外红学重镇周策纵教授把程高本及庚辰本《红楼梦》第一回第一大段从头逐字比较了一次,这一段是文言文,周策纵的结论是程高本的文字处处都比庚辰本高明一筹。
我在美国加州大学教授《红楼梦》二十余年,采用都是桂冠版程乙本《红楼梦》,因为这个版本注释周详,诗赋并有白话翻译,便于初学学生。二○一五至一六年,我有机会在台湾大学教授三个学期《红楼梦》导读课程,因桂冠版程乙本《红楼梦》断版,于是我便用里仁书局的庚辰本《红楼梦》,即冯其庸领衔编整的「红研所校注《红楼梦》」,我于是有机会把桂冠的程乙本《红楼梦》及里仁的庚辰本《红楼梦》从头到尾仔细比对了一次。让我吃惊的是,这两个版本差异之处,比比皆是,几乎每回都有。从小说艺术的观点审度下来,无论是人物刻画、情景描写,遣词用句,差异处,往往都是程乙本优于庚辰本。本书第三辑《〈红楼梦〉程乙本与庚辰本对照表》中,我把两个版本重要差异,都对照列出,比较详论。因为程高本前八十回与脂本之间有不少差异,拥护脂本的学者,便对程高本批评抨击,认为程伟元与高鹗擅自更改原稿。其实程高本前八十回也是程、高收集当时流行的各种抄本,「广集核勘,准情酌理,补遗订讹」而成,程、高时期流行的抄本,一定远不止我们当今发现的十二种,而且比较完整,不似当今版本,多有残缺,没有一种是十足八十回的。程高本中的异文,很可能是根据当时一些没有流传下来的抄本勘订的,那些抄本与现今十二种「脂本」,不一定完全相同。
《红楼梦》是中国最伟大的小说,在中国文学史、文化史上占有如此重要地位的一部经典之作,理应以一个最完善的版本广为普及流传,这个版本在小说艺术、文字功夫、情节通顺、人物性格统一这些条件上,应当优于其他版本,程乙本确实比较合于普及本这些条件。庚辰本作为研究本,自有其重要性,但其细节上许多矛盾误谬,并非作为普及本的上选。何况庚辰本原只有七十八回,后四十回是截取程甲本补缀起来的,并非一个完整的全本。
而今海峡两岸在校园中及一般读者间,庚辰本《红楼梦》几乎垄断了整个市场,而流行多年曾经深入民间的程乙本《红楼梦》竟然不幸被边缘化了,年轻的读者只知庚辰红楼一梦而不知还有程乙本红楼另外一梦,这并不是一个健康的现象。《红楼梦》两个最重要的版本,应该双峰并立,互相对比,让读者有所比较,对《红楼梦》这部旷世文学经典有更加全面的了解。编纂《正本清源说红楼》的目的,便是希望唤醒读者对《红楼梦》版本等重大议题的注意。
作者簡介
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
【預購】一個人的「文藝復興」(簡體版)◎白先勇
Regular price $29.00《一個人的「文藝復興」》是中國新文化運動一百週年之際的一部白先勇散文集,主要收錄關於文學、藝術活動的文章。 《白先勇與青年朋友談小說》,談小說的創作經驗;《十年辛苦不尋常》,談崑曲的美學價值;《搶救尤三姐的貞操》,談《紅樓夢》的版本優劣;《現在是文化復興的好時光》,談文化經典的保存與流傳,以及如何復興中國傳統文化。這些文章的時間跨度,從二十世紀七十年代直至如今,可見,實現我們的「文藝復興」,是白先勇多年來...
作者簡介
白先勇,小說家、散文家、評論家、劇作家。 1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。台灣大學外文系畢業,美國愛荷華大學“作家工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞台劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。 2004年之後大力投入崑曲經典《牡丹亭》的製作演出,青春版《牡丹亭》目前已演出超200場,在華人世界造成極大轟動,啟動了台海兩岸崑曲復興的契機。
【預購】樹猶如此(簡體版)◎白先勇
Regular price $25.00在無數次提筆與落筆之間,思索文學的意義、寫作的目的,白先勇如是說:「文學是一個民族心靈上,最深刻最心底的投射,替那個民族說出心中話。」「我寫作,因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉變成文字,用文學寫人性人情。」
在這部散文集中,作者或懷人憶舊,或自述過往,或抒情感懷,或談文論藝,雖然寫的是個人記憶,根子裡其實寫的是歷史。留在白先勇童年記憶底片裡的是上海「最後的一抹繁華」,而“少小離家老大回”的漫長過程閃回的是二十世紀中國人歷史的流變滄桑。
【預購】樹猶如此◎白先勇
Regular price $27.00輯二集結了作者近年來演講、訪談的紀錄,可一窺大師文學觀與個人體驗。輯三則展現作者對愛滋病議題的關懷與重視。作者抒情文章疏雅有致,情韻綿密;論述文字則質地鏗鏘,言之有物,名家風範,渾然天成,不容錯過。
【預購】昔我往矣(簡體版)◎白先勇
Regular price $24.00【預購】總在說完晚安後,特別想你◎知寒
Regular price $26.0013萬讀者徹夜期待!新銳文字創作者──知寒,
傾心集結首本散文創作,
替你寫下那些,心碎卻只能靜音吶喊的時刻。
▎你像是一道出錯的題目,我怎麼寫都不會有正解。
所以擁有那麼多曖昧以後,你還是不能愛我;
所以在這些傷心以後,我還是沒忘記你。
▎我貪得遇見了你,終其一生卻只能無饜於你。
失戀的人,至少擁有過;
而我們,擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。
▎我們沒有不同,我們只是都愛了一個,更愛自己的人。
我對你好的理由,是因為我喜歡你;
你對我好的理由,是什麼呢?
那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後,你真的睡了嗎?
對許多人而言,這是一天當中傷心的開端。
止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。
書中收盡62種無處安放的心碎姿態,
你的心痛,由知寒承接。
知寒是誰?
﹍@infernowords,是深夜無人才敢打開的帳號
﹍讀者暱稱他通靈少年,沒出口的心事,他全都知道
他跟你沒有不同,
你們都是受過傷的人,因為曾經歷傷痛,所以更加柔軟。
他的一字一句敲入你的心臟,
才發現,原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。
知寒的溫柔同理——
「你允許自己的愛是透明的,就不能怪他看不見你。」
知寒的細膩揪心——
「在我知道答案以前,你就已經決定好:『不會愛我的』,不是嗎?」
知寒的一針見血——
「最近你說捨不得我的時候,和你說謊的樣子,好像。」
「我可以找一萬種方法來愛你,卻找不到一個故事是你也愛我。」
◆書中收盡──62種心碎的姿態◆
──先動心的人
◣無可名狀的心碎 ◥
「先動心的人,好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上,像是小時候總是會玩的鬼抓人,鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你,我當人,我明明白白地就站在你面前,坦露了位置,可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我,鬼見到了人,不一定會抓。」
──最可怕的不是你不愛我
◣愛不對等的心碎◥
「你知道嗎?最近也有其他人對我很好,比以前的你對我還好。你知道嗎?最可怕的並不是知道了你不愛我這件事,可怕的是我見到別人對我的好,我卻只想到你。」
──無從證明的愛
◣從此沒有從此的心碎◥
「有人說愛他的時候,他還是會覺得快樂,還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍,可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼,他做什麼事都做得好,可是就唯獨談感情這一件事,他在開始前就決定放棄。」
──你的輪廓還在雨中
◣只剩想念的心碎◥
「好久沒有聯絡了,突然想起你的時候,像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近,可是我卻覺得他們很遠,因為我在想你,對焦並不在視線所及的範圍,沒人知道。」
「我喜歡過你,以為一輩子只會喜歡你,的那種喜歡。」
在知寒的文字裡,你可以盡情對號入座,你可以任憑情緒宣洩,
你可以交出碎裂的心,大哭後再攤開曬乾。
好評推薦
/13萬粉絲顫抖告白/
「才剛發生的事,就被說中了。」
「那些句子裡的每一個字,好像比我自己更瞭解自己。」
「在一篇篇發文中,找到裂成碎片的自己。」
「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
「這就是我們的故事。」
知寒
我的順其自然是,
試圖在努力和刻意間,
找到一個適合自己的平衡。
夜裡會想很多其實想不通的事情,
在閉上眼睛以前,
會告訴自己沒關係,
還有明天、還有明天。
Instagram_infernowords
愛出一個自己更喜歡的自己
對我來說,愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率,而是彼此有彼此的生活,也有各自的頻率:會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。
因為我們本來就不一樣,本來也就沒必要一樣。
相處的開始,熱戀時那種近似盲目的愛,好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。
可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率,一個人情願自己此生不變,說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的,或多或少或好或壞。
改變從來不是一種交換,不是我不變就能要求對方也不變。
愛不是萬能的,現實有太多可以殺死愛的東西,而且輕而易舉。
所以要不停地溝通,悶著心裡話不是就代表堅強或獨立,等待對方主動來問或來發現,有時候等到的就只是分手;舒服的沈默不是就代表相安無事,有時候它就只是真的代表,我們已經無話可說。
就算是吵架也可以是一種溝通,但當然還是別動手動腳啦,在爭執的過程中其實因為情緒上來了,會比平常更容易把心裡話說出來,那樣的溝通其實很有效率。
因為後來反而是越親密了,卻越不敢說真正的心裡話,好像自己什麼都可以忍,好像對方也忍受自己什麼地方。
彼此可以是彼此無可或缺的一部分,但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時,或只是靜靜看著對方眼睛時,透過真實的接觸,感受彼此是這樣真切地接納。
是在那些瞬間裡,確認對方此刻是真正愛我,而我也同樣。
然後在這些以外的時間裡,在各自的生活裡相互掛念,用自己的頻率和步調和自己相處,在你、我、他的代名詞裡,找到一種平衡。
其實有一種感覺是很奇妙的,人反而不是在真正相處的時光裡,加深對於對方的感情,卻是在一個人獨處的時間裡,更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。
去愛一個人,然後要在愛裡面,找到一個自己更喜歡的自己。
【預購】鏤空與浮雕◎范俊奇(圖:農夫)
Regular price $30.00作者簡介
文字/ 范俊奇 ( Fabian Fom )
出生於馬來西亞北部,吉打州人。新聞系出身。25年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌( 婦女雜志| 新潮雜誌|VMag 雜誌)和一本男性時尚雜誌(馬來西亞版men’s uno)主編。
因雜誌人背景,多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括:好萊塢明星Patrick Dempsey, Chris Hemsworth,英國時尚設計師 Paul Smith ,Kim Jones ,香港時尚設計師鄧達智,港台歌手藝人羅大佑, 楊采妮, 黎明,劉嘉玲,梅艷芳,梁朝偉,郭富城,彭于晏,萬芳,齊秦,齊豫,順子,吳君如,周華健,以及多位高端精表品牌設計師及創辦人。
專欄散見馬來西亞各報章(星洲日報,南洋商報,中國報), 雜誌 (都會佳人,女友)及網媒, 書寫類別包括:時尚/ 生活 / 人物 / 旅遊 文學/ 愛情小品 / 文學創作。受邀為台灣網媒up media, 台灣時尚設計師Isabelle 溫慶珠旗下時尚季刊撰寫專欄。作品曾多次收錄於文學合集,《鏤空與浮雕》則是第一本個人作品
插圖/農夫(陳釗霖)
馬來西亞霹靂州人。
畢業於馬來西亞工藝大學景觀設計系。
目前從事插畫工作,作品主要收錄於馬來西亞各出版社出版品裡。
2019 出版了個人圖文書 《孤獨症》(紅蜻蜓出版社黑螞蟻系列)。
2013 個人作品展「happy to fall」@ chaidiamma, Penang
2017 個人作品展 「primitive heart。森」@iron river studio, KL
2018 個人作品展 「so long !長長的告別」@iron river studio, KL
雲想衣裳花想容 ── 從Fabian Fom到范俊奇Fabian Fom
我不太看臉書,偶然看,大概不會錯過兩個人的貼文,一個是Fabian Fom,一個是夏曼-藍波安。
夏曼-藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族,他使用不是母語的華文寫作。他的臉書紀錄一個小小島嶼和海洋的生態,常常可以讓我反省自己族群的文化,以及對待其他族群的偏見。藍波安的華文「很奇特」,要用一個非母語的文字書寫他的生活,他會用自己的思維方式組織和串連漢字。藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的,或是不通順的。但是,正是那些「錯誤」和」「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。讀藍波安的文字讓我不斷修正自己,包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧,也見過面,去過蘭嶼,是我尊敬的朋友。
Fabian Fom是誰?我沒見過面,不知道他一絲一毫背景,他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子,然後底下都加註一句「我不是張小嫻」。為什麽「不是張小嫻」?
我對「Fom」這個拼音也猜測過,「馮」「封」「彭」,我承認對漢字拼音沒有辦法記憶,漢字拼音,不管用任何輸入法,都不等於漢字。這個Fabian Fom讓我折騰了一段時間。他的華文顯然有底子,他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字,大為讚賞,顯然愛華文,愛漢字,愛現代詩。所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。Fabian Fon應該在大漢族文化之中,確又常常彷彿想要顛覆一下漢字的用法。跟蹤了「我不是張小嫻」一陣子,Fabian Fom貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」,寫張國榮,寫芙列達卡蘿,寫大衛寶兒,寫基奴李維,寫顧城,寫山本耀司,寫李安,寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉,許多活過死去的生命,被重新「鏤空」或「浮雕」,是演員,是詩人,是導演,是畫家,是服裝設計者,是歌手,是舞蹈者-⋯⋯,有些我熟悉,有些我不熟悉。這個我仍然不確定他姓氏是「馮」「封」「彭」的馬來西亞華文書寫者,卻讓我想起二十餘年前一次檳城-芙蓉-馬六甲-新山八個華文高中的巡迴演講---「青春-叛逆-流浪」。當時去,是一個很浪漫的想法,因為聽說馬來西亞華文受壓抑,一位沈先生為此坐牢服刑,我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事,現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了,然而的確有很多珍貴記憶,讓我念念不忘那次旅行。我一直記得檳城海邊夜市,小攤子用南乳炒空心菜,熱騰騰的氣味,熱騰騰的油煙,收音機播放香港邵氏公司六零年代葛蘭唱的「我要飛上青天」。在芙蓉,高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤,夏日光影迷離,熱帶的風,熱帶的氣味,那些特別青春單純的高中生的眉眼,歡笑著,或憂傷著,都沒緣由。台北股市已衝上萬點,人慾橫流,然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車,安安靜靜,彷彿讓我再一次經歷了我的六零年代,那個Fabian喜愛的「牯嶺街少年」的時代!台北,吉隆坡,香港,新加坡,上海,先先後後,不同地區的華人發展了不同的華文文化。
台北在六零至七零年間達到高峰,傳統的底子,現代世界視野,農業自然的樸素,初嚐工商夜的城市情懷,一切恰到好處,文化的花季其實也有一定的生態吧。我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝,焚燒的紙人紙馬樓臺那樣逼肖現實,在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去,魂魄化成一綹青煙,去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群,飄洋過海,可能好幾代了,猶在異地記得皇天后土,祖先化為青煙,魂魄一綹一綹逝去,猶不敢怠慢分毫。後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了Fabian Fom,知道他跟檳城的關係,他說,「現在不一樣了。」說完沈默了。他的沈默,我的沈默,也許是不同的近鄉情卻,都留著一點空間,有一天,或許可以在海邊夜市把酒言歡,說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。我們的鄉愁,有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離,那麽叫人眷戀,其實卻都不堪觸碰,「是身如沫,不可撮摩」,維摩詰經如是說。我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。他書寫人,他迷戀人的繁華與荒涼,他或許愛文學,然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌,更多時候他迷戀時尚伸展台上充滿魅惑又造作的身體,文學,藝術,是不是也像時尚舞台?芙列達卡蘿創造了她的生命時尚,草間彌生,即使這樣被商業包裝,也成「時尚」,然而,張國榮,這麽文學,連死亡都像一句詩。碧娜鮑許,走到哪裡都是時尚中的時尚,然而很少人用這樣的方式寫碧娜,寫她在時尚中的位置。「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎?浮光掠影,我們也許真是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸,只是不平,像李後主囚居北方,總是睡不著,寫了一句「起坐不能平」。起來也不是,坐下也不是,好像比現代詩還現代詩。「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火,作者關心創造的生命,梵谷,芙列達卡蘿,碧娜鮑許,梁朝偉,梅豔芳,基努李維,他讓他們一起在伸展台上亮相,我喜歡書裡像寫詩人般寫時尚的保羅史密斯,亞歷山大麥昆,我也喜歡書裡像寫時尚一般寫芙烈達卡蘿,碧娜鮑許,是的,生命就是伸展台,怎麼走,都必須是真正的自己,真正的自己才是時尚。三十位不同領域的創作者,分領了二十世紀前後百年風騷,大概很少一本書把這些人放在一起,朴樹,和草間彌生,阿城,和安藤忠雄,服裝設計,和詩人,又加進一個什麽書都不會特別專心去寫的許廣平,很多文青大概會問:「誰?誰是許廣平?」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿,但是,說了等於沒有說,那是看了會使人心痛的一篇,希望出書時留著許廣平的照片。
范俊奇Fabian—他終於告訴我他叫「范俊奇」---果然不是張小嫻,我對了,漢字出來,人就有了形貌,好一個范俊奇,不是馮,也不是封。曾經好幾次在吉隆坡評審「花蹤」文學獎,我不記得有一個「范俊奇」,如果有,應該會眼睛一亮吧。
當年在「花蹤」共事的朋友,退休了,幾乎隱居,只在偏鄉幫助弱勢者生活,那是七零成長一代的自負與宿命,誰叫我們聽了那麼多Bob Dylan。時代不一樣了,馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫,自己時代的聲音吧。范俊奇,雖然未見面,卻覺得很熟,他寫許廣平,讓我心痛,是有「人」的關心的,年輕,卻有夠老的靈魂。
和藍波安一樣,范俊奇其實也在漢字的邊緣,用邊疆的方式書寫漢字,像是顛覆,像是叛逆,會不會也可以是漢字最好的新陳代謝?像李白,帶著家族從中亞一路走來的異族記憶,胸懷開闊,用漢字都用得不一樣,沒有拘謹,沒有酸氣,沒有溫良恭儉讓,才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。
「雲想衣裳花想容」,這麼佻達,這麼顧影自戀,這麼為美癡迷,「鏤空與浮雕」,投影在異域的漢字與華文,背離正統文學,敢於偏離正道,也許才真正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。
蔣勳
旅次倫敦寫於2020年驚蟄後一日
靈/性籤◎林幸謙
Regular price $28.00戰火摧毀他的家園,在雨林中逃亡求生的記憶,
除了帶來磨難,更開啟一生的追念與懷想。
校園圍牆內密不透風的安穩世界,她蟄居其中,
等待著記憶的回音,等待著生命的雨季再次降臨。
他在都會紅塵中漫遊、漂泊、浪蕩,遍尋現實生活裡
可以安身立命的安全島,卻發現那終究只是飄搖的浮島……
在最新散文集《靈/性籤》當中,詩人林幸謙挪用小說與詩的技法,藉由敘事身分及空間的轉移流動,縫綴了兩代學者的生命經驗以及對於性別、歷史、文學、社會現象等面向的各種觀感。並透過大量的引(隱)文,和古今中外的前哲與作家交互指涉,編織出眩目而又瑰麗迷人的華麗文體。全書可分為八個章節(周英雄語),各章皆有不同的敘事者與觀看視野,身分、性別、時空的交織演出乍讀看似迷離,但卻又一氣呵成,為讀者帶來全新的散文閱讀體驗。
名人推薦
周英雄、閻連科 專文推薦──
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節)……也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。……幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。──周英雄(國立交通大學外文系榮譽教授)
從第一章的〈戰火青春〉讀到最後的〈籤語〉……那訝異閱讀的快感,對我而言,卻又自始至終,從未間斷,新奇而迷幻,清晰而明瞭。──閻連科(中國人民大學文學院教授、作家)
林幸謙
祖籍福建永春人,出生於馬來西亞森美蘭州芙蓉。馬來亞大學中文系畢業,後就讀於台灣政治大學中文所,碩論為白先勇研究的第一本學位論文;後到香港中文大學攻讀博士,博論為港台兩岸研究張愛玲的第一本博士學位論文,旅居香港多年。曾獲時報文學獎散文首獎及評審獎、香港中文文學雙年推薦獎(新詩與評論)、花蹤推薦獎及佳作獎(詩與散文)、吳魯芹散文獎、香港中文文學創作散文首獎等。著有詩集和散文集:《五四詩刻》、《原詩》、《詩體的儀式》、《狂歡與破碎》、《漂移國土》等十餘種;評論專著有《身體與符號建構》、《歷史、女性與性別政治》、《張愛玲論述》等十種,另有編撰十餘種。
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文/周英雄
當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀/閰連科
心籤
一 無法命名的世代
穿越地平線,永無止境的逃亡
十年雨季,他的學術帝國
靈囚地,他的文本部落
二 生活在隱喻中的,愛情
等待雨季,她的性靈告白
黑色邊界,她的異鄉學人生涯
女性主義,她的犬儒夢典
三 見證時代的學府詩人
一個目擊者,死在終身教職的學術娼妓
詩體內,一個知識分子的黑暗詩句
四 走在世界前沿的,少年
十八歲,告別的愛
青春,永不孤獨的追尋者
五 無聲男版的女性主義發言者
時間溶解,一朵死亡的飄流
人潮來襲,漂是一座沒有石碑的城
六 災難新世紀的天蠍座,聖歌
輾過,城巿的大荒地帶
走過,開創自我的歧途
七 藏骸地的傾訴儀式
亡靈傾訴:鄉關深處
傾訴亡靈:最後的時光
籤語
鑲嵌林幸謙:閱讀另一類的散文
周英雄
幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事,透過家居瑣事的編排──或說得更確切些,身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀,甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮,而海峽兩岸的現代散文大家,他們的作品何嘗不是想透過藝術手法,將背後為人處事的特點呈現於外?
套古代筆記小說的評點說法,這種主流的散文敘事筆法,實寫顯然多過虛筆,而散文的主旨,毋寧是要把罕為人知的生活點滴,不拘形式,信手拈來,一一加以鋪陳。讀者開卷讀來,眼前所見的往往是吉光片羽,是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界,啟迪心智的功能;朱自清寫他父親的背影,點出不常形諸於外的父子之情,正是最好的寫照。也正因如此,散文顯然不宜以風花雪月等閒視之;而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望,它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。
可是話說回頭,散文的功能是不是僅限於此?就以英美的散文為例,傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折,作者書寫個人所見所聞,往往也不著痕跡,勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特(Walter Scott)的《劫後英雄傳》(Ivanhoe),或托爾斯泰(Leo Tolstoy)的《戰爭與和平》,故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外,另外也能夠在開闔之際,輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。
散文受限於文體,無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致,也難以精雕細刻,將社會文化的脈絡一一加以開展;反之,散文採取的無疑是類似旁敲側擊,說得更白一些、甚至一種游擊的策略,敘事寫景不把話說盡,點到為止。
此地就以最近上課用過懷特(E.B. White)的〈重回湖上〉(Once More to the Lake)拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後,再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱,發現並敘說今昔景象與心境的差異,但寫景抒情之際,作者透過巧妙的排比,點出若干人生變與不變的哲理,甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年,作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假,當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業,基於懷舊心情,再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔,可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具(如汽車與大馬力的汽艇)破壞殆盡,吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉,作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏,到末了甚至令他感到自我的失落,而詭異的是父子似乎相互易位;此時他兒子似乎轉化為舊日的他,而他自己也變化成當日他父親的兒子,文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚,父親的釣竿上停了一隻蜻蜓,他手一抬,把釣竿的頂端往水裡一壓,想把蜻蜓趕走,沒想到蜻蜓再度飛回來,停在他的釣竿上,做父親的一時入神,無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓,還是他記憶中童年時期,他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓,而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌(註:假餌原文為fly,與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係),做父親的這時感到自己手中握的,不是自己的釣竿,而是兒子手上的釣竿。也就是說,乍看時光流逝,逝者如斯,但所幸生命生生不息,代代相承。筆鋒又一轉,他兒子打算跟著大夥兒去玩水,他擰乾緊身的泳褲,費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體,尤其是兒子如何使勁,把緊身的泳褲拉過他的陽具,生意盎然,而剎那間作者自嘆歲月不居,感到自己胯下一陣涼意,頓悟到死之將至。大自然生生不已,但弔詭的是,歲月到底不饒人,而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記,尤其令人深思的是,生命的遞興固然有其軌跡,但科技對現代生活的衝擊,痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年,美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」(total war),面對世界的崩壞,尤其是科技對全體人類的摧殘,作者筆下的憂心,似乎呼之欲出。現代散文之為用,由此可見一斑。
從這個觀點切入,相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀,也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中,敘說他自己的浮生,甚至建構自我。
散文集分八個章節(包括前後語:心籤與籤語歸為一個章節),等於八塊鑲嵌壁畫(mosaic)的零件,也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻,圖形是不完整的;也就是說,幸謙試圖透過一系列的陳述,來勾勒大至於社會面向的林教授、小林,甚至於私密的幸謙。
前者顯然比較公眾議題取向,觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難,並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象,作者手法往往不直接切入;開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年,並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友,離散的動機(音樂用語)貫串時空;從幼年田園恬靜的家居,到避難離家流離,途中邂逅女友,分手之後兩人各奔前程,女友出國進修,後來輾轉來港任教,並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型,政府唯績效是問,追求所謂的「卓越大學」(university of excellence)的亂象,並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術,尤其是創意的戕害。不論主題或語調,對高教的批評無疑是這個集子的主調,怒氣充斥字裡行間。
後者聚焦於作者本人的私密生活,處理的手法抒情顯然多過敘述,讀來難度較高,但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念,主張語言文字未必需要具體指涉外界,而文學之所以比其他東西重要,主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。
此地所謂的隱喻性,我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體;與其說生命是鐵板一塊,它毋寧是無時無刻不在變化的過程,需要不斷的敘述,不斷的建構,如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命,正如卡西勒(Ernst Cassirer)所言,真正有效的工具是象徵或神話的語言,而非自然或科學的語言。換句話說,難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現,現身說法。
這個集子不妨視之為八個隱喻系統,各成一體。
透過不同的文體,如敘事、描述、爭辯交叉應用,作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年,這期間所聽所聞,以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足,而上述對大學幾乎不留顏面的指控,讀來暢快淋漓;描寫業師罹病過世前師生之情,出自肺腑;敘述現代文人漂泊離散,充滿異鄉情趣。
不過讀者極可能感到興趣的,可能不是上述比較宏觀的文字,而是相對微觀的抒情細節。就此而言,作者透過這個力作,企圖回顧、反思自己的前半生,而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就,更不用說是信手拈來的流暢;反之,作者殫精竭慮,尋找隱喻來暗陳自己的半生,以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是,他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶,而回憶就像一種厲害的病菌,存活在主體腦中,逼使他往上攀爬,爬到頂端,象徵人的回憶如何難免走進死胡同,置當事人於死地。而儘管如此,病菌並不因此而消逝,它會隨風飄逝,再去感染他人。
文集中人物眾多,除了幸謙以及他其他的稱號之外,其他人物一概以代名詞代之。我們都知道,代名詞具體所指,往往要視發聲成文當下的人際關係而定,而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明,要讀者不要刻舟求劍,用意相對明顯。
這種作法與文學批評裡他者的看法,顯然不謀而合,與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。
談不謀而合,談契合,讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫,才能對作者這種後結構的文人散文,有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語,論文集子用典、用事的成分極重;換個西方美術的用語,散文集子大量使用鑲嵌的手法,而鑲嵌的材料各有不同,方法跡近近代的拼貼(collage)。
這種帶有後現代主義拼湊(pastiche)相似,而利弊也難定,不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本,其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來,這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨,不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義(cosmopolitanism)的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇(Hélène Cixous),而作者之所以藉助於西蘇,可能與她對女性藝術獨到的看法,認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫;反之,西蘇認為我們應該解放身體,讓身體敘述自我,也不妨讓無意識流瀉於外。
作者引用西蘇的文本與理論之餘,更能身體力行,努力體現所謂陰性書寫的特質,作法令人耳目一新。
除了西蘇之外,集子的文本還涉及波特萊爾(Charles Baudelaire),襯托現代中產階級與城市若即若離的弔詭關係,也更凸顯香港這個國際大都會裡知識分子認同的困境。而知識分子與社會的弔詭關係,更沿著離散的脈絡進一步擴散。
文集裡的人物漫游五湖四海,包括大陸、台灣、香港、馬來西亞、印尼以及歐洲等地,說是四海為家,還不如說是去盡四海盡不如,有人甚至把現代人說成是自己家鄉的過客或外人其實也並不為過。這是我讀後的心得之一。
談用典、用事,或互文,集子裡的例證可以說是不勝枚舉。佛洛伊德(Sigmund Freud)的無意識(包括文本的無意識)、里奇(Adrianne Rich)的女性書寫(尤其她晚期激進的思想)、克魯亞克(Jack Kerouac)垮掉的一代、李維史陀(Lévi-Strauss)熱帶雨林的憂鬱等等,都是作者透過閱讀而與之神遊的典範,也都或多或少內化為作者自我生命一部分。
從閱讀的觀點而言,這個散文集子處理的對象,不盡是作者個人半輩子的困頓與哀怨,而是許許多多現代知識分子所經歷,世界脫序的普世經驗。讀者在看盡當代社會種種的不堪之餘,也不免想進一步知道,未來生命的曙光或出口,到底從何搜尋。
散文集子以魯迅跟馮至的故事開頭,而作者跟他的老師都以專攻魯迅聞名,而魯迅到底提供什麼樣的啟示,這令我個人感到好奇。再說,魯迅之外還有巴金,甚至張愛玲,他們似乎也都是作者生命實踐的一部分,若有更多的線索,相信讀者對作品,對作者的互文性,更能有進一步主客的互動。
如上所述,幸謙這本力作不宜以一般散文集子看待;他夾敘夾議,抒情與敘事交雜,韻文與散文並置,更不說人我之間錯綜複雜交揉,因此閱讀個別單元或章節固然賞心悅目,但讀者在跨越章節,企圖作整體的文本,甚至作者生命完整的掌握,那麼難度恐怕就要高些。
【預購】想把餘生的溫柔都給你◎不朽
Regular price $25.00Instagram 近15萬讀者擁戴
博客來、誠品書店年度暢銷作家
眾人期待許久,第一部全新創作集
溫柔登場
每一篇的故事都代表著時間裡的我們,每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶,寫下的不只是感受,更多的是記錄,記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。
走過青春的旅程,在歲月裡學會愛人,歷經失去和遺憾,慢慢在時間裡與回憶共處,溫柔不息,餘生也請多多指教。
青春是不捨的惦念,即使不起眼,卻都成了閃閃發亮的印記。
無論你去到哪裡,都要記住最初的樣子啊。
我們都是孤獨的來,艱難的遇見,再彼此的愛上。
原來愛過,痛過,都是經過。原來錯落,散落,都是拾獲。
慢慢地走到更遙遠的以後,帶走從前的自己。
一輩子如此短暫,別總是在遺憾裡輾轉。
生命對我們如此殘忍,卻也會綻放美好清香,
讓我們義無反顧地活在人生。
───|溫柔推薦|───
溫如生 《聽說時光記得你》作者
夏維恩 作家
陳曉唯 劇作家
蔡傑曦 《謝謝你走進我的景深》作者
───|短文推薦|───
席慕蓉於《青春》裡寫了一段話:「青春是一本太倉促的書,我們含著淚,一讀再讀。」
關於生命,我們經常託付於時間,只是時間從不曾為誰停留,河流似地靜靜帶走了我們,直至我們驚覺青春不再,我們已是另一個自己。
然而,時間仍是眷顧我們的,它在時光的狹縫中留下了珍貴的眼淚與歡笑,也留下了無價的幸福與哀愁。關於青春的憂愁與困惑,無論過了多少年,相隔多少個世代,歷經多少悲歡離合,它們的樣貌雖不同,本質卻都是一樣的。
關於朋友,關於家人,關於愛情,情感裡的瑣碎與複雜,這些友情、親情與愛情的複雜方程式,無論經過多久時間仍是謎題。 關於青春的許多疑問,人們總是來不及問就長大了。長大後,偶有幾個瞬間,我回首看曾經的自己,我們同情自己,憐憫自己,愛自己也恨自己,那些糾纏不清的情緒,那些難以割捨的過往,只因其中有著我們深愛過的某些人。
若餘生能有溫柔,若我們還能愛與被愛,也是因為曾經有過他們,有過我們愛過的他們,有過他們愛過的我們,於是我們含著淚,一讀再讀,只為讀到心底的那片風景。
不朽寫的即是我們的心底的那片風景。 ─── 陳曉唯
───|編輯推薦|───
從出生的那一刻,我們就帶著原生的溫柔來到這世上,歷經世事,殘缺也完好。
本書收錄了30篇全新創作的散文,以及短篇小說,經歷青春、旅程、愛人、失去、時間,過程中難免與重要的人走失,即便不捨也必須放下,才能有空間填滿新的故事。
不朽
90後香港女生,2018年夏天即將自台灣師範大學國文系畢業。
2015年,開始在Instagram上發表文字創作,目前已累積超過14萬追蹤者。
喜歡天空、大海和月亮。偶爾悲傷,儘量善良。終其一生努力成為一個溫柔的人。
「如果有甚麼東西可以留下,那麼我相信這些細碎的文字將會綻出不朽的花。」
著作|與自己和好如初
Instagram|taylorlmw
「生命是那麼的殘忍卻又那麼的美好。」
/這本書獻給我的表妹——阿欣/
把最後一篇寫完的那個凌晨,我整個人都處於一個被掏空的狀態,桌子前頭是鵝黃色的光暈,窗外是一片風輕雨澌,我在裡頭,像被裹在密實的繭,世界失去聲響,春天這樣子悄悄地到來。
在寫完上一本書之後,發現在寫文的過程中,太過於赤裸和激切,好像總是要把疼痛掀開,不斷地反覆經歷當時走過的路,太過沉重,一路讓我氣喘吁吁。然而在寫這本書的時候,反倒沒有了這種感覺。每一篇的故事都代表著時間裡的自己,每一次經歷的事情都是人生的回味和倒帶,我忽然覺得,我寫的不只是深刻的感受,更多的是對那時的自己的一種記錄,記錄那些好的日子和壞的日子是如何編織成歲月。
該怎麼樣去定義那些不爭朝夕的時光呢?
在花開尤盛的青春裡,時光沒辦法成就所有的紙短情長,感受只能在皮下焦燥地鼓動。在最年輕的年華裡撞上最深刻的人,張揚莽撞的年紀裡,以為翹首以盼的明天會如約而至,任風挫雨撓也不曾停止熱愛這個世界。
在屬於你自己一個人的旅途裡,一腔孤勇地往前走,任時間的巨流在身後追趕著跑,你也只能步履不停地四處赴路。於是你開始歷遍山河,開始四海為家,走得洋洋灑灑,走得風塵僕僕,你要習慣一個人往更遠的地方走去。
於是你在滴水不漏的時間裡遇上歡喜的人,你們在月夕花朝之下,共許盟誓。你開始學習如何去愛一個人,在捕風捉影的情緒裡學會付出和等候,你們相互陪伴彼此走過一段難忘的路,即使路途遙遠也享受著日暖花繁,愛,成就了你。
這條路是這麼的冗長,一路走來,你開始擁有得很多,卻又在許多措手不及的瞬間丟失了許多東西,你終於知道什麼是失去。那些佔據你內心一部分的人事物,他們和你分道揚鑣,甚至來不及說再見已彼此仳離,你只能自己潰決在傷痛裡。
你重新回到一個人的四海八荒,時間自始至終都是一刻不停地運轉著,它是上帝給予的仁慈,一天一年你慢慢淡忘那些心裡的窟窿,你從心力交瘁變成雲淡風輕,一切都不過是時間的問題。但時間同時也是上帝給予你的殘忍,它奪去你的時光,它催促你長大,它讓你迫不得已地走進未來。
你終於慢慢地明白了,餘生的漫長。原來你可以決定那些未發生的結局,你可以撰寫屬於自己的故事,餘生那麼長,有什麼做不到的呢?
我一直相信,要懷有期待才能偶遇美好。
生命不乏悲傷的隱喻,生命總是被殘忍的故事包圍。
也許你正在經歷一些磨難,也許你還沉浸在一片大雨滂沱,也許你也擁有許多說不出口的痛苦和傷口,可能總是在蕭疏的夜裡獨自驚醒又再難以睡去,可能是在一條絡繹不絕的路上丟失了自己,可能是在漫天蔽野裡失去了一些重要的東西。你不曾了解,你也會埋怨,你還沒有明白離別帶來的真正意義,誰的走,誰的去,好像都顯得太過蒼白,到底什麼是擁有,什麼是錯過,也許你到現在還沒有一個答案。或許偶爾也對世界充滿失望,或許你也不再天真相信這世界的良善,或許你漸漸變成當初自己討厭的模樣。
這些年,你原來經歷了那麼多啊。那些好的日子,天晴,明朗,有人會陪在你的身旁,笑容燦爛得像是不滅的紅日。還有那些壞的日子,天寒地凍,雨灑滿街,你回頭望卻再也找不到任何足印。這些細碎卻深刻的日子,好的壞的,都刻畫成歲月的模樣,原來最好的歲月,不是只有好的時光,而壞的時光也同樣重要,也同樣值得紀念。一定是因為經歷過那些壞的日子吧,所以你才能變成這麼勇敢;也一定是因為經歷過好的日子,所以才更加懂得珍惜。這不就是歲月的意義嗎?
願你往後的日子,都能足夠相信,所有的時光是那麼美好,即使風雨交加,即使斷壁殘垣。
原來餘生那麼長,長到可以讓我們愛上一個人又失去一個人,長到在往後的日子裡忘記那個人,長到讓我們愛上另一個人也像當初愛他那樣。
原來餘生那麼長,長到我們還有無盡的時光可以去原諒,長到可以搗碎曾經擁有的悸動,長到讓所有的回憶都風乾像從未發生過那樣。
原來餘生那麼長,長到我們還有漫漫的日子去經歷悲喜,長到可以讓我們去做想做的事情,長到令我們在往後繁盛錦簇的日子裡頭熠熠生輝。
生命是那麼的殘忍卻也那麼的美好。
來日方長,請你嚮往餘生。
不朽
2018/4/14 20:00 TAIPEI
【預購】吃飽睡飽,人生不怕◎瞿欣怡
Regular price $27.00愛吃愛煮愛生活的瞿欣怡(小貓)最溫暖療癒的飲食生活散文
*累到不成人形,就為自己燉一鍋湯。
最終拯救我,告訴我人生也沒那麼壞的,都不是輝煌燦爛的成功,而是安靜在廚房熬湯的短暫時光,湯滾了,煙霧蒸騰裡都是香味,舀一碗真心實意熬的湯,慢慢喝完。
*不想面對這個世界,先吃一頓安靜的早餐。
先好好吃早餐,安安靜靜地把咖啡喝完。告訴自己:「世界再亂,我還是擁有一個寧靜的早晨,一杯咖啡、一片吐司。」
*生活搞得一團亂時,就躲進廚房燉鍋肉吧。
一邊煎肉,一邊告訴自己:「不急、不慌,慢慢來。」生活暫時壞掉也沒關係,只要該做的都做了,慢慢等待,最終都會熬出滋味的。
本書內容分為三部:第一部「餐桌上,只有愛」,外婆的粽子、奶奶的蛋餃、爸爸的生菜沙拉、媽媽的泡麵……,藉著食物書寫成長記憶與時光燉煮的人生故事,真誠動人。第二部「吃飽睡飽,人生不怕」,煮一鍋湯拯救累到不成人形的自己,用一頓安靜的早餐讓心穩定下來,透過溫暖文字把自己從飲食得到慰藉與力量傳達給讀者。第三部「做個沒有用的人也可以喔」,告訴讀者,人生實難,就算暫時想當個沒用的人也沒關係,能夠好好度過今天,就已經做得很好了。
◎本書內頁邀請插畫家Bianco Tsai繪製十幾幅飲食生活插畫。書末附錄「小貓流隨興好吃食譜」所附食譜都是瞿欣怡(小貓)愛吃愛做的家常菜,希望大家也可以一起開心做菜,好好吃飯。
各界推薦
莊慧秋(作家)、韓良憶(作家/電台主持人) 專文推薦
平路(作家)、洪仲清(臨床心理師)、馬世芳(廣播人/作家)、唐綺陽(占星專家)、張曼娟(作家)、萬芳(歌手)、葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)、番紅花(作家)、蔡珠兒(作家)、劉昭儀(水牛書店×我愛你學田市集負責人) 感動推薦
她擅於描述食物做法和滋味,讓愛吃的我讀著讀著,食欲漸開,可是且慢,為什麼我的視線模糊了?原來不知何時,我眼中噙著淚水,我被文中對人的深情、對生活的熱情,感動了。——韓良憶(作家/電台主持人)
宣洩情緒地吃,有時接近浪費食物,因為食不知味。從料理到品嘗,讓作者帶著我們好好對待食物,靜下來跟自己談心。——洪仲清(臨床心理師)
「吃飽睡飽,人生不怕」──我該把小貓這八字箴言刻成匾,掛起來。——馬世芳(廣播人/作家)
向小貓學習美好的生活方式。——張曼娟(作家)
臉書上看小貓做菜特別享受,材料豐盛澎湃、手法痛快淋漓,隔著螢幕都能感受到那兜頭兜臉撲來的味香。讀文字,則又是另種情致,同樣直率酣暢,然字字句句掬誠剖心,娓娓談食寫菜說生活同時,人生的生命的悲歡喜瞋愛恨合離歷歷,卻點滴涵藏著非常小貓的豁達明亮和帥氣,讓人忽而垂涎、忽而噙淚、忽而微笑,不能自己。
是的。吃飽睡飽,人生不怕。只要有愛,人生何怕!——葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
瞿欣怡
江湖人稱「小貓」,愛吃愛玩,任性驕縱,卻很心軟。路見不平,不拔個刀,自己會過不去。
曾經擔任文案、記者、編輯。曾任職《壹週刊》國際旅遊組記者、《TVBS周刊》主筆、小貓流文化總編輯等。現專職寫作,曾二度獲《中國時報》開卷美好生活獎。
著有《肯納園——一個愛與夢想的故事》、《夾腳拖的夏天》《做,就要做好——朱立倫》、《堅持求勝——林智勝的棒球人生》、《打一場生命的好球——棒球之父謝國城》、《台北365》、《說好一起老》等書。
吃飽睡飽就虎虎生風的小貓
莊慧秋
小貓是我認識的人當中,最愛吃的人。
她的愛吃,不限高檔食物。貴的龍蝦、干貝、鮑魚、和牛她當然愛,夜市美食如蚵仔麵線、鹹酥雞、滷味、芒果青,還有可怕的高熱量零食如洋芋片、蜜漬豬肉乾,她也都愛不釋口。吃是她生活中最大的樂趣之一。
吃東西時,她總是很豪邁、爽快。不論是上館子或在家吃飯,明明我們只有兩個人,她總是堅持至少要三菜一湯,四菜她也不嫌多。她喜歡餐桌上擺滿食物的豐盛感。
更神奇的是,她通常一面吃著早餐,就開始計劃午餐要吃什麼。吃著午餐時,已經把晚餐甚至宵夜都想好了。當然,吃晚餐時,也一定會超前部署,把隔天早餐的麵包火腿沙拉水果都預先準備齊全。
我不太能夠理解這種執念。我是只要吃飽了,就對食物失去興趣,餓了再說的人,她卻喜歡把每日三餐(還有下午茶和宵夜)當成重要大事,認真慎重安排規劃,一定要知道下一餐吃什麼,她才安心。
她不只愛吃,也愛煮。我們家的冰箱永遠是塞滿的,她說,她屬老鼠,囤積食物是本能。二〇二〇年春天,疫情爆發的時候,她更是樂得大肆採買,就算世界末日來臨,我們應該都不會餓死。
我們的個性很不一樣,包括對食物的愛好。我口味清淡,她卻喜歡重口味。我怕麻煩,若只有一個人在家,我就把肉蛋蔬菜麵條全煮成一鍋,沒有油煙,營養素也很齊全,百吃不厭,她卻一臉嫌棄說很無聊。她炒菜一定是蔥薑蒜辣椒醬油全嘩啦撒下爆香,燉湯一定要有排骨、小魚乾或火腿作底慢熬,堅決認為家常菜也不能馬虎,才會好吃。所以,我們家的廚房向來由她做主,我完全插不上話。我只要負責吃就好了。
說起來還真是委屈這位大廚了。我的消化比較慢,往往吃飯時間到了,胃口卻還沒開,小貓常氣得大叫:「不要老是說你不餓!我很餓!」她很喜歡命令我吃東西,至少要陪她一起吃,這樣才像家人。
因為她,我也漸漸體會到吃東西的美感和快樂。她在陽台佈置了一張小餐桌,不急著出門的日子,她喜歡把早餐的咖啡壺、麵包、奶油、果醬全搬到陽台,讓窗外的陽光陪她開啓新的一天。好天氣的時候,她也會一時興起,帶著豐盛的早餐和小狗的鮮食,我們一家三口到大安森林公園野餐,我們躺在樹下看書、玩手機,小狗在草地上打滾放風,好舒服啊!
她很喜歡過節,因為節日總是跟吃有關。有一年情人節,我們不想去外面人擠人,決定在家裡吃飯就好。我把事情想得很簡單,就是煎個牛排、開瓶紅酒,比平時奢侈一點就好嘛。沒想到,她居然偷偷去買了新桌巾和餐巾紙,配上鮮花、燭光、漂亮的擺盤,弄出一桌浮誇的情人節浪漫晚餐。我看得傻眼,她在一旁洋洋得意。
多年前,我第一次開刀的時候,她這麼愛吃的人,居然陪著我每天吃無聊的(不,是健康的)養生地瓜餐,而且每口食物都要咀嚼五十下,真是難為她了。後來,在我化療期間,她更是費心研究各種高蛋白營養食譜,可是那時候我味覺改變,吃什麼都味如嚼蠟,實在沒胃口,她很努力不斷變化菜色,牛肉、雞湯、煮蛋、蒸魚,輪番端上桌,像哄小孩一樣地鼓勵我吃東西。每一道菜裡都有著她想要照顧我的心意,非要看到我吃得下,她才放心。
我真心覺得,小貓對食物的熱愛,是一種很棒的天賦。每次看她吃到喜歡的食物,臉上綻放出無比滿足的笑容,洋溢著宛若置身天堂的幸福感,其實很有療癒性,也有感染性。經過她長年的陶冶,我終於慢慢變成一個可以跟她一起享受美食的人了。
我很喜歡這本書的書名《吃飽睡飽,人生不怕》,非常小貓風格。她除了愛吃,也愛睡。她有過動症,個性急躁,更是工作狂,她一直渴望在工作中證明自己,好勝心超強,不容許別人看輕她。這樣活著是很費力氣的,所以,她只要一安靜下來,常常倒頭就睡,即使初次到朋友家做客,她也照睡不誤。說起來,這也是一種讓人羨慕的本能,沒電了就睡一下,充飽電,醒來又是虎虎生風。
小貓的童年並不安定,讓她對脆弱和陰暗很敏感,但她是有福份的,她性格中的善良和樂觀,讓她得以從任性叛逆的黑洞邊緣安然閃過,好好長大。因為嚐過人生的苦,所以更懂得善意和溫暖的力量。現在,如果聽到身邊的朋友正在經歷艱辛的旅程,她常會爽朗地提出邀請:「來我家吧!我做菜給你吃。」
確實,人生不管遇到什麼事,只要還能吃、能睡,就不必太擔心了吧!哭著吃飯沒關係,帶著淚痕睡去也沒關係,吃飽了、睡飽了,拍拍屁股站起來,就有新的力氣可以繼續向前走。這或許就是小貓想要跟讀者們分享的,屬於她的人生體悟。
【預購】編輯樣Ⅱ:會編雜誌,就會創意提案!◎王聰威
Regular price $42.00【預購】接棒家族(本屋大賞TOP1冠軍)◎瀨尾麻衣子(譯者:王蘊潔)
Regular price $28.00【預購】我討厭過的大人們◎張亦絢
Regular price $25.00看張亦絢如何翻轉「討厭」與「恨」,精彩又過癮。
金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章集結,
另有首次問世「有多恨」多篇。
在「有多恨」中,她談「恨勢利」、「恨母親」、「恨偶像破滅」、「恨採取立場」等諸種恨事,妳/你恨不恨?有多恨?怎麼恨?
本書分兩輯:輯一「我討厭過的大人們」收錄《幼獅文藝》同名專欄文章。張亦絢討厭過的「大人們」,從鄭清文、葉石濤、西蒙.波娃、佛洛伊德、希薇亞‧普拉斯、伍迪艾倫,到《咆哮山莊》裡的希斯克里夫與生活中的書法老師……等等。「討厭」加上「過」字,話就有了後路,翻轉「討厭」的概念,其實背後是深情。
輯二「有多恨」書寫各種恨,有的常見,有的冷門,包括:恨勢利、恨偶像破滅、恨情敵、恨匱色、恨病痛、恨母親、恨採取立場等諸種恨事,小津安二郎怎麼當上了電影導演跟「恨勢利」有關?要找「恨不長」的例子,張愛玲的小說是個寶庫?「恨情敵」連結了原始的「我是誰」痛苦?張亦絢告訴我們,把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
本書特色
1.收錄第43屆金鼎獎最佳專欄寫作獎「我討厭過的大人們」專欄文章。
2.小說家張亦絢2020年最新散文集。
各界推薦語
馬翊航、陳栢青、楊佳嫻、顏訥、羅浥薇薇 一致推薦
怎麼可能不討厭呢?張亦絢用我所羨慕,卻難以模仿的論理腔口,一次又一次展現智性與詼諧拿捏得恰如其分,就會產生自動洗車機式的閱讀,還來不及喊累喊髒,習以為常的思考系統就已經被裡外刷洗了。——作家 顏訥
張亦絢合該是我們的眼中釘,肉中刺,翻這本書就是就是在敲釘子,一頁頁,一吋吋,後來就深深打進我們心底了。我同情張亦絢討厭的人。我羨慕讓張亦絢討厭過的人。想讓張亦絢討厭不難,想讓她討厭過,需要真本事。——作家 陳栢青
我們看著討厭的大人,心中大喊「以後絕對不要成為那樣的大人!」把恨的事物一卡車列出來,驚覺喜歡的東西也所剩無幾。最恨的是自己與背棄的東西還有那麼幾分相似。在內心的小人國小世界氣得原地打轉鼻孔噴氣時,張亦絢卻要告訴我們,什麼都恨,什麼都討厭,什麼都奇怪,什麼都不奇怪。「都奇怪」是要保持機警,「都不奇怪」是不隨意驅逐與輕浮。——作家 馬翊航
這部散文集多端討論「討厭」與「恨」,也是成長與思維之書,文學與身體之書,深刻,誠懇,博識,竟然還有點俏皮。——作家 楊佳嫻
我一直相信,讀不懂她的人一輩子也不會想認真懂,但懂她的人(其實正是那些被她懂的人)必定能珍惜她在跺著腳喊「討厭」、或叼根菸在手背刺下恨意背後,那無比的深情。——作家 羅浥薇薇
張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》,長篇小說《愛的不久時:南特 /巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。
網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang
輕蔑也沒有關係喔
想起一些事。第一次在公共場合碰到(林)婉瑜,她有點好奇我爲什麼較親布勒不親其他人。因爲我立刻辨別出那是一種非常善良的好奇,所以我當下就滿足她,我說:「布勒啊,因爲她不算人類啦。」——還好那真是一個悟性很高的環境——否則,一開口就說人家「不算人類」,成何體統。我敢這麼說,就是有把握,不論婉瑜或布勒,都能懂,也都不會用「常識語言」跟我計較。這是一個有意思的問題,我發現,越是真心誠意的話,往往越「不像話」。
想說這事,是因爲我對布勒說過一件事——那是在火車上,我們一起離開桃園回台北,就如我前述的,因爲一種「不算人類」的默契,使我並不特別熱衷談話——否則,「塵世面貌」的我,是很看重不要隨便冷落誰地「把聊天當作基本禮貌」——但就在這種不太在乎語言的互動裡,我反而目的不明地對布勒說起:小時候,我是一個非常容易暴怒的小孩。
「而且氣起來,彷彿永無止境。」人家是「愛是永不止息」,我是「怒是永不止息。」越來越氣,越來越氣,那種身不由己的感覺,如果繼續,不是殺人,就是殺己。「所以我從很小的時候,就不得不開始研究,究竟我要如何避免陷入狂怒。」可是——這也不是我真正想對布勒說的。我想說的是「就算有這種狀況,它也會過去」——也就是說,我最想說的是,「不管有什麼,當時的感覺是永遠,但並不會永遠」。我用半旗語的方式對布勒說,她也像接一個太弱太偏的桌球發球般,「剛剛好」地、沒有任何架勢地——「接到!」
「我現在好了」。這樣的話,也許不該說——因爲太有自信又太絕對了。不過,也許也還是該說,只是不是用驕傲與武斷的心情——「我曾很不好」——保有這樣的記憶,我想是有意義的。老實說,從「不好」到「好」,應該經過了許多恐怖的掙扎與難堪的努力——這真讓我驚訝人的變化與可能性。我認識的某人有次說,我性格中最核心的部份是「慈幼」,我大抵不否認。因爲我對自己年少時獲得過些什麼,感受非常鮮明——不可思議的贈禮會來自無生命的書本或藝術,也會來自真人——比如十八九歲時,同志或女性主義前輩,怎麼大把大把地花時間跟我講電話,除了金玉良言以外,也樂意廢話連篇。(我想那真是一些精神上的奢華體驗,我通常只聽不說。)
小學時,學校後門有一個「啞巴」——據說,他是因爲車禍而啞掉了,所以在學校附近擺讓小學生撈金魚的攤子。那時我還是沒有分別心的孩子,啞巴就是啞巴,我對他既無敬意,也沒壞心,撈到魚我就高興,沒撈到就「算了」——但有一天,我因爲沒撈到而特別「算了」,正要走——啞巴卻拼命跟我說話。
他示範撈的技巧給我看,然後,直接送了我一隻魚。當時,我的「不平之感」更甚「謝意」——因爲我是一個相信規則的小孩,我不懂爲什麼啞巴可以破壞規則:我沒撈到,我就不該有魚。這是我當時最直接的想法。小孩子不是每件事都會反覆思量。然而,大約二十年後,我在一個奇怪的狀態裡,突然有了回憶,突然再次「聽見」啞巴的聲音——那使我非常震撼。
說話對他來說,非常辛苦——別忘了,理論上他是啞巴,他平日只打手勢,到底是什麼緣故,他非得「虐待」他的發聲器官,用「嘶啞以下,沈默以上」的方式跟我說話?他費盡辛苦,每個字都像薛西佛斯推上就落下的石頭,我也(耳朵)百折不撓,終於聽到了那沉痛的兩句話:「妳沒有耐性。妳要有耐性。」——假設我真是一個沒有耐性的孩子,我怎麼會懂「耐性」是什麼?
如此費勁的溝通後,我得到這個「關於我」的情報:真的很沒價值。我沒耐性地感覺沒耐性真是不需要耐性地聽半天讓我更加沒耐性的東西——太抽象了,還是金魚實在。實在但奇怪。說我壞話還給我獎品,啞巴很奇怪。我一向只在被誇獎的時候,才會得到獎品——金魚,對我來說,就是一個「顛倒是非,不合邏輯」的印記。
然後我就忘了。然後——在多年以後我想起,突然在這個事件隱藏的「可怕的美麗」面前,戰慄不已。
問題絕不在金魚,也不在耐性——而是啞巴在當時,對我的靈魂感到深深的憂心。
後來我也長成一個有這類感應的人——我會感覺到遇見的人,在某種表面下,可能隱藏著傷心與失神,但就像年幼的我,還不懂啞巴要說的話。有時我也知道,這不是區區話語,就能救援的。
從某個角度來說,也許所有的憂慮都是過慮——擔心,只是愛與不知所措的混合體。它很無謂,就像廢話,它卻也很貴重。
有時這種交會更神秘。我記得,有次開完一個馬拉松式精疲力竭的會議,我坐在巴黎北方小城的一個廣場上,名義上是在「恢復精神」,內心翻攪的情緒卻是「不如去死」。突然,一個路都走不穩的幼童,放開了大人的手,搖晃地衝到我面前,一字一字吐出一句問話:「妳叫什麼名字?」——我猜他會說的話還不超過十句吧。那種年紀,說話與鳥叫還有點近似,我相信這句啁啾沒有任何實用價值——但他簡直像展示什麼價值連城的寶物般展示每個字,他才剛擁有這種能力沒多久,妳感覺他正用韁繩牽了一匹比他高大許多的馬一般,他非常謹慎,非常軒昂。我給了他回答,他就心滿意足地跑開了。
這當中有某種神聖。不一定是說話——有時候,某個人以對的眼神或表情掀開了自己一下,妳就被醫治了。——有時醫治的對象,甚至不必是妳:任何人好了,妳也總分到一點那種「好」。
這類事項與「啞巴跟我說話」,隱含某種意義。想像某人某時,靈魂可能籠罩危險——我從別人對待我的方式中,領悟到,面對這種處境,有兩種作法,啞巴設法點出——但點出不見得立即見效 ; 另一種作法則是,不點出,但就強化妳的其他能力,比如閱讀或感受性——使妳成爲一個較有餘裕的人,那麼,當某個時機成熟,妳就能自行揮散危險。當然任何文學藝術,都有可能有個理論性的說法,但在我「個人版的解釋」中,我相信,任何創造不過就是——與「對危險的感知」有關。
我很願意做一些事,回應這種「對危險的感知」。
這應該是我答應小馬(馬翊航)邀約,為«幼獅文藝»寫專欄的心理背景。更秘密的部份,姑且稱為B事件。那是因爲我讀過一段話,出自廣受社會迴響的一本小說,裡面的年輕主述者,直接嗆了這本刊物(或«幼獅少年»)——大意是,我們是熟讀世界經典或馬奎斯的,這類很學生的刊物水平太低,根本無法滿足我們。這段話大概是會引起反感的:那麼驕傲自大,自以爲是。我沒問過其他人感想,但我記得我讀到時,「哎喲」了一下,半好氣半好笑:這要得罪人了。
不過,我真的慈幼。我覺得,這確實是個「文學」問題。年少,本來就有不可ㄧ世的那一面。幼稚,有其本色——三四歲的小孩宣布自己是全家力氣最大與全幼稚園最可愛的——這兩種挑戰,我都曾親自面對過。
高中年紀,如果我面前擺著一本«當代»一本«幼獅文藝»,打死我我也不可能拿起後者:年少就是尷尬,那是比任何時候都想當大人,又「輕蔑」大人的階段。那種「輕蔑」,或許也不是真正的輕蔑,毋寧說更像情感未經足夠琢磨前,倔強的怪樣子。我是從文學的角度看B事件,我讀到其中一種用心用力的呼救:像「我」這樣急於長大又自以爲是的孩子,最易落入別有用心的惡人手中,「我」把「她」交出來了,誰來想想辦法?
因爲B事件,我於是暗自與自己訂了一個「要開玩笑的約定」。這個約定,就是,有朝一日,我希望可以爲這被「輕蔑」的刊物寫點東西,作爲對B事件的回應與「甜蜜的答覆」。
沒想到,不久,刊物竟就來邀稿了。而B事件的主角,卻捨棄了生命。沒來得及見到,我一度默默準備著的禮物。
但我是一個看重約定與玩笑的人——我做許多事,往往有別人猜不到的邏輯。我會因爲目睹某場景,而在三五年後,決定出席一個活動,或者,知道某人被欺侮後,在沒人了解的狀況裡,答應做某事,作爲我認定的「正義的修補」。這些邏輯,都是外表看不出來的。「我討厭過的大人們」背後的故事,就是這樣。我在心裡放了長大後的自己,以及與B相近的自己,我也曾是「大大渴求」世界給我們更高深莫測、更睥睨一切——我也曾是那種「歪七扭八的小孩」。我說「歪七扭八」時,是充滿柔情與痛楚的:我明白,我了解——就算「歪七扭八」,本來也有權好好長大。
歪七扭八,不過是雕塑的過程。
小馬是專欄文章的另個原因。我對他很有感應。我覺得,他是完全了解「對危險的感知」以及B事件的問題本質:一個整天讀«當代»的年輕小孩,固然可以在知識上覺得自己猶如巨無霸,同時也可能,對自己真正碰到的困難,ㄧ籌莫展——「氣盛」的小天才們是不容易對此買單的。因此有必要,把青春陪伴夾在哲學問題集裡,把年少情事與阿岡本攪拌攪拌——這種辦法不一定靈,但我們只能努力。每回下筆之時,我都會聽見一種無聲的言語在說:小馬,我真的非常愛你。愛你本人、也愛你所代表的那個「被輕蔑的象徵位置」與你多麼聰慧的努力。
在這本書中,為了搭配「我討厭過的大人們」,我又加了「有多恨」諸篇——我想說的,既不是「某恨有理」,也不是「如何解恨」,而是不管「有多恨」,都不需害怕。就把討厭與恨都進行到底吧——但絕不要「昏頭昏腦,想都不想」地進行,而要「步步為營,草木皆兵那樣警醒」地進行。
儘管已發表的若干篇章,頗受到一些肯定的迴響,但我寄望的,更像當年站在金魚攤前,那種愣頭愣腦的小孩——現在,你/妳只需要覺得「有金魚就好」,或「金魚有什麼了不起」也可以喔。
輕蔑也沒有關係喔,我還是一樣愛你/妳。只願各位在自己的生命中,能夠始終保持耐性。
而這竟是一個啞巴教會我的事
【預購】大海的一天◎徐至宏
Regular price $28.00【預購】以我之名:寫給獨一無二的自己◎張曼娟
Regular price $28.0023篇情意真摯的散文,
寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
中年,終於長成自己的樣子;
大人,應該是氣派又溫柔的。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。
都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。──張曼娟
有一種「雋永」──對世界有自己的看法,耐人尋味的言行;不追隨流行,而能標示出獨特品味。
有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒。
有一種「能量」──把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在。
有一種「慈悲」──試著聆聽、感受,用悲憫之心,擁抱最熟悉的陌生人。
有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨,在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的,是接住自己。
每一個人都有貴重的意義,每一個人都是獨一無二的自己。
輕安自在做大人,在中年渡口,穩當前行。
本書特色
1. 2018年,張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。沉潛構思兩年,2020年,張曼娟以全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及讓自己與他人幸福的能力。
2. 《我輩中人:寫給中年人的情書》暢銷紀錄:
• 博客來2018年度十大新書
• 博客來2018年度華文作家
• 誠品書店2018年度十大新書
• 誠品書店2018台灣十大華文作家
• 金石堂2018十大影響力好書
3. 華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》,收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
張曼娟
在出版業最蓬勃的年代,
張曼娟的《海水正藍》與其他作品,
影響了許多世代的人。
當物換星移,
張曼娟體會自己的中年變化,
真誠探究內心感受,
思索並想像未來,
她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,
並與照顧者們相濡以沫。
她發現「我輩中人」的幸福或不幸,
可以由自己掌握,
只要認清了自身的獨特與價值,
便可「以我之名」,
開創一個完滿的小宇宙。
FB粉絲團 | 張曼娟
以我之名──寫給獨一無二的自己
聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫、手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己。
醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來,看見的第五次聖誕樹呢,感到被鼓舞。
自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。
一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,不需要他人認同或肯定,更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。
陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」
不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。
曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。
「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。
其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。
被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。
照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?
原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量。
大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。所謂的大人,也許和孔子推崇的「君子」類似。
「老師,當君子好像很可憐,只能做好事,想要任性一下都不行,當小人比較開心吧。」小學堂的孩子,有時候會這樣問。
「君子坦蕩蕩,小人長戚戚。」做為一個君子,內心坦然開闊,待人接物都沒有罣礙,彷彿永遠是晴天。做為一個小人,則是悽悽惶惶,成天像丟了東西一樣不安,彷彿永遠是陰天。簡而言之,君子活在善意的世界;小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐?誰比較開心呢?
《論語》記載了這樣一則故事,說的是孔子周遊列國時,曾經在陳國落難絕糧,跟隨他的弟子又餓又病,爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師:「君子亦有窮乎?」做為一個君子,也會有如此窮困潦倒的境遇嗎?
孔子是怎麼回答的呢?在他瀕臨死亡的時刻,如何面對自己的人生?做為一個不茍且、不違心的君子,真的沒有遺憾嗎?
孔子用虛弱而堅定的語氣對他說:「君子固窮,小人窮斯濫矣。」
君子在困頓的時刻,仍然能固守自己的本心;小人遇見不如意,就會生出許多負面念頭,氾濫成災。
那一年,孔子六十三歲了,他對於成為君子這件事,從來沒有懷疑,也沒有遺憾。
並不是多麼高的道德標準,只是從心所欲而不踰矩,只是與人為善,達觀謙和,當一個快樂的大人。
中年以後,遇見人生的困頓,或是承擔起照顧的責任,也都能清楚記得自己的本心,無憂無懼。
「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」
「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」
在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害,長大以後,都有機會翻轉自己的命運,都會有著幸福的想望。
我遇見過一個從事藝術工作的男人,從幼年到童年,遭到一群成年人的惡待,那是我們無法想像的恐怖與毀壞,而他的家人並沒有譴責或控訴,他們默許了那些暴行。小男孩長大了,他奮力掙脫噩運,與過往正面對決,雖然沒有人為他討回公道,將加害人繩之以法,他卻不再恐懼,也不再自責了,他知道自己沒有錯,那些人毀了他的前半生,不能再毀掉他的後半生。
「你是怎麼活下來的?」我問。
他沉吟片刻,輕聲回答:
「我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。」
他說話的速度很慢,有點遲緩。因此,每個字都那麼深重的敲在我心上。
不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。
我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。
不曾被愛過的人,又該如何去愛呢?人生是一場學習,愛也是。
如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂,為什麼不能學習愛?
沒有被愛過,所以不能好好愛,在我看來只是藉口,因為我們都不能改變過去,卻可以決定未來。
我們可以好好愛,可以好好過生活,可以成為自己想成為的那種人。
人生上半場,承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。
失去自我意志的人生,充滿困惑,於是,學會了推託、尋找藉口,最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義;我們與自己非常疏遠陌生;我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞;許多關係都可有可無,回首人生,只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生,虛擲了情感。
背棄了最珍貴的,獨一無二的自己。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
【預購】一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?◎知日謙
Regular price $28.00開始試著給自己一點退路,把人生換成生活,
感受細節中的好壞善惡:把自己縮小,用渺小的眼睛看著這個世界——
或許現實生活中無法事事讓人如意,時而沮喪、低潮、厭世,人卻必須活著,
而幾句溫暖的文字卻能讓人感受希望與勇氣!
Instagram人氣作家「知日謙」就是這樣,透過他手中的筆手寫出一句句的感人肺腑的短語,將「手寫」的溫度,力透紙背,字字戳心!
名人推薦(按姓名筆劃順序)
古柏(作家)、忘遇珍(網路作家)、刷比(插畫家)、彼岸的鹿(作家)、林予晞(演員、攝影師)、柏森(作家)、秦旭章(守夜人樂團團長 / 作家安眠巫師)、游知牧(作家)、愛瑪(作家)、樹菜(作家)真情推薦!
「如果日子像地獄,大家還願意活著嗎?」
知日謙的文字,記錄視線所及的一切:
時而感動美好、時而心生畏懼。
無論喜歡厭惡,都反反覆覆地在日子裡萌芽,無可避免、也無處可逃。
開始試著在永恆守護光芒,向著它追討溫暖;
開始試著在下了雨的夜裡尋找星星,閃爍一點孤獨;
開始試著讓自己認識世界的黑暗與明亮。
***
全書收錄50幾篇全新創作散文,
關於分享平凡日子的生活瑣碎、心情;
偏執的言論、信仰;傲嬌的自我價值、堅持、信念;
進來聽一首歌、寫一點字、看一段故事、嚐一口人生。
#平凡日子的鹼性離子水:生活的瑣碎、心情分享
#偏激厭世的礦泉水 :偏執的言論、信仰
#傲驕骨子的生理食鹽水:傲嬌的自我價值、堅持、信念
#動人心弦的白開水:不強求的態度,順其自然地前進
從讀者的煩惱到傳遞出正面的鼓勵、負面到讓人深有同感的文字,句句戳中人心的日常心聲。
一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?
知日謙
知日謙,寫字的人。
習慣道早安、習慣做夢、習慣溫柔。話多成性,用寫的似乎會少一些,最理想狀態是希望世界因為自己有一點點改變。
過去曾合作新光三越母親節檔期、金馬奇幻影展、法雅客、富邦藝術基金會、球類競賽等周邊、及各式手寫設計等。
相關著作:《一起把那些堪稱地獄的日子撐下去,好嗎?》
連毫米時分之間的情緒都將細細描述,無論是一場婚禮、一個聚會、一頓早餐、一次舉杯、一個擦肩,知日謙都無法、也難以簡單帶過;他的文字像淡藍色的電影底片,像90年代的日劇,像一些最終結局不知去哪的歐洲電影,畫面有點復古,環境音有點遙遠;許多說不清的情緒在一層紗後面隨風飄動;濃烈的情感一旦說清楚便無處可去,那些承受不起的重量,就用細細淡淡、沙子一般的文字帶走;那些因為書寫而撐下來的日子幻化為冊,現在在頂樓隨風翻頁、曬著太陽,邀請大家曬曬自己、曬曬心裡那些許久沒開窗的小小房間們。
粉色裡透出黑墨,日子與想像走出不同的向度。在知日謙的文字裡,細碎的事物被塑形成一段可被輕易觸碰的知覺。這是一股寧靜之中正在滾動的力量。
「 在偏激與柔軟的觀察中,知日謙的文字替你悄悄滲透了毛細孔裡還沒說清楚的語彙。」
在盲從與不跟上之間
理解跟誤會之間
懷疑跟肯定之間
找與被找到之間
也許想哭是因為
被知日謙同理同類正在經歷的辛苦與冷眼旁觀這一切荒謬生活的細微觀察。
【預購】告訴我,甚麼叫做記憶:想念楊牧◎葉步榮等
Regular price $31.00葉步榮、陳芳明、顏崑陽、何寄澎、李瑞騰、陳義芝、單德興、張錯、李有成、陳育虹、奚密、羅智成、廖咸浩、劉克襄、向陽、邱貴芬、鄭毓瑜、胡曉真、賴芳伶、李勤岸、張力、吳冠宏、郝譽翔、許又方、楊澤、西西、陳平原、何福仁、何國忠、衣若芬、鍾國強、陳智德、鄭政恆、陳克華、曾淑美、羅任玲、唐捐、楊宗翰、楊佳嫻、許悔之
主編簡介
【預購】浮生微言錄:從公聞政,所思所念◎朱承武
Regular price $71.00