日本文學

河合幹雄

　　法律社會學者。於京都大學研究所專攻法律社會學後，留學法國法學研究所的名門學校巴黎第二大學。之後曾任京都大學法學部助理，現為桐蔭橫濱大學法學部教授兼任副校長，同時也是公益財團法人矯正協會評議員、全日本慈善面試委員聯盟評議員，也擔任日本犯罪社會學會理事、日本法社會學會理事、日本被害者學會的理事。曾任警察大學教師、囑託法務省刑事設施視察委員會委員長等職務。著有多本探討日本刑務所制度與刑罰的專書，亦曾參演電視節目及接受報章雜誌等媒體專訪。

譯者簡介

陳聖怡

　　享受有日文的生活，曾留學東京，熱愛筆譯。

　　譯有《推理迷必備的犯罪現場科學搜查》、《心理學使用說明書》、《向阿德勒學習：為活得更好而工作》、《世界史劇場：甲午、日俄戰爭始末》、《極簡德國史》、《極簡俄羅斯史》、《極簡法國史》、《極簡印度史》、《極簡土耳其史》、《極簡巴西史》，以及多種歷史、旅遊、生活實用書。

　　【男人的故鄉是少年時代。】
　　而成為大人，指的就是與無數的、
　　無道理可言的死亡相逢。

　　日本「拙巧派」漫畫元祖
　　安西水丸自傳體長篇漫畫
　　《東京輓歌》
　　少年系・單色風景畫
　　《月刊漫畫GARO》 經典作品重現

　　【安西水丸的創作原點、唯二漫畫集】
　　漫畫界的夢幻逸品——
　　華文世界首度（同步）出版

　　《青之時代》【大塊文化】・《東京輓歌》【鯨嶼文化】

　　【隨書附贈中文版特典・精彩推介文摺頁】

本書特色

　　少年與東京鐵塔

　　一位年輕人因為高中轉學來到了東京，他由此親眼目睹了一九五Ｏ年代平和的東京，戰爭已然結束，奧運的狂熱則尚未侵襲日本。東京鐵塔才剛剛建成，火車穿城而過。無論是日常生活的不同情節，還是童年的回憶，這位年輕人儼然成為自己存在的被動見證者，但每一個故事都讓這位年輕人成長茁壯……《東京輓歌》最早於一九八二年由青林堂出版，創作靈感來自安西水丸的童年及少年回憶，以平靜的視角描繪了昭和時代的東京風貌，是安西水丸非常重要的一本自傳體長篇漫畫。

各界聯合感性推薦（按姓名筆畫順序）

　　dato
　　Mangasick
　　川貝母
　　王春子
　　林運鴻
　　高妍
　　馬世芳
　　陶樂蒂
　　張維中
　　黃郁欽
　　廖偉棠
　　謝佩霓

　　dato（專欄作家）
　　從村上春樹散文中認識安西水丸的畫作，筆觸質樸，擅長用幽默元素與村上春樹相互輝映的他，原來在自己的作品中滿溢詩意與愁緒。回望安西水丸堪稱原點的作品集，他將自身回憶填滿畫格，每一個章節都像被美麗的斜陽曬著，暖黃中帶點哀愁的餘韻，讓我深深愛著。

　　Mangasick（漫畫私倉）
　　在臺灣，安西水丸的插畫、繪本和散文都有人關注討論，唯獨漫畫似乎只在饕客之間流傳。過去幾年，《青之時代》的日版一直處於絕版狀態，繼日文新版後，如今終於也有中文版了，而且居然一口氣兩本水丸的漫畫集（《東京輓歌》）同時問世。
　　他追求的纖細、內斂，與同年代的鈴木翁二、安部慎一劇畫形成對比。後者壓抑、灼熱的情感不時被狂放的線條或景物的混沌、變形，以非語言的形式宣洩出來，水丸則以空曠、清潔的畫面乘裝他精心駕馭的線條。
　　線勾出物的魂，魂沉降為淒冷，再鑲上追憶的口白。這望遠鏡指向什麼呢？港都倉庫的戀曲，出嫁的姐姐留下的少女雜誌，冬日廟會的陀螺，火車的白煙，草原，造船廠的小巷，模型槍⋯⋯水丸少年時代記憶昇華而成的海風之夢。

　　川本三郎（作家）
　　大家都知道安西水丸寫俳句，不過他的畫也像俳句般以「不寫滿」為特色。畫面徹底清淡，色調偏白。不會被裝飾得很紛亂，也不會因線條多樣而產生叨絮感。無比清爽。首先，不會有暴露過度情感的狀況。省略，餘韻，淡白──然後從中生出某種令人莫名懷念的漂泊感。傳達出「在卻又像是不在」的孤獨感。彷彿為了呼應畫面似的，身為主角的小朋友也只有單薄的存在感。這孩子所在之處，總是和「中心」拉開一段距離。在千葉海邊城鎮的他，是「東京來的少爺」。（摘自《東京輓歌》書末解說文）

　　川貝母（插畫家）
　　安西水丸的特色在於線條，看似隨意，實則恰到好處，難以再增添或刪減，隱隱散發的力量像是鑲嵌在空白處一樣。不打草稿以第一筆為最佳狀態的作畫方式，形成了某種「拙巧」的線條，變成富饒趣味與難以模仿的特色。線的延伸還可以注意在跨頁上的呈現，在作品中時常出現的海岸、荒原等大景，在極簡線條表現下仿佛更加廣闊寂寥。而在近景方面，安西水丸時常讓文字與畫面脫鉤，形成雙軌並行的創作方式，一時間會陷入他的記憶迷宮之中。這或許是他處理回憶題材的關係，記憶本來就會隨著時間遺失或錯位，隨著鏡頭拉近位移，反而有了一種窺視記憶的氛圍。

　　王春子（插畫家）
　　一直很想讀的漫畫。故事裡，東京鐵塔才剛蓋好，雖然是安西的少年自傳，或許是因為青春總會被各種獵奇事件吸引，安西水丸用感性流暢的線條畫出電影般的分鏡，上演出一篇篇有點憂愁、荒謬的少年時光，偶而在劇情引人入勝時跳出的奇妙的跨頁景色，雖然下的標題是青色少年，讀起來卻像是短篇的黑色喜劇。

　　林運鴻（書評人、左轉有書／讀派書店店長）
　　分開草浪、一去不回的火車，漸遠的轟鳴便是男孩的心。安西水丸是日本實驗漫畫譜系中，半透明的一顆彗星。他的畫風拙趣、情節雋永，故事裡男孩卻自溺於，窺伺年長女性之悸動。《青之時代》、《東京輓歌》發表於左翼狂飆的日本七〇年代，然而，時光停格於慘綠小鎮：失約病逝的父親、離鄉遠嫁的姊姊、陰暗酒吧內染血的媽媽桑⋯⋯安西筆下有種清麗到心碎的文學性：成長無涉啟蒙，荒蕪告別純真。
　　
　　高妍（插畫家、漫畫家）
　　安西水丸逝世後，集結他人生軌跡出版而成的畫冊以這句話做為開場：「我好喜歡畫畫。喜歡到腦中只有畫畫，一路活到今天。」這簡短、直白、炙熱到彷彿稚氣青年才能脫口而出的話，完全闡述了他七十一年的繪畫人生。若要窺探他的生涯，《東京輓歌》與《青之時代》無疑是最好的入口。從男孩、少年、直至青年的視角，以全篇十六頁為一單位的篇幅，闡述著如此輕盈又寂寞的故事。他筆下一雙雙黑色的眼眸，映照著的從不僅是黑，而是有光、有風搖曳的景色。

　　馬世芳（廣播人、作家）
　　讀完，一顆心也荒涼起來。然而故事儘管冷清，總帶著絲絲的溫柔。那是明知回不去，餘生卻仍一再回望、描摹的青春原鄉。

　　張維中（作家）
　　漫畫《青之時代》和《東京輓歌》可說是安西水丸的原點――是創作的，也是成長的原點。以插畫家聞名的安西水丸，早期曾連載過一系列漫畫，故事的主人翁是個少年，拓印著安西水丸自身青春期時代的影子。翻讀著這兩本漫畫，那些不亞於圖像線條的文字也充滿力道，有時更像是在閱讀詩作，感受一個孤獨少年，因為多愁善感，成長變成一件花力氣的事。男孩面對無常的不安，感受人間聚散，摸索自我的方向，那些孤獨，所幸最終都轉化成孕育出一個藝術家的充沛養分。

　　黃郁欽、陶樂蒂（插畫家、繪本作家）
　　安西水丸的漫畫有一種奇妙的氛圍，看似樸拙不精確的線條，卻反而是一種強烈的視覺衝擊。就算是一個跨頁的空景，都讓人無法忽視他的存在。《青之時代》和《東京輓歌》的每一篇，都記錄了一段童年或少年時期的記憶。這樣的記憶人人都有，不過在安西水丸的筆下，孩子獨有的依戀、悔恨和惡意，都真實地接近赤裸⋯⋯映照出每個人曾經有過、幽微不可言喻的自己。

　　廖偉棠（詩人、作家）
　　安西水丸把GARO漫畫的另一個極端：「素淡」推至極致，回憶中的人情恍惚，言簡意賅的細節，竟然醞釀出一種我們現在認為是「侘寂」的醍醐味來。
　　這樣一種餘音嫋嫋的輓歌只能屬於東京，屬於小津安二郎所留下來的東京，但又隱隱悸動著大島渚的少年們的絕望，無意間，竟然提前連接了村上春樹的虛無。日後也是村上的書令我們認識安西水丸，這種緣分，玄妙啊，也在《東京輓歌》裡俯拾皆是。

　　謝佩霓（作家、藝評家、策展人）
　　安西水丸是美術系正科班出身，因此對日本古美術的傳統自然得心應手。他以圓筆白描簡筆勾勒出的世界，本質繼承了浮世繪精神，這在其人物寫真和平板化空間最為明顯。三歲看小，七歲看老，看漫畫書長大的漫畫家，難怪會堅持在十六頁漫畫的自律中，道盡自身事與人間事。
　　安西有其老派，譬如始終用軟毛畫筆，又愛寫俳句。據此不妨說，他樸直的漫畫，其實是典型的大巧若拙。在憨態可掬的表象下，將十七個音節俳句短歌，以安西風格化意象，化為有聲有影有季節的故事。猶如他熱衷蒐集的一顆顆玻璃雪球，他在作品裡看似平舖直述毫無隱匿，卻藏進多少心事。
　　《東京輓歌》、《青之時代》兩部漫畫中譯本，在此際同時出版正是時候，協助我們以新的眼光體會安西遺作的遺緒及餘味。藉此，我們不只悼念大師逝去的生命，而是與之再度重溫童年往事青澀時光的生命力，體悟到一但付諸藝術表現，從此青春不老，青春不死。