【絕版】灰花◎韓麗珠

　　跌入韓式卡夫卡的小說世界，自我的存在彷彿在疏離的灰鬱世界中荒蕪，又像從灰泥裡冒出的花朵那麼奪目……

　　這是一個橫跨了三個不同世代的故事，自外祖母米安開始，人們如樹帶著自己的根部在不同地域之間流徙，卻始終找不到一片合適的土壤。

　　米安的女兒陳葵生在一個被限制睡眠的時期。入睡後的人們總會做出踰越規則的舉動，要是他們睏了，只能走到大廈附設的地窖，並為無法自制的睡眠付出難以估計的代價。在那裡，他們再也不相信執法部門和律法。

　　而陳葵的女兒感到，生者懷著的往往就是對死的想望。在那個死者太多，而墓地不敷使用的時期，骨灰便被製成各種家具和器物，摻進混凝土，成了堅固的牆壁，也埋在土裡，長成了鮮嫩的花朵。那些花朵會發出奇異的香氣，令人產生對未來不實的期待……

作者簡介

韓麗珠

　　生於1978年的香港。著有《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》（合集）。曾獲2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。silencehole.blogspot.com不定期更新。

後記

　　由一通電話開始。（那是一個炎熱的下午，我坐在書桌前，寫著維生的採訪稿。）

　　是《星期日明報》的編輯黎佩芬。她向我約稿，在每週一次的版面上，連載小說，字數和題材都由我作主。（在我居住的城市，會刊載長篇文學小說的刊物絕無僅有，更不用說主流的報章，而且，她並沒有提出任何要求。這簡直就是做夢時才會出現的機會。）

　　放下了電話筒之後，我抬頭看出窗外，外面是幾個遼闊的山坡，山坡上鋪滿了不斷延展的草和樹木，風吹過的時候，它們都向著相同的方向擺動，像一片綠色的海洋。

　　然後我打開一本封面以防腐處理的樹葉製成的記事簿，打算記下關於小說的念頭，但出現在腦海的只是一幅圖畫，我希望能畫出那樣的畫。

　　畫面裡是一個無風的晴天，有許多姿態各異的人，緊挨著對方的身體，躺在地下的土壤裡。那裡幽暗而清涼。即使肢體因擠迫而扭曲，臉上卻有安逸的微笑，嘴巴都彎成了完美的弧度，呼吸非常緩慢。

　　相隔著一層泥巴和混凝土的地面上，是一株強壯的花，距離花不遠的地方，是一座一座高聳亮麗的建築物，和停靠的車子，玻璃窗反射著暴猛的陽光。只是沒有一個人。

***

　　小說在報章上連載結束之後，我便把大部分的文字刪除。
　　如果要完成它，那必要有一個新的開始，而且不能逃避挖掘米安的過去。

　　因此，我打了一通電話給K，向她查問那個在我出生以前已去世的外祖母的事。她很快就識破了我這樣問的原因，而且說︰「過去了的事，已經沒有談及的必要。」彷彿完全忘記了，在我的成長期，她總是絮絮不休地告訴我，那個對我來說全然陌生的家族，在熱帶的國家，如何逐漸崩析瓦解的往事。

　　在這個小說還沒有完成之前，我常常藉故致電K，要她告訴我，許多已經過去了的事，她總是一邊埋怨已經記不清楚，一邊巨細無遺地向我複述。

　　我慢慢便發現，她其實並不是一個可靠的證人。不止一次，為了測試她的話的準確度，我每隔一段日子便向她發出相同的問題，而她每次說出的，都是截然不同的答案。

　　但幾乎在同一時間，我終於弄清楚自己這樣做的目的。我其實從沒有打算按照她所告訴我的，源源本本地寫進小說裡去。在小說裡出現的米安，與我素未謀面的外祖母，並沒有任何關係。

　　我需要的只是，她再次向我訴說那些縈繞在她頭上無法散去的事情，就像一首節奏如心跳的樂曲，或一張整潔的書桌，或窗外那些無法長高的樹，在我寫的同時，存在著。

***

　　去年夏天完結之前，曾經有一棵老大而樹幹內部早已腐壞的巨樹突然塌下，壓在乘涼的人的身體上，於是人們紛紛擾擾地討論，是不是應該及早砍下那些太高的樹木。小說再次完成的時候，另一個夏天便把這裡嚴密地籠罩起來。

　　那時候我在想著兩個問題。第一個是，要不要把剛剛完成的小說完全刪掉；另一個是，真實在什麼地方。

　　有時候我似乎能肯定它在哪裡（就在寫的時候），但一不小心便會發現那不過是另一種幻覺而已。