島嶼記憶◎蔡欣洵

我我集 | 島嶼記憶

　　從臥室的窗口看過去，可以看見對面隔了公園連道的雙層有地住宅。正對面這一家，正好可以讓我們看見二樓的起居室。幾個月前，發現起居室（客廳）擺了大大小小的箱子，過了幾天，就搬走了。然後裝修工程開始，把地磚、外牆、屋瓦等等拆除。幾個月後，看見住宅原本紅磚色的屋瓦換成了灰色，陽台好像也變了樣。

　　我仔細回想，除了屋瓦，竟然想不起住宅之前長得什麼樣子。再往回想，原來許多事情我都記得不是十分真確。

　　我來到島國的時候，跟家人住在武吉巴督（Bukit Batok）一間租來的三房式組屋。單位在四樓，樓下就是咖啡店，每天都聞到煮炒攤的油煙味。從住家走到武吉巴督地鐵站大約有800公尺，踩著廉價高跟鞋，穿過地鐵站前一大片空地。那時，威城（West Mall）還沒建成。我的第一份工作，公司在丹絨巴葛地鐵站內。地鐵在中峇魯轉入地底後，我就過著不見天日的日子了。中午，從公司走地下道去隔壁國際大廈吃飯，然後走回公司，一整天都在地面下生活。

　　後來轉換工作，學校從格蘭芝路（Grange Road）的臨時校舍搬到淡濱尼的校園。剛剛遷入校舍時，淡濱尼（Tampines）十道還在修建中。公共巴士也沒有到校門口。上班下班要走路、搭地鐵、換巴士、走路，一趟下來，至少要一個半小時。後來，街道建成，巴士通車，新的公寓漸漸出現，勿洛（Bedok）蓄水池附近的組屋被拆、重建……我竟然想不起來這裡以前是什麼模樣。

　　我是那個讓人唾棄的「移民」，因為我不是土生土長的「島國人」。但是，我卻看過島國以前的樣子、在紅磚圖書館約會過、去過一個叫唐城的景點參觀、到濱海南打桌球保齡球、過年的時候，到四馬路巴剎樓上的乾糧部買海味、也曾經到牛車水巴剎跟安娣（Aunty音譯，指大嬸或中年婦女）買最新的CD。

　　這些，是島國的記憶。而記憶是斑駁的。我們以為記得的東西，在許久後，會慢慢剝落，慢慢褪色，剩下的，靜靜地隱藏在我們心底。

　　我的老家鎮上有幾座泰國廟宇，都種有菩提樹。讀中學的時候，有時我會到一座較少人煙的廟宇，撿幾片掉落的菩提葉。把略乾的菩提葉浸在水中，過了好幾天，葉肉爛掉後，輕輕的洗乾淨，剩下細細的葉脈。把葉脈晾乾後，夾在書中許久。有時把葉脈給忘記在書裡，後來翻開重逢，竟有些許陌生。

　　記憶就如時間洗淨的葉脈。無關的事物漸漸去掉，剩下的只有最細膩的回憶，交織著我們的人生。然後偶爾我們會翻開書本，和記憶重逢。只是那已經不是原來的菩提葉了。

　　我常常想，為什麼有些我們記得很清楚、有些卻又異常模糊。或者，我們記得，是因為這些路過的景色其實讓我們的人生異常深刻，即便我們沒有感覺，卻也必然已經烙印著了，成了回憶的葉脈。而我們遺忘，會不會是因為走得太匆忙，日子過得太匆促，還來不及投影就已經煙消雲散了？

　　而記憶是必要。因為我們仔仔細細認認真真的生活著，才有了後來可以反復思念的故事。也因此我們更豐厚了，更茂盛了。而在記得和遺忘之間，我們要選擇美好，才不會掉入記憶的桎梏中。

　　在島國卅年，度過的歲月比在家鄉長，回憶也許也比家鄉累積得多。但是，我記得的卻好像沒有家鄉的記憶如此精准。總是無法確切說出和誰、做了什麼、發生什麼事。

　　只不過，或許這些歲月早已經沈澱成生命的養分，要等到盡頭，才會如菩提葉脈般明朗，明心見性。

在迂迴纏綿的網里
涅槃的
一隻蜘蛛