台灣

　　◎「小歷史」：從精妙的小故事，看歷史的大格局
　　◎歡迎「註冊」英國最懂學生的文學教授為所有人開設的文學公開課，充實你的人文知識！

　　英語文學研究權威、倫敦大學學院現代英語文學系名譽教授薩德蘭，融合數十年研究文學的心得與教授各年齡層學生的豐富經驗，為當今讀者篩選出構成我們今日文學面貌的最重要作品、作家，揭露隱藏在文學背後的故事、經典的閱讀重點、大師的創作理念，為你打好應對社會的人文學基礎！

　　這一刻起，從文學的故事著手，開始懂得文學的美妙
　　透過它了解自己、了解世界

　　★不用專業術語，輕鬆活潑又富啟發性的文學通識讀物。
　　★將文學史的巨流河化為40篇語言精煉的生動小品文，逐一引介史上最偉大的文學家、思想家與其作品。
　　★一般讀者親近文學經典的最佳指南，文學愛好者深入閱讀的參考書單。
　　★英國藝術家Sarah Young原創精美木刻插圖，引領讀者的想像力飛馳。

　　˙柏拉圖說文學是危險的東西？！
　　˙史詩象徵國家的崛起，為什麼不是每個國家都有史詩？
　　˙希臘悲劇的關鍵在於英雄總是自己扣下扳機，令我們既憐憫他，又為自己而恐懼？
　　˙珍．奧斯汀筆下的世界那麼小，只寫女孩子如何覓得理想伴侶的故事，為何被現代讀者視為偉大的文學？
　　˙維吉尼亞．吳爾芙《戴洛維夫人》的開場，不過是一個人在路旁等著過馬路，為什麼要寫得這麼鉅細靡遺？
　　˙從《美麗新世界》、《1984》到《使女的故事》，反烏托邦小說正在預言我們的世界？川普當選美國總統，為何造成這類小說再度大暢銷、人手一本？
　　˙人生很荒謬，文學和世事一樣毫無意義，徒勞無功……卡夫卡、卡繆的厭世，為何不被視為「中二」，而被奉為「存在主義文學之父」、「荒謬大師」？

　　邂逅經典，有如人生第一場花火大會，
　　重讀經典，是一場再發現的驚喜旅程，
　　不一樣的解讀，屬於自己的體會，和全世界讀者一起樂在其中！

　　我們為什麼讀文學？
　　1.重讀。偉大的文學作品之所以偉大，是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。
　　2.真理。每個文學作品多少都在問：「世間一切的意義為何？我們為何在此？」而作家用「想像力」來回答。故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。
　　3.知識。珍貴的知識來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。
　　4.啟發。不論在人生什麼階段，偉大的文學作品永遠可以啟發我們。

　　英國文學研究權威約翰．薩德蘭，熟稔地打通古希臘神話、口述文學、中世紀文學、文藝復興時期文學，以及近代、現代與當代文學等人類文明史上各時期的文學發展概況，從《基爾加美緒史詩》、《貝奧武夫》，到《哈利波特》、《達文西密碼》與文學改編電影，以詼諧、輕鬆的語調向讀者引介各時期文學的關鍵詞，點評文學大家、知名作品與其在當時暨後世產生的影響，對作品本身提出易於理解的評論，並在其中穿插著作權、出版審查制度等與文學密切相關的法律概念發展，以及文學評論、書評的誕生對英語文學乃至於世界文學的深遠影響。

　　薩德蘭以他多年專業研究所形成的獨特詮釋角度，輔以教授過各種年齡層學生的經驗，平易近人且生動地切入文學史重大事件、各大文學經典，例如喬叟如何重塑了英語的表達，加上印刷術傳入英國、現代劇場的出現與流行，進而創造出讓文學蓬勃發展的條件，終於導致莎士比亞在16世紀末期、17世紀早期崛起於文壇，將文學世俗化，從而證明世俗化、商業化與崇高的思想價值、精湛的藝術水準可以完美相融。

　　另外又如解析現代主義的先鋒吳爾芙時，他透過《戴洛威夫人》的開場，引導讀者注意她的的語句如何隨著思維與動作從此處流淌他處、達洛威夫人的思想是以文字或意象的形態呈現（抑或兩者的結合），以及記憶與即時的印象是如何彼此影響、相互作用。

　　本書是一般讀者親近文學經典的最佳指南，也可以作為文學愛好者深入閱讀的參考書單，但其功用和意義遠不止於此。文學世界是現實生活的映射，在它看似虛構的表象裡包藏著一個真實的內核，為我們帶來靈感與啟示，幫助我們了解人生的意義。各個時期文學形態和價值命題的發展，更是當下社會的存在與心理面的折射，讓後世得以透過它們更具體地了解過去的世界。

名人推薦

　　東吳大學英文學系教授 王安琪
　　新北市立丹鳳高中圖書館主任 宋怡慧
　　國立蘭陽女中歷史教師 汪栢年
　　建中一叟 林明進
　　中山女高國文老師 黃月銀
　　東吳英文系副教授 蔡佳瑾
　　輔仁大學進修部英文系主任 劉雪珍
　　東吳大學英文系教授 謝瑤玲

　　（依姓氏筆畫排序）

媒體評論

　　．作為導論，這是一本好書。薩德蘭給我們帶來的是令人欽佩的豐富的閲讀體驗、慷慨的精神力量，以及對於文學這一主題回升的熱情。——《觀察家》

　　．簡潔的語言，以及非理論和評論的文風，《文學的40堂公開課》記述了一輩子與文學相依相伴的愉悅故事。——《泰晤士報文學增刊》

　　．從《貝奧武夫》到當代暢銷書，《文學的40堂公開課》是一本青少年閲讀指南。約翰．薩德蘭為這個龐雜無序的領域帶去了一些秩序、清晰和通識。——《新政治家》

　　．這是一本充滿激情的指南書，帶你走過文學的歷史長河……薩德蘭並不是要將高雅藝術和通俗藝術區分開來，而是要分享他閲讀的樂趣。——《科克斯評論》

作者簡介

約翰．薩德蘭（John Sutherland）

　　1938年生，倫敦大學學院現代英語文學系名譽教授，曾經教授各個階段的學生課程。編著有20多本著作。現居英國倫敦。曾任曼布克小說獎評審。近期另著有美國耶魯大學出版的《小說家：小說的294段生命史》（Lives of the Novelists—A History of Fiction in 294 Lives），獲得廣泛讚譽。

譯者簡介

章晉唯

　　生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業。喜愛文學、電影、街舞和咖啡。出版譯作包括《古騰堡的學徒》、《錢途末路》、《負重》、《挑戰莎士比亞4：我就是夏洛克》、《白蜂巢》與《碟形世界》、《烈焰雙生》系列小說等。

作者自序

　　想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。

　　節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？

　　這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播出的節目中，來賓選出的書多半是他們已讀過的書。

　　重讀經典的樂趣

　　這點出了文學的重要特性。首先，大家覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇了薩克萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我回味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。

　　如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊出一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的只是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」

　　對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從家裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。

　　究竟何謂文學？這問題不好回答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室才學會）。最親愛的家人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。

　　隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電台另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡了，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們面對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。

　　納尼亞王國：既是想像也是現實

　　多虧了無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西家族四個孩子的故事。為了躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇克（Kirke）教授幫忙之下，他們才躲過倫敦大轟炸（「寇克」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代表「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要向孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。

　　故事中，有一天下大雨，孩子們在寇克的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進了衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大家都知道她在裡頭發現了什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。

　　隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不只是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一面通往仙境的鏡子。但要了解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須了解怎麼消化吸收文學的複雜機制（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。

　　《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪極度真實。即使現代天文學家告訴我們宇宙在不斷擴張，我們也永遠不會在當中找到納尼亞王國。那個世界純屬虛構，裡面的居民（甚至露西也是）都只是虛構人物，全部出自作者C．S．路易斯的想像。但無論如何，我們感覺在納尼亞龐大的虛構世界下，其核心藏著不變的真理，而作者肯定也希望讀者能心有所感。

　　說到底，《納尼亞傳奇》真正的主題是關於神學和宗教（其實C．S．路易斯不僅是小說家，也是神學家）。作者的故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。不論多小的作品，每個文學作品多少都在問：「這一切的意義為何？我們為何在此？」哲學家、神職人員和科學家會以各自的方式回答。在文學中，作家利用的是「想像力」。

　　童年的床前故事《納尼亞傳奇》引領我們穿過衣櫥（和書頁），讓我們理解自己的身份和定位，並幫助我們理解人類要面對的各種無止盡困惑。不只如此，閱讀文學還以各種方式令我們得到快樂，並渴望讀得更多。小時候，我們藉納尼亞的故事看世界，長大之後，文學也能和生活相互輝映。比起在學階段，中年重讀《愛瑪》（Emma）或狄更斯的小說，會讓人既驚又喜，得到更多感觸。不論在人生什麼階段，或作品來源為何處，偉大的文學作品都能啟發我們。

　　接下來的章節，我們會一再發現活在這個黃金時代有多麼幸運—多虧了翻譯，我們現在能讀到的不只是「文學」，而是「世界文學」。本書中的眾多大作家要是知道今天大家所擁有的龐大資源，肯定羨慕不已。本書選錄的作品來自世界各地，如萬花筒一樣千變萬化，但它們有一個共通點：每個作品都像你手中這本書一樣擁有譯本。我由衷希望有朝一日你能找來一讀。

　　文學：美麗又危險的謊言

　　自古希臘哲學家柏拉圖以降，不少人相信文學和其他衍生形式都相當危險（在柏拉圖的年代，包括戲劇、史詩和抒情詩），尤其是對孩子來說。文學讓我們脫離真實生活，並建構在謊言上—文學確實是美麗的謊言，也因此更加危險。如果你同意柏拉圖的說法，偉大文學激發的情感會蒙蔽澄澈的思考。若你讀狄更斯的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），看到天使般的小奈兒（Little Nell）去世的段落，肯定會雙眼含淚，不能自己，怎麼能好好討論孩子的教育問題呢？柏拉圖相信，思緒不清楚，社會便會出現危機。睡前與其給孩子看《伊索寓言》那篇關於安德魯克里斯和獅子（Androcles and the Lion）的故事，不如看歐幾里德的《幾何原本》（Geometry）。不過，當然啦，不論人世或人類都不吃這一套。伊索的寓言早於柏拉圖兩百年，內容不但好看，更傳授當時的人不少重要的人生道理，兩千五百年後的我們也依舊深受其惠。

　　所以，怎麼樣描述文學最好呢？基本上來說，文學即是白紙上一個個黑色的小記號的特殊排列組合。換句話說，那些記號就是「文字」。「文學」的意思就是以文字拼湊而成的事物。那串文字比魔術師的魔法來得更神奇。但更好的答案是，文學是人類表達和解釋周遭世界的心血結晶。我們不必全然同意書中的概念，因為最好的文學不只不會簡化人生，反而會拓展我們的心智與感受性，幫助我們理解複雜的事物。為什麼要讀文學？因為它能讓人生變得更豐富，沒有事物能與之比擬。文學讓我們更具人性。我們讀得愈深入，它愈能幫助我們。
 

　　繼《寫給年輕人的簡明世界史》之後，耶魯大學再度隆重推出剖析西方思潮著作
　　最受歡迎的哲學公開課老師  台大哲學系教授苑舉正 推薦

　　哲學家是一群最難分類的人種，有高高在上的君王，有在菜市場拉人劈頭亂問的邋遢老頭，有在監獄裡不停寫作的囚犯。而他們最重要的工作，就是替我們問出關於這個世界的種種疑問。在人類已有的幾千年歷史中，不事生產的哲學家與其思想，卻為人類帶來一次次重大文明與物質突破。

　　本書作者沃伯頓身為資深開放課程講師，曾撰寫許多哲學基礎書籍，並主持廣受年輕人喜愛的哲學廣播philosophy bites，他運用自身嫻熟的功力為大家「說」哲學，沒有看不懂的邏輯符號，沒有艱澀聱牙的術語，他從如雷貫耳的知名哲學家下手，輕鬆談論他們的與眾不同的個性、經歷，以及從中孕育出的哲學思想。

　　＊至今仍為人津津樂道的哲學祖師爺蘇格拉底，站在菜市場逢人就問這看似找茬的行為打開了哲學第一步

　　＊笛卡兒說你眼裡看到的可能都不是真的，你唯一確定的是你正在思考，這一刀從此把心靈與身體分成兩半　
　
　　＊說謊算是道德的嗎？康德說，別問你的感覺，感覺不準，你得想想這種道德狀況是否適用於每個人

　　＊你思考問題的方式、價值觀其來有致，受到生活背景、宗教觀念的影響，尼采說神已死，個人可以創造屬於自己、不受限的價值觀

　　＊維根斯坦認為，很多問題令人想破腦袋，其實麻煩是出在我們所使用的語言上。你說的跟我說的可能根本就不是同一回事

    ＊人不是小刀，小刀生來就被打造成切割東西，但沙特認為，我們都是自由的，沒有人能決定你怎麼造就自己的人生，只有你能決定。也所以，你對你的人生該負起完全的責任。

    ＊人類的歷史就是剝削與被剝削階級的對抗史，單調的工作、僅在溫飽邊緣的薪水、無法發揮的創造力，工人淪落為資本家賺錢的工具，馬克思認為資本主義最終會自我毀滅，而無產階級將接管一切。他期待一個「人人盡己所能，人人得其所需」 的世界。

　　＊同時兼具哲學家與暢銷書作家的羅爾斯，認為要做出公平正義的選擇，得在你面前放一片無知之幕

　　＊數學與邏輯天才圖靈被視為電腦之父，思考機器是否能夠擁有智慧，提出舉世聞名的「圖靈測試」，只要人無法分辨面前跟你對話的到底是人還是機器就算通過，至今仍是各種電腦努力挑戰的目標

　　《哲學的40堂公開課》以五十幾位重要的思想家為軸，一步步探索人類思考的軌跡，在影響西方文明的偉大心靈中漫遊。

本書特色

　　＊影響西方歷史文明進程的40多位哲學大師，一次掌握！
　　＊文字風格輕鬆愉快又易懂，猶如一場悠閒的哲學午茶時間
　　＊每章隨附精美富哲思小插圖，相映成趣

名人推薦

    中正大學哲學系教授謝世民
    蘭陽女中歷史老師汪栢年
    花蓮女中歷史老師吳一晉
    南湖高中歷史老師陳正宜
    建國高中歷史老師莊德仁
    北一女中歷史老師陳惠珠
　一致推薦

作者簡介

奈傑爾・沃伯頓（Nigel  Warburton）

　　英國開放大學（Open University）資深哲學講師。他從不同角度介紹西方哲學的多部入門著作一直暢銷不衰：闡釋西方哲學主要問題的《哲學入門》（Philosophy : The Basics）出版近20年來，不斷再版重印；講解27部西方哲學名著的《從〈理想國〉到〈正義論〉》(Philosophy: The Classics)一書已出版至第四版；介紹哲學思維方法的《從A想到Z》（Thinking from A-Z）一書已出版第三版。他還編寫了多部哲學教材：《哲學：基本讀本》（Philosophy：Basic Readings），《政治哲學讀本》（Reading Political Philosophy），《哲學：學習指南》( Philosophy: The Essential Study Guide)。他於2008年創辦的哲學播客網站philosophy bites，專門播放與當代哲學家和學者的訪談，成為英美最受歡迎的廣播網站之一，下載次數超過1000萬。

　　www.philosophybites.com

譯者簡介

吳妍儀

　　中正哲研所碩士畢業，現為專職譯者，譯有小說與非小說類多本，非小說類譯作包括《白日夢的力量：抓住靈光一閃的創造力》（漫遊者文化）、《購物台專家為什麼能說服你？心理學家教你突破心防的說服術》（商周）、《我們為什麼要活著？尋找生命意義的11堂哲學必修課》（麥田）、《我們為什麼要浪費時間睡覺》、《為什麼是碳？》（貓頭鷹出版社）等書。

導讀    

　　《哲學的40堂公開課》是一本普及哲學教育的書籍。翻譯的文筆頗佳，讀起來不像是在讀那種被逼迫要思考的哲學經典，卻倒有點像是坐上一般哲學歷史的列車，看著人類思想文明從古希臘的哲學導師蘇格拉底開始，慢慢地一站又一站的來到今天。讀後，我有一種被捲入思想列車的感覺。

　　這本書具有縱向與橫向兩方面的優點。首先，它基本上就是一本西洋哲學史的簡易本，在閱讀它的過程中，讀者不但會產生時間的序列感，也會對不同時代發生的事情與哲學思想之間的互動產生脈絡感。這種感覺很重要，因為他們讓人覺識到時間的流逝中，有一些東西是不變的。

　　其次，在橫向上，讀者可以感覺得出來，哲學家從事思想的主要目的，不在於找尋終極的答案，而在於堅持自己的論證，即使這些論證與當代人的想法極為不同，也不在乎。縱向的歷史與橫向的堅持這兩點，讓我們看得出來，作者有心讓哲學家以歷史的縱深呈現自我，也以共有的特徵，形成充滿智慧的一群人。最後，作者很巧妙地把辛格與蘇格拉底不畏懼眾人眼光的個性連在一起，間接地告訴我們，哲學的歷史是超越時間與空間的。

　　這是一本有趣的哲學書，適合想知道哲學是什麼的人閱讀。我鄭重地推薦此書。

　　★2013諾貝爾經濟學獎得主羅伯．席勒  大師推薦

　　唯有讀懂經濟學，你才能正確地解讀世界！
　　「倫敦政經學院經濟史專家、聯合國經濟政策顧問」專業執筆，
　　用生花妙筆故事，帶你看懂經濟學如何替世界開出解方！

　　本書闡述了形塑了人類世界的經濟概念、力量與兩難，
　　讓你清楚地看出經濟學概念如何誕生、遭逢挑戰，
　　與屢屢改變人類文明的進程。

　　什麼原因導致貧窮？在資本主義之下，經濟危機是無可避免的嗎？
　　政府干預經濟體是幸或不幸？為什麼油價波動會牽一髮而動全局？
　　政府以增加支出的振興手段對抗經濟蕭條真能奏效？
　　為什麼貨幣危機會像傳染病一樣蔓延開來？
　　這些基本經濟問題的答案對每個人來說都很重要，
　　但是，經濟學中陌生的術語聽來卻讓人避之唯恐不及。
　　耶魯大學出版社策劃了這本清楚、易讀且互動性高的書，
　　用活潑的例子讓經濟學術語不再艱澀難懂，適合完全沒有經濟學基礎的讀者，
　　也適合想更瞭解完整經濟史與自古至今所有經濟概念的讀者。

　　本書作者經濟史學家奈爾‧傑斯坦尼，根據歷史順序從古希臘到二十一世紀，
　　以精煉短小的篇章，清楚梳理了經濟學隨著歷史進程的發展變化，
　　他介紹了亞當斯密、李嘉圖、馬克思、凱因斯和傅利曼等重要思想家，
　　搭配重大的歷史轉折點如貨幣的發明、資本主義興起以及大蕭條等等，
　　也穿插了創業精神、資源不均、行為經濟學與金融崩盤等主題。
　　讓我們清楚看到，這些經濟學家面對經濟困境時，是如何思考與提出有效解方。

本書特色

　　從古希臘到二十一世紀，清晰順暢地再現各個歷史時期的經濟學發展史
　　以歷史為骨幹，四十篇經濟學大師與理論，清晰呈現所處的歷史大格局與洞見
　　用有趣的小例子清楚說明經濟概念，屏除艱澀的理論、難懂的統計曲線與數字
　　英國插畫藝術家Hazel Partridge原創精美插圖，引領讀者的想像力飛馳。

　　經濟學是什麼？我們為什麼需要經濟學？
　　經濟學要幫助人們生存、過幸福的生活，並探討為何有些人得不到這樣的人生。
　　經濟學檢視我們如何利用稀少性資源以滿足需求。
　　經濟學家尋找經濟法則，也會去判斷某種經濟情境是好還是不好。
　　當精準的觀察和明智的判斷兩相結合，經濟學可以成為一股變革的力量，創造出更富裕、更公平的社會，讓更多人能在其中好好生活。

　　經濟學家的時代洞見，要讓人類生活變得更好的有效解方：
　　古希臘的斯巴達的統治者為了譴責愛錢，故意把錢幣鑄造成沉重的鐵條，借此阻礙賺錢的活動。
　　中世紀神學家阿奎那提問：一個商品到底有沒有「公正價」？向顧客收取多少金額才能公平、符合道德？
　　十六世紀的「重商主義」認為，財富就是金銀，富裕的國家就是擁有很多金銀的國家，有些政府會將把金銀帶出國外的人民處以死刑。
　　十七世紀法國財政大臣宣稱：課稅的藝術，在於盡量不要引得鵝嚎叫的前提下，拔下最多的鵝毛。
　　亞當．斯密認為，人們可以互惠不是因為善念，而是因為他們去做對自己最有利的事，就好像社會有一隻「看不見的手」在牽引著。
　　李嘉圖深信，地主的利益永遠都和社會裡的所有其他階級利益相悖。
　　貝克認為，想要阻止犯罪的最好方法不是靠善心，而是要讓犯罪的代價變高、沒有收益可言。
　　海耶克警告我們小心「大政府」：如果政府掌控經濟體，到最後就會由政府替你做決定，你的個人自由也會被踐踏。
　　「人口爆炸」在如今備受質疑，因為更多的人口並不一定意味浪費資源，更多的人口意味著更多的智慧，也包括更多創造社會財富的新觀點。
　　凱因斯說，就算政府把鈔票埋起來，也比什麼都不做更好。當企業主聘用勞工把錢挖出來時，就會創造支出與就業機會。

各界讚譽

　　「這是一本易讀的入門書，介紹了橫跨兩千年的經濟思潮。」──《金融時報》（Financial Times）

　　「本書以巧妙、可讀性高的手法介紹了經濟學史，處處充滿著人文關懷。你可以從中學到很多，我就是。」──提姆‧哈福特（Tim Hartford），《不整理的人生魔法：亂有道理的!》（Messy）與《誰賺走了你的咖啡錢：一個臥底經濟學家，完美破解商業檔案》（Undercover Economist）作者

　　「為入門者而寫的出色經濟學入門書。本書簡潔有力又充滿樂趣，而且完整說明經濟學家有那些貢獻，幫助我們理解這個世界。」──羅伯‧席勒（Robert J. Shiller），諾貝爾經濟學獎得主

　　「對於任何有興趣了解歷史、重要概念與經濟學思為二千多年來在這兩方面所扮演角色的人而言，本書是豐富的智慧寶藏。」──查爾斯．惠倫（Charles Wheelan），《聰明學經濟的12堂課》（Naked Economics）作者

　　「很多人希望自己更了解經濟概念，但，顯然他們連想像閱讀相關內容時會湧出的不安都無法忍受。奈爾‧傑斯坦尼這本《經濟學的40堂公開課》替他們解決了問題：本書簡潔、迷人的小品文格式，讀來全不費工夫，但又忠實傳達了強力扭轉我們對於世界看法的深入洞見。」──羅伯‧法蘭克（Robert H. Frank），《經濟自然學：為什麼經濟學可以解釋幾乎所有的事物》（The Economics Naturalist）作者

作者簡介

奈爾‧傑斯坦尼（Niall Kishtainy）

　　在倫敦政經學院教授經濟史，向來是英國政府與聯合國非洲經濟委員會（United Nations Economic Commission for Africa）的經濟政策顧問。他也寫了《片刻經濟學》（Economics in Minutes），並與人合著《經濟學之書》（The Economics Book）。

譯者簡介

吳書榆

　　台大經濟系、英國倫敦大學經濟所畢業，曾任職於公家機關、軟體業擔任研究、企畫與行銷相關工作，目前為自由文字工作者，譯有《黑道商學院》、《下班後的黃金八小時》、《怪咖時代：小眾勢力崛起，愈怪愈有商機》、《業務員就要像演員》、《征服領導：歐巴馬成功的十個習慣》、《讓顧客主動推薦你》、《幸福經濟學》、《金融市場，這樣比喻你就懂》等書。

　　其實他們所擁有的珍貴法寶更值得尋寶。
　　本書詳述南傳佛教兩千多年波瀾壯闊的弘法歷程，
　　看遍國族興衰、看透無常流轉，
　　佛陀的金色世界始終光明燦爛！
　　
　　充滿神祕宗教氣息的南傳佛教國家：
　　斯里蘭卡、緬甸、泰國、柬埔寨、寮國，以及中國雲南傣族，
　　讓所有參訪的人們，深深好奇這些聖地古蹟究竟有過哪些輝煌歷史？
　　本書為你揭開南傳佛教世界的神祕面紗！
　　
　　作者淨海法師曾赴泰國學習泰文、巴利文，並攻讀泰國的佛教大學。
　　由於南傳佛教史的中文資料非常有限，
　　淨海法師不畏困難，發願為大眾寫一本翔實的南傳佛教史。
　　
　　全書分為六大篇章：第一篇，斯里蘭卡佛教史；第二篇，緬甸佛教史；
　　第三篇，泰國佛教史；第四篇，柬埔寨佛教史；
　　第五篇，寮國佛教史；第六篇，中國雲南上座部佛教史。
　　介紹各國佛教初期至近現代的發展歷程，並佐以豐富的註釋、地圖，
　　文末附有巴利文獻簡介、南傳佛教部派略表、
　　南傳佛教大事年表、中文索引、外文專有名詞中譯對照表。
　　本書內容豐富廣博，
　　有系統地介紹南傳佛教相關國族的文化歷史沿革與發展，
　　帶你走進南傳佛教世界，一睹南傳佛教的精彩面貌！
　　

作者簡介

淨海法師

　　一九三一年出生江蘇泰縣。九歲出家，十六歲寶華山受戒，後就讀武進天寧寺佛學院。

　　一九四九年到臺灣親近慈航法師，於彌勒內院修學十年。一九六○年赴泰國學習泰文及巴利文，受南傳比丘戒，住進泰寺僧團，並入朱拉隆功佛教大學攻讀。一九六九年轉赴日本，入東京立正大學研究，獲佛教學碩士學位。

　　一九七二年受邀赴紐約弘法，一九七八年抱著拓荒精神去到美國南部休士頓，與師友合創德州佛教會，接著建築玉佛寺、美洲菩提中心，推行現代化多元性弘法活動，不分任何宗派和種族。現任德州佛教會會長、德州佛教書院院長。著有《唯識第一課——大乘廣五蘊論略解》、《覺海觀覽》等作品，並譯有《真理的語言──法句經》、《佛陀畫傳》等譯作。

　　佛教認為，只有在世間具足財富資糧，才能夠更廣更多地佈施財富，並成就更大的財富，以此形成善性的循環，並在智慧與慈悲的無上菩提心主導下，最終成就福德、智慧圓滿的佛果。

作者簡介

諾布旺典

　　西藏人，藏傳佛教學者，致力於西藏文化的記錄及宣揚。

前言
　　
藏密神明的無盡財富
　　
　　世人都喜歡財富，在每個人的人生目標中，追求財富都是不可或缺的一項。或許有人會說：佛教不是主張四大皆空嗎？那麼出家人肯定一點都不會沾財，而佛、菩薩更是不需要人們來供養的。事實上，稍微對佛教有一些瞭解的人都知道，佛教，特別是西藏密宗，佛、菩薩本身及其居所都是由許許多多琳琅滿目的稀世珍寶所裝飾的，除此以外，藏密還有很多財神和財寶本尊，他們擁有著各種各樣的殊勝能力，可以賜予眾生財富、健康等種種圓滿。
　　
　　為什麼佛教神明都擁有大量的財寶？是什麼原因讓這些神明擁有無盡財寶的？佛教神明都很「貪財」嗎？他們又是如何看待這些財寶的呢？事實上，佛教對財寶的認識並不同於世俗，佛教的財寶是用來形容諸神明及法門的崇高尊貴的。金銀財寶不僅具有昂貴的世俗價值，同樣也具有世間、出世間的福慧圓滿之意。佛教講究福慧雙修，「慧」就是對於萬物實相的認識，對於真理的證悟；而「福」是指福德，也就是財富和供養。佛教認為福德與智慧一樣，都是修證一切世間與出世間成就不可或缺的資糧。修福不修慧，如同「大象掛瓔珞」，難以證得成就；但是如果修慧不修福，則如同「羅漢托空缽」，同樣也是無法令修行獲得進展的。由此可見，佛教與世間財富並不是相互排斥的，關鍵在於怎樣認識。不貪圖，合理用，這才是佛教對待財富的基本態度。只有在世間具足福德、財富資糧，才能更廣更多地佈施福德，成就更大的福德、財富。如果再將這更大的福德、財富加以佈施，那麼就會形成善性的循環。這種福德、財富的無限循環，在以智慧與慈悲的無上菩提心的主導之下，愈循環愈廣大，最終將成就福德、智慧圓滿的佛果。
　　
　　為了滿足眾生圓滿世間福德的願望，藏傳佛教特設了許多財神和財寶本尊。
　　
　　這些財神與財寶本尊以廣大的慈悲願力，使修行的信徒具足資財，弘法利生，不被生活所困，從而安心向道，廣結善緣，勤行佈施。可見，藏傳佛教的財神及財寶本尊一方面能賜給眾生世間的福德，同時也能加持眾生，使之具足一切智慧、慈悲等出世間的功德，令眾生資糧圓滿，成就無上菩提。
　　
　　唐卡作為雪域高原文化的瑰寶，其題材囊括了宗教、歷史、民俗、思想觀念等方方面面，因此又被稱為瞭解西藏的百科全書。展開一幅幅唐卡，財寶的形象隨處可見，這些光彩奪目的瓔珞、黃金、琉璃，都是佛教神明佈施福德、智慧的象徵。《唐卡中的財神》一書正是以此為立足點，主要從佛教的財寶觀、財神法、財寶本尊、諸天護法財神及常見寶物這五個角度，通過100多幅精美的唐卡作品，為您全面揭示藏密財神及財寶本尊的內涵。
　　
　　值得一提的是，本書所選用的唐卡，均為世界各大博物館收藏的傳世珍品，這些作品在通常情況下很難有機會一睹其全貌，更不用說將其在一個主題下集中起來評注和觀賞了。
　　
　　因此，本書實為藏密愛好者品鑒和收藏不可多得的讀本。
　　

　　尊者不畏權勢進行不流俗的革新運動，以佛法精義重構社會，逆轉腐化的潮流，解脫眾生的苦難。他強調對於佛法要做理性分析，同時要把佛法應用在日常生活上，佛法是世間的療藥，工作就是修行，並且以空心來工作。

　　涅槃是痛苦的息滅，尊者用凡夫層次的佛教，直接表示道、果、涅槃於此世、現在、眼前就可證得。

　　活在大自然的智慧

　　佛使比丘自1932年成立解脫自在園開始，至1993年圓寂為止，大半生都在森林中度過，他認為修法必須選擇自然的環境，因為森林是心靈全新感受的泉源。於大自然中，他觀察到萬事萬物本來如是，一切都只是緣起，包括生、老、病、死也是大自然中的一部分，只是“自然”，只是“法”。他以身教教導弟子要保持正念，準備死亡。他對自己的體悟，充分表現在對自己生命的態度上。

　　佛使比丘終其一生殫精竭慮要建立和詮釋原始佛教的純正要義。他精研巴利三藏（尤其是經藏），再根據教法修行，然後把所證得的滅苦方法開示給眾生，他的目標是要為目前及未來的研究與修行，制訂一套完整的參考體系。他的方法，總是那麼合乎科學、直截了當、實際可行。

　　雖然他只受過10年的正式教育和初級的巴厘文教育，卻榮獲泰國各大學頒贈6個榮譽博士學位。他的著作和演講紀錄，擺滿了泰國國立圖書館的一個房間，影響著了泰國佛教徒。泰國社會中的進步派，尤其是年輕人，深深受到他的教法和大公無私的典範所啟發。自從1960年代以來，教育、社會福利和農村發展等各界的推動者和思想家，都在接受著他的教法和開示。尊者每週於電臺廣播弘法，演講“斷尾狗的教育”，以斷了尾巴的狗走路就會不平衡為比喻，強調教育的重要與影響性，喚醒大眾重新思考教育的問題，以求根本解決之道。

　　一生堅持3個心願

　　佛使比丘一生堅持3個心願：一、教導人類破除自私；二、希望每個宗教都能互相瞭解；三、希望每個宗教徒都能進入其信仰的核心。

　　自從成立解脫自在園以來，他研究了佛教的一切法門，並涉獵其他宗教，這種興趣著重在實務上的體驗，而非學術上的研究。他從不站在佛教的立場抨擊別的宗教，反而強調各個宗教的信仰者要思維該宗教的精髓，將該宗教的真正精神活出來。因為他認為每個宗教的產生都是要解決人類的痛苦，若人能進入該宗教的核心，人自然就能解決他自己的痛苦。

　　1993年5月25日，佛使比丘因腦溢血而昏迷，身體情況由此轉壞，於7月8日圓寂，9月29日茶毗，享年87歲。臨終前他留下遺書：「我要依循聖戒來處理我的身體。」在他生病之前，最常開示的主題就是「涅槃」，他宣說涅槃是貪、瞋、癡的止息，也是人人所應追求的最高境界，他如此解釋涅槃：不再有「我」、「我所有」的執著，不增不減，心寂靜安樂。

　　佛使比丘給弟弟法使居士的信

　　佛使比丘於1937年離開曼谷前寫了幾封信于他的弟弟（法使居士），表達了他求法的決心。部分內容如下：

　　「……我無法向你確定歸期，不過這將是最後一次在曼谷修學。我希望找到一個遠離外在與內在干擾的修行場所，讓我詳細驗證曾經學過的佛法課題，並且希望對佛法多些瞭解……我正在找一個修行場所，好讓我短暫停留並且整理教典約5、6個月……

　　我現在要說一件稱得上是無價的幸運事。我認識一位元朋友，不經討論，他就能分享我對生命的看法，我們可以共同奮鬥。我們一致認定不可能在曼谷找到清淨。

　　打從出生到有這種感觸之前，我們一直與世浮沉，從今以後，我再也不隨波逐流了，我要遠離世俗尋求清淨，並跟隨最近才剛發現的聖人足跡而行。如果我們執意隨俗浮沉，就會離佛法真理越來越遠，即使再生千百次也追不上。現在我們再也不隨俗了，除了色身還依靠世俗之外，精神方面將儘量超越世俗，如此才能立刻體會清淨。

　　我們也發現對親友和信徒的掛礙，會破壞安樂和清淨的追尋，而現在的我們正決心要找到這種安樂與清淨，並把它們傳達給我們關懷的人；如果時時擔心六親眷屬，也許壯志未酬身先死了。所以我們將效法佛陀，佛陀曾經自述，雖然他的父母因為捨不得而淚流滿面，他還是出家尋找清淨。做了這個決定後，我們又解開了另一個心結，希望親屬們也能接受我這項決定，縱使彼此可能無法再見面了……」

　　佛使比丘離開曼谷前所寫的最後一封信，部分內容如下：

　　「目前這裡的狀況改變得非常快。厭惡偏離正道、厭惡曼谷的想法，已從一人擴展到其他人，他們的人數從二、三到更多，我相當訝異，因為從來沒有期望過有人會相信我並跟著我做。這些人也徹底地改變了觀念，例如：他們不怕自己的師父生氣；再者，他們也不怕讓父母失望；最後，只要能遵循通往清淨的道路，就算死也不怕了。我知道只靠以前和現在流行的法門，無法引領我們親見如來……」

　　另一段文裡，佛使比丘提到一個可供研究和探索佛法的地方：

　　「……除了考慮自己的家鄉本裡安鎮以外，我現在毫無頭緒，不知道從那裡去找一個適合學習的地方，所以我想請你幫忙。我需要有人護持我全心研學，但請大家就當作我根本不在家鄉一樣。膳宿方面也請稍作改變，也就是說，如果不方便，提供魚醬拌飯也就可以了，佛弟子的要求從來不會超過這些。我曾經向朋友證明，幾乎所有阿羅漢都靠米糠飯沾點醋，或拌發酸的醬菜汁過活，他們只有醋當調味品，我剛剛所說的魚醬飯已經比他們好多了。現在我們正試著吃這種食物，並且覺得繼續這樣吃下去，不會有任何問題……」

　　我在解脫自在園的日子

　　文：佛使比丘（本文乃佛使比丘於1943年35歲時，為紀念解脫自在園十年而寫的著作，經節錄如下。）

　　【大自然給我的教誨】

　　解脫自在園的創立以及我在那兒獨修，只有幾位志同道合的朋友知道，當地的居民，大部分都不明白我們的用意，某些人可能就自己猜想我們要做什麼。在那兒的最初幾天，當我早上出去托缽時，他們的小孩會跑開而且很激動地大叫：「瘋和尚來了！瘋和尚來了！」他們認為我有精神病。

　　起初我在解脫自在園所住的地方，只是一個有泥土地、茅草頂、鐵皮牆的小茅舍。在寂靜的夜晚，獨處於隱僻處的滋味，實在無法用語言敘述清楚，也無法向一個不曾居住于森林中隱僻小屋的人說明白。一旦你意識到將獨處於沒有任何庇護的地方時，似乎立刻就有一股力量把你的意志攫走，所以當突然的干擾或喧囂第一次發生時，你會無法避免地受到驚嚇。但是，隨著個人意志力的增強、覺察速度的加快及對情況較熟悉後，所有的意外將漸漸化為平常。因此，你必須給自己最少7天的時間練習對抗恐懼，直到有滿意的結果。

　　早期，在我離開村莊隱居于森林的日子裡，所有的事情都令我沉思，這些新的感覺多到無法一一寫下來。而那些具有深刻意涵與難題的情景，只有未經人為改變的大自然才能提供。隨著歲月的流逝，解脫自在園一點一滴地被改變，多年來形成的變異，已無法重現當年給我許多痛苦教誨的原始風貌。今日解脫自在園的周遭環境涼爽舒適，但已不能回復往日的景況，幾乎無法給學習自然的人任何激發思考的教誨，然而這也是因為我們學習其他事務，而取代了向大自然學習的機會。

　　【夜晚的心靈最清醒】

　　所有的生物在晚上真的都睡著了嗎？絕對不是！透過學習自然，我們會發現夜晚竟是整個世界最活躍的時刻，那是非常微妙的清醒狀態。我發現幾乎所有的動物在夜裡都是清醒的，並且工作忙碌，喧囂不下於白天，只有“世俗的人”與某些動物才會昏睡。對“修法的人”而言，夜晚的心靈最清醒，因為白天幾乎全心在生活瑣事上打轉，而無法深入安住于寧靜中；到了夜晚，一切俗事已了，生機再現，心靈也比白天更清醒，因此內心充滿著能看清事物的光明，也喚起了活力。他們的身體也許入睡了，但心靈總是醒著的，隨時準備去觀察萬物實相，而且不會覺得疲倦。相反地，白天有各種工作要做，有客人要招待，還要幫助別人，由此所產生的疲憊感會使人頭昏腦脹，精疲力盡，並且心智遲鈍，就像是昏睡一般，這與深夜時分的寧靜大不相同。

　　因此，我有一個看法：「法」不像世俗界一樣在夜晚入睡，卻在很多方面與世俗界正好相反。事實上，有些小動物在夜晚保持清醒，並且活力充沛。

　　【品嘗全新的心靈滋味】

　　獨處時再好不過的是：練習清醒並控制自己保持清醒，而在任何時候都能隨心所欲。一旦身心安適于森林的環境，人的心力就更容易集中，達到像孩子遊戲時全神貫注的機會也大增，因為此時不需花費很大的功夫就能集中心力。

　　在寂靜的森林裡，詳細觀察大多數（即使不是全部）的課題，思路會更通暢、更連貫，所寫的文章也比較生動，然而是否每個人都有同感，這就需要進一步觀察和印證了。誰都會相信，要品嘗各種不同的、全新的心靈滋味，在曼谷那種人煙稠密的地方是絕對不可能的，在那樣的地方，風氣就是一種障礙，因為彌漫在高密度環境中的意識之流，總是與森林中的完全相反。所以，修法的地點也很重要。關於這一點，我曾說過，由於必須直接向大自然學習，我們只有儘量設法住得愈靠近自然，才可能達到這種理想，就像我當初選擇了解脫自在園一樣。

　　【體會一無所有的考驗】

　　身外之物也值得探討。初到解脫自在園時，我所有的家當只有一個化緣用的缽、可供飲水的銅制缽蓋、提井水的小桶子、必需的衣物和擺在佛前的一盞椰子油燈，這油燈以茶杯充當，提供每天的照明。我認為自己相當渺小，卻像鳥兒般地自由。我的思路通暢無礙，但也可以一無所思，內心只有難以形容的輕安，充滿愉悅而且從不厭倦，就像啜飲非常清洌的水一般。打從我出生那天起，從未感受到依循這種方式生活時所得到的輕安——好像身體完全不存在了。到此為止的一切狀況，我都覺得滿意，以致足以克服對未來的憂慮。我有信心，不必打擾別人或請求別人幫忙，就可以找到安樂與滿足。我甚至異想天開地認為自己可以單獨活在世上，或者像喜馬拉雅山上的瑜伽行者般，不與任何人來往。

　　後來，我的家當增多了，因為想要出版《佛教》雜誌，就必須有紙、鉛筆和一些書，那時內心偶爾會起衝突。例如外出時，我就必須把借來的書收藏在箱子裡，並且把門關好、鎖上，直到回家看見書還在，才能鬆口氣。這兩種心情常起衝突，有時令我生起放棄繼續出版雜誌的念頭。最後它們達成協議，而這種妥協也是來自我一無所有時的輕安經驗，兩袖清風固然能使內心產生前所未有的輕安，卻也能生起一種智慧，告訴我這種內心的輕安是由於割捨和不執著。

　　不執著應該不僅是因為身無長物，沒什麼東西可以執著，更是因為對自己所擁有的一切不執著。那麼，擁有一些足以利益更多人的東西，卻沒有執著的負擔，可能做到嗎？這是很值得嘗試的。

　　當我腦中生起這個富挑戰性的想法時，很自然地就產生一份勇氣和樂趣，想要承擔某種具有約束力的使命。這時，有個念頭在心中浮現：不要放棄這項新發現的快樂，但另一個念頭卻要我向它妥協，以免失去任何一方面。最後，我終於能夠兩者兼顧。我初次體驗到完全割捨的滋味，給了我重大的啟示，那就是當需要增添物品時，我知道要如何取捨。這與我從前只知道要執取而不知道如何放下，已大不相同了。

　　有意從事心靈訓練的人，一定要以正念、正知及敏銳的觀察來通過這項考驗。因為從內心體驗所得的知識，和由閱讀書籍推論所得的知識相當不同。因此我想提醒正進行這一階段修行的同修們，一定要盡全力以最嚴謹的訓練，通過「擁有」和「一無所有」的考驗。
 

作者簡介

鄭振煌居士

　　臺灣臺南縣人，1945 年出生。國立臺灣大學外國語文學系學士，國立政治大學新聞研究所碩士。現任中華維鬘學會理事長、中華佛教居士會副理事長、淨覺僧伽大學大乗佛教研究所所長等職。畢生以弘法利生為志業。推展居士菩薩道及佛教現代化、國際化、學術化、生活化；並長年主持佛學講座、研習營及禪修營。

　　已出版書籍《佛使比丘：南傳佛教第一人》、《心之旅承──中陰教授》、《當修行者遇上大師》、《直指法身》、《藏密度亡經》、《修心與慈觀》、《心靜煩惱心熄》、《聖道修習》、《武藝中的禪》、《何來宗教》、《法味》、《佛教在中國》、《慧眼初開》、《觀音──半個亞洲的信仰》、《菩提樹的心木》、《了義炬》、《觀呼吸》、《人生錦囊》、《學佛釋疑》、《心如熾火》、《認識藏傳佛教》、《心靈甘露》、《西藏生死書》、《心靈神醫》、《意識的歧路》、《達賴喇嘛談心經》、《達賴喇嘛在哈佛》、《古銅佛像》、《心地觀經》（末三品，英譯本）、《行願──玄奘的故事》（英譯本）、《孔子聖蹟圖》（英譯本）、《水月禪心》（英譯本）、《肢體語言》等三十二部譯著；小冊子有《禪修與心靈淨化》、《空性與心靈療癒》、《開心之鑰──轉念》、《菩薩道的修行》、《居士佛教》、《在家學佛》、《一心三觀》、《死後的真相》、《阿彌陀經的治療法門》、《從死亡談生命》、《西藏佛教簡介》、《西藏佛教的修行道》等十二種；另有中英專文千餘篇發表於海內外報刊雜誌。
 

　　最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。

　　生命總有出口，萬物都是解答。
　　三毛與讀者的往來書信，最療癒人心的真情書寫！

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　我的快樂，是做為一個人生存的權利之一，
　　我要年年月月日日時時的追尋它，至死方休。

　　有些靈魂吸飽了生命的痛苦，迷失在黑暗的迷宮；有些步伐走得太過急促，一不小心就墜入了深淵。三毛透過與讀者紙上談心，帶著一顆顆悲傷的心靈重新找到快樂的泉源。

　　那個差點就要逃離人生的女孩，她要她戰勝心魔，擁抱真實的自己。那個被囚禁的人，她告訴他不要放棄希望，天空終會為他放晴。那個慘綠少年受困於心中的囚室，是她帶他看見世界上的風和日麗。

　　三毛不僅拾起這些形形色色的煩惱，也對每個願望給出慷慨的回應。她大老遠地把自己送去小學，幫助學生完成訪談作業。還不惜高額郵票，特地從國外寄了十張明信片給讀者當作紀念。她更翻遍《辭海》，只為了替未曾謀面的孩子取一個好名字……

　　人生有太多境遇無法掌握，每一個生命也有各自的創痛。然而這些經歷卻彷彿是種子，都會在日後的生活中開出花來。只要踏踏實實地走下去，便能在驀然回首的那一瞬間，綻放最真誠的微笑。

　　霧室書封設計概念：
　　《把快樂當傳染病》黑夜中的流星
　　有別於二十週年的彩色版書封，三十週年希望利用牛皮紙張印白，讓這層白並非單純的白，而是在白中透出溫暖的底色，
　　搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象，讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

總編的話

而我們又想起了妳。

　　像沙漠裡吹來的一陣風，像長夜裡恆常閃耀的星光，像繁花盛放不問花期，像四季更迭卻不曾遺忘各自的美麗。是三毛，她將她自己活成了最生動的傳奇。是三毛筆下的故事，豐盛了我們那一片枯槁的心田。

　　三十年了，好像只是一轉眼，而一轉眼，她已經走得那麼遠，遠到我們的想念蔓延得越來越深邃。

　　是這樣的想念，驅使我們重新出版「三毛典藏」，我們將透過全新的書封裝幀，吸引更多讀者走進三毛的文學世界。「三毛典藏」一共十一冊，集結了三毛創作近三十年的點點滴滴：《撒哈拉歲月》記錄了她住在撒哈拉時期的故事，《稻草人的微笑》收錄她從沙漠搬遷到迦納利群島前期，與荷西生活的點點滴滴。《夢中的橄欖樹》則是她在迦納利群島後期的故事，她追憶遠方的友人，並抒發失去摯愛荷西的心情。

　　除此之外，還有《快樂鬧學去》，收錄了三毛從小到大求學的故事。《流浪的終站》裡的三毛回到了台灣，她寫故鄉人、故鄉事。《心裏的夢田》收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。《把快樂當傳染病》則收錄三毛與讀者談心的往返書信，《奔走在日光大道》記錄她到中南美洲及中國大陸的旅行見聞。《永遠的寶貝》則與讀者分享她最心愛、最珍惜的收藏品，以及她各時期的照片精選。《請代我問候》是她寫給至親摯友的八十五封書信，《思念的長河》則收錄她所寫下的雜文，或抒發真情，或追憶過往時光。

　　她所寫下的字字句句，我們至今還在讀，那是一場不問終點的流浪，同時也是恆常依戀的鄉愁。三毛曾經這樣寫：「我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。」親愛的三毛，這一份真誠，依然明亮，這一個擁抱，依然溫暖。如果我們的眷戀有回聲，如果我們依然對遠方有所嚮往，如果我們對萬事萬物保有好奇——那也許只是因為，我們又想起了妳。

　　今天的日子，果然又是甜的。

　　每一秒鐘的自己，都不一樣。
　　看三毛如何在歲月中重生，坦然無懼的面對生命！

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，
　　只要這一切出於自然。
　　我不求深刻，只求簡單。

　　人之所以悲哀，是因為留不住歲月，更無法不承認，青春是如此的悄然易逝。過去的三毛，是敏感脆弱的「二毛」，她的內心總是飄著雨，筆下的世界彷彿只有迷失和苦痛，而那份對萬事不肯遷就的固執，更讓她背對陽光走了好久好久。

　　當時光邁開步伐，三毛開始在流轉的歲月裡獲得力量。她變得堅強，即使喪失摯愛，也能在層層深淵中開出花朵。她變得柔軟，學會享受平凡，發覺簡單就是幸福。她變得開朗，抱持對生命的好奇，從一粒粒沙子裡，看見一座座天堂。

　　生命中的每個瞬間都住著過往，此刻也都是昔日堆疊出來的模樣。三毛用勇氣為曾經的蒼白填上色彩，讓每一瞬間都不負自己。唯有生活和時間能帶人走出磨難，而所有的峰迴路轉和柳暗花明，都會是一番不同的風光。

　　霧室書封設計概念：
　　沙漠中盛開的花朵，希望帶給讀者充滿希望與生機的感覺。

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

序

　　更何況世界不只是一沙一花，
　　世界是多少奇妙的現象累積起來的。

　　生命和生活，就是你給自己最美麗的奇蹟。
　　三毛在迦納利群島的點點滴滴，擁抱日常片刻的美好感動。

　　三毛逝世
　　30週年
　　紀念版

　　我以前總將人性的光輝，
　　視為人對於大苦難無盡的忍耐和犧牲，
　　而今在歡樂裏，
　　我一樣的看見了人性另一面動人而瑰麗的色彩。

　　為了躲避戰爭，三毛和荷西揮別了撒哈拉沙漠，搬遷至迦納利群島，在一個面海的小山坡，展開了他們的新生活。

　　這個社區的住戶大多年事已高，三毛原本打定主意，要和鄰居「老死不相往來」，卻忍不住慢慢喜歡上每一個溫暖熱情的靈魂。有人不厭其煩，掃去地上的塵埃，再一朵一朵撿拾落花。有人盛情難卻，帶著她散步三個小時，只為沿著海灣看落日。也有人把握短促人生，在天台開起音樂會，盡情綻放生命的豐美。

　　因為思念家人，三毛趁荷西去打魚的時候逃回家鄉，逼得丈夫寫下一封封情書警告逃妻。住在馬德里的婆婆乍然「突襲」，讓三毛如臨大敵，她做飯、打掃，終於將一家六口打理穩妥……

　　三毛帶著一雙心靈之眼，在寂靜的風景裡看見生機，在平凡的愛情中感受炙熱。對她來說，幸福來自於每一個微小的日常，把日子過得通透飽滿，幸福是但願能永遠活下去，永遠不要離開這個世界。

　　霧室書封設計概念：
　　《稻草人的微笑》自由的島
　　有別於二十週年的彩色版書封，三十週年希望利用牛皮紙張印白，讓這層白並非單純的白，而是在白中透出溫暖的底色，
　　搭配牛皮書腰整體帶出沙漠的色系印象，讓讀者每一本書在閱讀過程中觸摸到溫暖有質地的紙張。

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

序

作者簡介

三毛

　　1943年，她來到這世界。

　　她的本名是陳懋平，因為學不會寫「懋」字，便自己改名為「陳平」。很久以後，她又給自己取了另一個筆名「三毛」。

　　她從小活潑熱情，行事獨立自主，對萬物充滿好奇。兩歲時就跑去墳場玩土，三歲時曾落入水缸，被救起後卻一片淡定。

　　她的記憶力極佳，感受力豐富，多以真實生活為寫作場域，展現獨有的浪漫與遼闊。曾不吃不喝只為買一張羅浮宮門票，也曾為了寫作閉關七天七夜直至暈倒。

　　她沒有數字概念，更不肯為金錢工作。她最捨不得花錢吃東西，更不喜歡給別人請。她的每一個口袋裡都有忘掉的錢，而每一元的失而復得，總會花在書店裡。

　　她活在現在，不活在將來。她喜歡孤獨，也喜歡陪伴。她倔強叛逆，又真誠體貼。她時常不按牌理出牌，思想總是跳躍靈動。

　　大學三年級第一次遠走他鄉後，便開啟她一生對流浪的追求。後來她走得更遠，遠到天涯海角的撒哈拉沙漠。在那裏，她讓華文世界吹起了一股「三毛熱」，也將「流浪文學」推向顛峰。

　　她用她的眷戀和熱情，寫下那些人情與風景。她在1991年化為點點繁星，將溫暖永留後世。這世界因為她的愛過與走過，而從此多了一分無可取代的浪漫。

　　●「永遠的三毛」紀念官網：www.crown.com.tw/book/echo

序

序                                                                        
 
清倉
 
　　去年十月，我出了一本小說《跟著寶貝兒走》，今年三月我又寫就了一本《秀琴，這個愛笑的女孩》。這對一個八十有六，幾年前罹患淋巴腺癌，經過六次的化療，身上的毛髮掉光，四肢骨瘦如柴，胸前的肋骨如梯，並且又是一個無齒之徒。好在原本不怎聽話的我，竟然變成唯命是從的老奴，乖乖聽取醫生的話，加上老伴林美音小姐細心的照顧，才把往冥途奔走的我喚回。可是命是撿回來了，又能怎麼樣？除了加入高齡社會，無法生產，影響經濟，減少國家的稅收之外，又成了家庭的一個大包袱。此時自己陷入矛盾，整日憂鬱愁苦，想之又想，突然想再動動手指頭，再撕一些撕畫配上幾個字，做為站在沒有時刻的月臺打發時間。為了這樣的自我娛樂的遊戲，也擬定題目名為〈病中作樂，死不閉嘴〉。
 
　　任何東西一找到頭，就像握住一條綱繩，只要有志，一步一步將它拉提，能撈到多少，另當別論；至少最終即可見網張目。記得起頭的第一幅畫，撕一個疲憊不堪的老人，坐在坎坷路途上的一顆石頭，問時間，說他還有多少？時間回他說：還有多少時間不重要，重要的是，你還能做什麼？
 
　　我問我自己，我還能做什麼？我知道我自己的體能弱不禁風，就拿自家沒有電梯的五樓，每天上下爬上三、四趟就氣喘吁吁，還能做什麼？好在腦筋未殘，雖然忘了些字，查査字典還能復記，另外對過去的一些人、事、物還留下不少記憶。特別是早前想像力，和創作慾旺盛時，可能創作成作品，在心中打了腹稿的，大部分都還記得住。
 
　　有關這一點有必要做點說明；一般創作的人，平時一抓到靈感，除了即刻提筆書寫，不然就是先留下筆記，或寫成草稿。我個人的習慣，一看到，或一想到什麼可寫的時候，最多先想到題目將它記下來，至於要怎麼寫，怎麼發展等等，一向不用筆記或先寫草稿。只記在心裡成為腹稿，有空閒就想想，有所變動也在腹稿毫無痕跡地修正。我有一個習慣，喜歡將許多作品的腹稿，將它當做故事說給家人，或朋友聽；其實我很注意當時聽者的反應，看受到討喜時，我就知道該篇的腹稿可寫。就因為我這樣寫作習慣，很多認識我的友人，都會說：黃春明很會說故事。或說我愛講故事。
 
　　就因為智能未殘，很多過去留下來的腹稿，還留在記憶中，有的在回憶的過程，還可以跟著外在世界的改變，和當時的想法，將原有的腹稿做些改變。我現在僅有的就是未寫成作品的一些腹稿。當然，人一走的話，留在他腦子裡的腹稿也不會存在。所以我說，我現在尚能將腹稿訴諸文字成書的話，那都是老屋「清倉」。
 
　　去年十月完成的《跟著寶貝兒走》，那是二十多年前就有了的腹稿。《秀琴，這個愛笑的女孩》，它的腹稿更早；有三十年以上。今年三月完成的，特別是後頭的結尾，有三分之一的改變。原來秀琴天生貌美，去當了臺語片的女明星時，受到欺詐而違背了契約，為了替父親繳交兩百多萬的貸款，就答應一位相差她四十六歲的老富商，做為排在第三位的小妾。可是在戶籍上一直受到老大和老二的阻礙，使秀琴一直沒能入戶富家。雖有房子住，按月有些錢花，又因秀琴長得再美，老先生其實也不來勁，生不出小孩。秀琴的媽比女兒更急，教她如何引誘老先生，教她虛假多加讚美老人家的房事之類的小事時，母女二人都自覺難堪。最後秀琴只好每天打牌，二、三十年後，她胖到連同學幾乎都認不出她來。最後，秀琴中風趴在排桌猝死。小說的結尾，擬定時間背景是處於七十年代，臺灣社會，人潮的移動，年輕的往都市，或勞力密集的加工廠的衞星城鄉，特別在大都市的臺北，大部分的路尚未拓寛，人潮洶湧，新舊重疊的怪事層出不窮。
 
　　例如北投公舘路，靠近菜市場，一邊捱川，一壁依山，路雖窄，摩托車、拼裝車、卡車、公共巴司、計程車和腳踏車，還有最原始的雙腳11路，每天上下班時，把路塞得見不到路影。秀琴住的四層樓公寓，就豎立在依山的路旁；出入沒有電梯，只有狹窄的階梯。那時不盛行火葬，秀琴的法事依傳統規矩，屍體必須放在廳頭的棺杦𥚃，然後要根據秀琴的字畫和命底，還有跟她有關的人的命底，找出不相克的時辰和日子，棺材才可以出殯。根據卜卦仙和專門為治喪作法會的黑頭老道士的對照，秀琴的出殯日子，需要等七七四十九天，時值農曆六月，時辰要在當天的「辰時」；是上午的七點到九點的時間。這下可好，一個屍體放在四樓家裡一個半月多，屍體在棺材裡面都將變成屍水了。如果裝屍的棺材需要三、四天，或一個星期，那是常有的事；棺材店為了屍臭和屍水不外漏，他們有辦法把棺材板銜接的縫隙，還有頭尾兩端的一個小出氣口，密封栓死，這叫做「打桶」。棺材店遇到鬼倒是常有的事，棺材要打桶禁得住一個半月多的盛暑，除非棺材是鐵打的。
 
　　那時，單單空殻的棺材要吊上四樓的公寓，所引起的麻煩，不只上下的搬運工人，被阻在公路兩頭的群衆，看懸在半空中的棺材，翻來覆去，吊車傾斜一邊的驚叫，吊車的操控駕駛也只能聽命驚叫聲，把吊擘收回成銳角，因動作過急，懸空的棺材，又摔到另一邊，吊車又向另一邊傾斜翹輪，……。有人指說，吊車需要換大的。問題是要大的可能得到基隆港找。在衆多圍觀裡面鑽出來，俱有高見者，他們說的比唱的好聽，可以用閩南話說他們，說是十嘴九腳穿（肛門）。最後還是原班人馬，和原來的吊車把棺材弄進去了；這一點也是過去的臺灣人具有的一個特點。
 
　　舊有腹稿有關此篇的高潮放在小說的結尾。原來把空棺材搬運到公寓四樓的情形，驚險到叫人心臟不是要蹦出來，就是令人窒息。四十九天後的辰時，還是原班人馬和吊車，就是上午上班的時間，公路堵塞的情形，更不用說。要把裝有十分肥胖的秀琴的棺材，從天上搬下來出殯，這是何等的萬分驚險；據說棺材已經有一股淡淡的腐臭味了。簡單地交代一下，當時影響牽拌的四棵老凰凰木，都被鋸掉，最後還是克服了難度，讓棺材著地了。因而有一說，這是秀琴的庇佑哪。
 
　　以上是有關《秀琴，這個愛笑的女孩》早前的腹稿。經三十年後，成書之後完全改變了；變得好壞是另一回事，這裡說明了腹稿比草稿比筆記方便多。作者愛怎麼改，只要想想就可以胡搞瞎搞。
 
　　我的健康，和能夠承受的壓力也都接近臨界點，好在心頭的記憶，沒失智的障礙，肚子裡還有劇本，小說，童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為，都可以一個一個整理一下，成了我的清倉貨。這就是回答時間說：現在你問你還有多少時間並不重要，重要的是，此後你能做什麼？而我的思考，我發現在尚存的記憶中，還有一批腹稿可以胡搞瞎搞，清倉。
 
　　有友人聽過某些腹稿，他會關心的問：什麼時候要寫好？有些人要我把肚子裡的腹稿列出來，好讓他們隨時可以提醒我。這一點我是反對的，這就好像開空頭支票，沒把握兌現。對藏有的腹稿，還得量力而為，能讓它成形清倉最好，千萬不能勉強。
 
　　現在我最期盼的是，盡量減少社交，演講。最好留在家做個孤獨老人，它有個好處，你精神不集中，也自然逼得非集中不可。不過這都要看個人的需要而定。
 
　　最後請原諒我胡搞瞎搞，清倉存貨。如果有讀者的支持和鼓勵，說不定我這棵枯木逢春猶再發，那我這個老朽的春明二字就變成春「萌」。
 
　　謝謝各位。

　　這本詩集鍛接了魔幻、象徵與寫實語言於一爐，營造了多音交響的語境，展現了史詩的格局。我讀《渴飲光流》，深被貫穿於其中的人道精神與人權意識所感動。
　　——向陽

　　懷晨用屬於他的密語和圖騰，把「世界」和「明確意義」兩者連結的那條線拉開，拉出了另一個平面。長久沉浸於哲學領域的學者，看望景物的角度和所看見的細節如此與眾不同，語字的節奏、氣質脾性，有巫言的神祕感。

　　——林婉瑜

　　這是一本關於夢與神話、書寫的真實與虛構、歷史的訛誤與校正、語言的追緝與逼仄、時間的吸納與折射、生命的侘寂與鎏光，既宏觀又能以芥子納須彌的「不可思議」之書。

　　——姚時晴


　　有慾最美，其力必多。這篇長詩涉及異化主題，型態上近於〈荒原〉或〈深淵〉。懷晨既能寫變化多端的短詩，又能經營繁複艱深的長詩，可見其詩才之健；這樣的詩集最可觀也最可親。

　　——唐捐

／
　　遙向台灣政治先行者致敬的詩篇， 一群真理盜火者的愛與命運

　　全書蘊含深沉的哲學思維——不乏激情、狂歌、魔幻、晦澀的語言，都建構在冷鬱的知性之上。但富有寓言式的生命哲思，總讓讀者沉迷於史詩繽紛的語境之際，也能省思眾生之苦與萬有存在的命題。


　　《渴飲光流》，詩人吳懷晨繼《浪人吟》之後的最新詩集，分二輯，輯一：渴飲光流，詩組共64；輯二：浪人獨步，10首獨立詩作。

　　輯一渴飲光流，可視為對台灣土地歷史隱喻的大敘述，或說更貼近史詩。而詩人揉合哲學性的思索和時間的結繩形式作為書寫的主體，將島嶼民主自由進程與自己生命深刻體悟經驗拼貼，皆以精采的詩的語言呈現。

　　〈渴飲光流〉的非常與成功，在於開啓了全然不同的現代詩書寫，是敘事體與抒情體的激盪相生，詩帖參照間已全然是當代小說的調度部署，提供了嶄新的閱讀形式。

　　整首長詩（分六十四帖)的情節與意象纏繞出的整體，有政治犯史實間的索引，也揉雜入神話間的互文創生；精彩、費解，必須通篇掌握才得以解謎。

　　詩人將「光流」一詞的物理性轉繹成詩，而於開宗即以馬賽爾・普魯斯特（Marcel Proust）的文字作為引言，平添詩之於時間的更大想像空間。

　　首段寫道：「記憶的三叉路——／薛西弗斯：過去從未過去／夏娃：未來從未到來／夸父： 嘴永恆遺棄了話語／時間從未饒過我們的心。」卡謬的薛西弗斯，伊甸園的夏娃，逐日的夸父，藏在詩人雋永句子裡，成為生命深不可測的符碼或謎題。我們可能是推石頭的薛西佛斯，也可能是詩中寫及的旋轉木馬，生命不斷地迴旋爾後成圓。

　　人因為孤獨的強大，致使內在對外在因此產生更敏銳的感觸。我們讀得詩人對人權與自由真義、心靈困境、愛情的思索；詩人對農民與環境、資本主義氾濫的城市生活、寂寞、衰老生活等生命現象的探究。

　　面對土地家國，詩人備忘：「我擅( 引) 改( 寫) 了丁窈窕、江炳興、許立志、陳映真、曹開、魯迅、蔡鐵城等先行者的文字。為免干擾閱讀， 全書僅曹開〈開釋〉一詩處附註。筆者試著在更大的尺度中去理解人世的不義，拳拳懷向，致敬繩繩！」致使這部《渴飲光流》展現更宏觀更開放的視野與格局。

　　輯二：浪人獨步，詩人以衝浪人的目光凝望，生命的流轉如浮游似蜉蝣，青春日轉稀薄。然因水的存在，終成就詩人以哲思鑄寫如偈的詩，勾勒出難以名狀的美與深遠意境。

　　詩人並詮釋了水對他的寓意，無論是詩中書寫的淡水河，抑或東台灣的太平洋，皆來自日本的豐島美術館的啟示，以及古希臘哲學家的深奧思想裡。

　　「黑潮。風過樹梢。稻。晷影旋繞。曙光摩娑花蕊。突變蛹生每一世的眼見過。物競天擇各自榮光在各自的名。歲月追擊歲月的影。民族主義廢墟上一再重複死人骨頭的盛宴。榮枯，歸途的方向神秘。張大嘴渴飲燦爛光流。」
「所有的夢悠悠合流在古老地球的心，所有的意識泅泳在時間之海，所有的漣漪渙渙向岸所有的漣漪緩緩退卻所有的海靜止所有的液體古老，水。」

　　這是詩人最純粹的詩心告白。

作者簡介

吳懷晨

-
　　詩人、浪行者、哲學博士，任教於臺北藝術大學人文學院。著有詩集《浪人吟》（獲吳濁流文學獎）、散文《浪人之歌》（獲開卷年度好書獎）等。另有學術論述四種，譯作多種。

為憂傷的心靈賦寫史詩：讀吳懷晨詩集《渴飲光流》
向陽(詩人、臺北教育大學臺灣文化研究所教授)

一、

　　《渴飲光流》是「浪人」、哲學博士、詩人吳懷晨繼《浪人吟》之後的第二本詩集。六年級中段班的他，具有跨越不同領域，既浪漫又理性，能在山風海雨之前狂歌傲嘯，也能在子夜書房孤燈之下窮經治學；能寫詩，兼長散文。2013年他出版第一本散文集《浪人之歌》，就受到讀書界的肯定，獲得開卷年度好書獎；2015年出版第一本詩集《浪人吟》，也備受詩壇矚目，勇奪吳濁流新詩獎。詩人、學者陳芳明在《浪人吟》推薦序中這樣肯定他：

　　吳懷晨是罕見的知性詩人，他偏離抒情傳統，而以一雙冷靜的眼睛注視著這個家國。他的詩行看來是採取旁觀的態度，但是整本詩集合觀時，卻有他積極的介入。對他而言，詩是一種干涉的行動，當他的詩行在進行時，無疑是帶著強烈的人文關懷。他的詩，就是他的哲學思考。捧讀他的詩行之際，我們不能不對這位哲學浪子投以專注的眼眸。

　　可見吳懷晨一出手就展現了他與同世代詩人相對不同的特質，在他的諸多詩作中都蘊含著深沉的哲學思維，他的詩不乏激情、狂歌、魔幻、晦澀的語言，但都建構在冷鬱的知性之上。這使得他的詩既具有奇詭的想像，也富有寓言式的生命哲思，總是讓讀者在沉迷於他詩中的繽紛呈顯的語境之餘，也能省思眾生之苦與萬有存在的命題。

二、

　　《渴飲光流》，作為吳懷晨的第二本詩集，延續了《浪人吟》的筆鋒和語調，同樣流盪著迷人的閱讀氛圍；不同的的是，這次他選擇的主題大步跨入一段幽暗的時間長廊，他以白色恐怖統治下受傷的生命、不屈的靈魂為對象，勾描令人驚心動魄的史事，批判不義與強權對人的存在與尊嚴的踐踏，交織在神話、魔幻和現實的多重映照之中，展現了意象繽紛而又色調清晰、音聲雜揉而又主調突出的史詩格局。

　　從主題上來說，一如吳懷晨在書上的按語所示：

　　《渴飲光流》這首詩組中， 我擅( 引) 改( 寫) 了丁窈窕、江炳興、許立志、陳映真、曹開、魯迅、蔡鐵城等先行者的文字。為免干擾閱讀， 全書僅曹開〈開釋〉一詩處附註。筆者試著在更大的尺度中去理解人世的不義， 拳拳懷向， 致敬繩繩!

　　詩集中的同名詩輯〈渴飲光流〉共收短詩64帖，合為一首長篇組詩，詩中引用或改寫所提諸人，魯迅、陳映真、曹開為批判白色恐怖統治的著名作家；丁窈窕、江炳興係台灣戒嚴年代因案遭判死刑被槍決的政治犯，許立志是中國詩人，富士康生產線工人，後跳樓身亡。吳懷晨在詩中改寫或引用他們的文字(當然也包括事蹟)，如他所說，就是要「理解人世間悲苦不義」──這可說是〈渴飲光流〉這組詩作的主軸，以此主軸發展出來的64帖小詩，因而如暗夜星辰，以明滅的淚光垂鑑政治產業的暗黑與反抗者無可奈何的悲涼。

　　以這首組詩的開篇第Ⅰ章為例，共收14帖短詩，是以戒嚴年代關押政治的綠島監獄為鋪展背景，用詩來再現當時眾多政治犯被關押、被刑求、被「教育」、被勞動、被槍決的慘狀，模擬他們在獄的心境。14帖詩宛然以血淚鎔鑄、以生命襯底，讀來令人動容。其中第3帖以(a)、(b)兩節寫綠島受刑政治犯(一群穿著卡其衣服的新生)接受「教育」和「勞動」的心境。(a)節以「馬戲團」諧謔當年臺灣省保安司令部設在綠島的「新生訓導處」(1951至1970年)的思想改造的「無所不能」：

　　馬戲團的匣門又要開了……

　　馴獸師揮鞭斥責
　　獸群便躡起腳尖，排排乖乖登台演

　　採石場上，日光布幕一拉
　　薛西弗斯就變出一間堅固的屋子

　　人民的菜園裡，夸父施加咒語
　　玉蜀黍眼睜睜胖了起來

　　頑皮的新生，一吃下魔糖
　　牙齒便調配出最有教養的國語

　　夸父把舊檜木、鋤頭柄嫁接手裡吹吹氣
　　就雕琢出一把亮麗的小提琴

　　弓弦一拉，夜晚的營火熊熊
　　觀眾看著大字報，識字朗朗唱

　　馬戲團的匣門又要關了……

　　這是極其沉痛的諷喻之作，負責製正犯思想改造的「新生訓導處」，在吳懷晨筆下儼然魔術師可以為所欲為，讓所有「新生」俯首聽命，也儼然馴獸師可以讓「獸群」乖乖登台表演；魔糖可以調製「最有教養的國語」、夸父可以把舊檜木吹成小提琴……，這些諷喻之語都揶揄了戒嚴年代綠島關押政治犯的威權統治的神話性。

　　相對映的，則是(b)節的「新生」在島上勞動的心境，吳懷晨以詠嘆調的形式和語言，以不斷重蹈的「穿過」疊詞及其疊句，營造「在沒有牆外的高牆內」的「新生」們「哀而不傷」的樂章，最後的尾聲何其動人，又何其傷懷刺心：

　　穿過離婚證書，也穿過
　　死亡證書
　　穿過林投葉，穿過木麻黃
　　歲月追擊歲月的影
　　命運在命運中日漸傷淡
　　滿山淨白野百合，新生
　　搖曳，是一座座悲傷
　　溫柔但信心的塔，我們
　　穿過林投葉。

　　最叫人神傷的，則是以29歲就遭槍決的女性政治犯丁窈窕為本事鋪排的第10帖。丁窈窕(1927-1956)因被密告涉入「臺南市委會郵電支部案」進入綠島監獄。被判刑時身懷六甲，入獄不久臨盆，生下女兒，也一併在牢；某日被通知有「特別接見」，抱起女兒走向大廳，即遭獄卒將她雙手反綁並上手銬，帶往刑場槍決，留下被獄卒強力拉開的幼女「我媽媽不是壞人，你們不要槍斃她。」的哭聲。吳懷晨此詩這樣寫：

 　　從濃黑毛髮的下體
 　　她曳出一冊殘舊的紙
　　紅字體濕漉漉，一字
 　　一字，從紙張上滑落
 　　滴答，黃土大地上
　　一波波紅色漣漪擴散......

　　「梅花綻  鳥兒啼
　　春到  春天到
　　熬寒冬  更鮮麗
　　久沉默  更響亮
　　我希望妳
　　像熬寒的梅花  芬芳馥郁
　　像堅忍的小鳥  明亮聰慧」

　　她唱著，她本有著最瑰麗的高音
　　卻如一隻鳥，被擊碎
　　一名失語症者的呢喃
　橫豎是徒然：

　　「一無所有，牢房裡
　　心要裸，身要裸
　　經血，我唯一自製的墨
　　…...一抄再抄你的歌」

　　以經血隱喻女性政治犯的生命史，寫她青春、母愛、戀情的敗亡及已經一無所有的哀傷，沉痛之至。「卻如一隻鳥，被擊碎」寫丁窈窕遭槍決的那一刻，更是教人瞠目。根據記者陳銘城的一篇報導，多年前他在美國德州休士頓台灣同鄉會演講白色恐怖歷史，會後丁窈窕的二姐告知，當年是她領回三妹槍決後的屍體；事後她曾問觀落陰，想問妹妹有沒有要交代的事，只聽說：「她像隻鳥，被槍打得粉碎。」我不悉吳懷晨此句是否典出於此？

　　同樣寫綠島，第Ⅲ章第五節直接引用曾關押綠島的政治犯、詩人曹開（1929-1997）的詩〈開釋〉：「當他們得到了開釋/ 便轉入一家瘋人院/ 幾個相識的伙伴/ 都是堅守節操的思想犯/ 據法醫診斷/ 老張患了精神分裂症/ 老李染了狂熱病/ 老江是夢遊者/ 當他們得到了釋放/ 隨即被押入精神病院」。曹開此詩直白而具有沉重的對威權統治的嘲諷性，吳懷晨以之為文本，演繹出其後第56至59帖的詩作，寫綠島政治犯因為遭到不人道審訊、刑求與折磨之後，即使開釋也無法重回人生的悲劇，在這幾帖詩作中，他以魔幻語境呈現這些遭受精神磨難的受害者的內在世界：「重回火燒島，終於/ 見到黑日冕緩緩落入藍色的無垠液體」，「我走入水中緊緊擁抱日虛幻的影/ 為前塵，我不禁淚滿襟」：

　　監禁枯井，餓食缺水的時日
　　就算禁不住哭泣
　　也會把一顆顆湧出的無影淚珠，瞬即
　　珍貴地啜飲入喉

　　這是何等憂傷、何等悲哀的煉獄書寫。

三、

　　寫綠島政治受害者的憂傷之外，吳懷晨也寫當代資本主義中無助的工人階級的困境。

　　在〈渴飲光流〉這首長篇組詩中，他援用陳映名小說篇名「夜行貨車」入詩。陳映真的小說〈夜行貨車〉，發表於1978年，對台灣逐步走向依附美國資本主義的經濟發展提出批判，小說以跨國公司為場景，以公司職員劉小玲的三角戀情為軸線，鋪展出一段故事，結局是「夜行貨車」開向南方的故鄉，寄寓陳映真對資本主義的唾棄。

　　在詩中，「夜行貨車」出於第Ⅱ章第21帖，寫夸父照顧果園，夜裡裝箱，送上夜行貨車；第25帖則寫夜行貨車從南方運至北部的7-11，而止於第26帖末句「繁星啊/ 我見你皎皎星芒/ 點點燦爛是我/ 昔日枕著的理想主義」，隱喻資本主義的強大力量已使青年工人的理想漸趨稀微。在詩中，7-11是常見的場景，吳懷晨寫貨物運送員「薛西弗斯」、店內服務員「夏娃」的動作與身影，大概也有類似陳映真那樣暗諷資本帝國不可擋的心情吧？

　　而工人的悲傷，在這首組詩中則以中國青年詩人許立志作為模型。許立志(1990-2014)是富士康生產線工人，他在2011年到深圳富士康打工，在長時間流水線工作的折磨下，從高樓躍下，就像他的詩所寫「一顆螺絲掉在地上」那樣結束了24歲年輕的生命，死後留下近200首詩篇，被編成遺著詩集《新的一天》。吳懷晨在第Ⅲ章中花了不少篇幅演繹許立志(以及與他一樣的被傷害的無助工人們)的飄零與憂傷，第27帖寫的是已死明心的絕志：

　　顫巍巍的雙手 我遞出
　　和世界互握
　　黑洞龐然之憂傷 將我吸入那一剎
　　世界與我 飛旋了起來
　　「時間本是沒有深度的漩渦， 務要
　　保持瞳仁的平靜。」我對我
　　自己說……

　　對照許立志的詩〈一顆螺絲掉在地上〉：「一顆螺絲掉在地上/ 在這個加班的夜晚/ 垂直降落，輕輕一響/ 不會引起任何人的注意/ 就像在此之前/ 某個相同的夜晚/ 有個人掉在地上」，都讓人有天地不仁的傷痛。這樣的傷痛在此章第二節多帖詩作中，更進一步探討受傷者「墜落」的生命意義，第43帖這樣寫：

　　夜裡，一具人影怵然掉落地
　　從萬商大樓雲端
　　從校園圖書館頂樓
　　筆直降落
　　每個夜班的日子
　　都有螺絲
　　不經心，紛紛墜落地
　　那聲響溶入地影
　　大樓的身長就更濃稠了

　　往黑暗墜落──一貫是萬物生成的命運

　　在詩中，受到資本主義殘踏的工人許立志之外，也可看到1981年在台大校園離奇死亡的陳文成博士的墜樓身影。他們的「墜落」，無論是否出於自由意志，背後都蒙著資本與國家機器的黑布。「往黑暗墜落」作為一種命運，這是多麼莫可奈何卻又教人怵目驚心的結局。

四

　　在漢肺炎疫情不斷升高的寒冷天氣中，讀吳懷晨這本詩集《渴飲光流》，更有末世之感。這是一本為政治受難者、為資本主義社會勞動階級發聲的詩集，那些在巨大邪靈逼視、掌控下，無辜的、反抗的、不從的乃至不幸的被害者的憂傷的心靈，都在這本意象豐饒、語言繁複，但主調清晰的詩集中呈現。我讀這詩集，深被貫穿於他的詩作中的人道精神與人權意識感動。

　　從美學角度看，吳懷晨這本詩集在語言的驅策、結構的處理以及哲理的寓意上也有諸多可觀之處。在這本詩集中，他鍛接魔幻、象徵與寫實語言於一爐，營造了多音交響的語境，展現了史詩的格局；從第Ⅰ章到第III章的三個章節宛然三個樂章，也猶如戲劇的三幕，幕下有景，場次分明，互為詮解，將來若有可能，這首組詩編為詩劇或歌劇都有可為；此外，他特意融入東西方的神話人物，作為詩中角色，也使本詩諷喻的白色恐怖統治和資本主義帝國有以寄托。而有待讀者更加深沉思考的，則是語言之下吳懷晨所欲呈現的眾生之苦與萬有存在的命題。

作者簡介
    
布莉琪·柯林斯 Bridget Collins

　　畢業於劍橋大學國王學院後，於倫敦音樂和戲劇藝術學院接受演員訓練。
　　著有七本備受讚譽的青少年小說，曾獲英國布蘭福博斯獎，並入圍卡內基文學獎。
　　《裝幀師》是她的第一部成人小說。

譯者簡介    

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。譯作包括《人生太重要，重要到不該嚴肅論之：王爾德妙語錄》、《草葉集：惠特曼詩選》、《讀報人》等書。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇著作豐富，面向多元，有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》、《八千里路雲和月》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版『白先勇作品集』。

　　加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。後出版《白先勇細說紅樓夢》，策畫編纂《正本清源說紅樓》。

　　◆三冊60萬字，十八開本，特殊裱紅卡書盒＋精緻大書衣包覆三大冊珍藏
　　◆白先勇鑽研「天書」數十年，一生心血結晶完整呈現！
　　◆董陽孜字帖＋典雅裝幀設計，重現大觀園的極盛繁華
　　◆「精裝典藏版」另附清朝知名畫家改琦經典人物彩繪圖冊（36頁精裝）

　　《紅樓夢》導讀是白先勇先生在美國加州大學聖塔芭芭拉分校東亞系主要授課之一，分中英文兩種課程，持續二十多年。

　　二○一四年，臺大邀請回母校開設《紅樓夢》導讀通識課，由於《紅樓夢》這本「天書」歷來的研究、批評、考據、索隱，林林總總，汗牛充棟，各方爭議熱烈，任何一家之言，都難下斷論。白先勇藉三學期的細說，正本清源，把這部文學經典完全當作小說來導讀，側重解析《紅樓夢》的小說藝術：神話架構、人物塑造、文字風格、敘事手法、觀點運用、對話技巧、象徵隱喻、平行對比、千里伏筆，檢視《紅樓夢》的作者曹雪芹如何將各種構成小說的元素發揮到極致。

　　《紅樓夢》早被公認是中國古典文學中最偉大的著作之一，更是集大成的才子書，才子書的真正解人，往往需要「惺惺惜惺惺」的風流人物。當今之世，白先勇不正是這種才子？他性好《紅樓夢》，熟讀大半生，尤其跨越兩百多年時空，以小說家與小說家心靈相印，豈非最適當的解人？

　　白先勇的細說，除了體大思精的掌握全書真意，更在一字一句、一段一落中，處處見出其中個別呈露的微妙涵義。白先勇「要把金針度與人」，絕不止淺層的講故事，說人物，他透過解構、剖析、抒理、同情……出入宏觀與微觀，如同曹雪芹書寫那麼強烈的興致勃勃，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授。

　　透過這套書詳實而精準的整理呈現，不僅對《紅樓夢》的欣賞與理解，指出一條康莊大道，更帶給讀者對傳統、對文學、對文化、對人生的感悟與啟發。

　　▋裝幀特色 ▋
　　本書由書法藝術家董陽孜題字，將「細說紅樓夢」一筆喝成，呈現白先勇教學時娓娓道來的優雅與熱切。精緻書套上有董老師燙金字帖和中國庭園式花窗鏤空，探入盒內的金澄書衣。三冊精裝書與經典人物彩繪圖冊，以燙金字、絲絨膜加局部光呈現，再以古典的金色大書衣包覆，裝進精緻盒套內，《白先勇細說紅樓夢》華麗登場。

作者簡介

白先勇

　　民國二十六年生，廣西桂林人。臺大外文系畢業，愛荷華大學「作家工作室」（Writer’s Workshop）文學創作碩士。

　　白先勇為北伐抗戰名將白崇禧之子，幼年居住於南寧、桂林，民國三十三年逃難至重慶。抗戰勝利後曾移居南京、上海、漢口、廣州。民國三十八年遷居香港，民國四十一年來臺與父母團聚。民國五十二年赴美留學、定居，民國五十四年獲碩士學位，赴加州大學聖芭芭拉分校東亞語言文化系任教中國語言文學，民國八十三年退休。民國八十六年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄一生作品的各國譯本、相關資料與手稿。

　　白先勇是小說家、散文家、評論家、戲劇家，著作極豐，短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，長篇小說《孽子》，散文集《驀然回首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》、《樹猶如此》，舞臺劇劇本《遊園驚夢》、電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等。兩岸均已出版《白先勇作品集》。關於白先勇文學創作的研究，兩岸均不斷有學者投入，人數眾多，面向多元，形成白先勇文學經典化現象。

　　從加大退休後，投入愛滋防治的公益活動和崑曲藝術的復興事業，製作青春版《牡丹亭》巡迴兩岸、美國、歐洲，獲得廣大迴響。從「現代文學傳燈人」，成為「傳統戲曲傳教士」。

　　民國一○○年開始致力整理父親白崇禧的傳記，民國一○一年出版《父親與民國：白崇禧將軍身影集》，在兩岸三地與歐美漢學界，都受到重視，並引起廣大迴響，於民國一○三年出版《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》，整理白崇禧將軍來臺最新史料與口述採訪紀實。

　　民國一○三年在臺灣大學開設《紅樓夢》導讀通識課程三個學期，將畢生對《紅樓夢》的鑽研體會，傾囊相授學子，深受兩岸學生歡迎。課程錄影先置臺大開放式課程網站與趨勢教育基金會網站，供校內外人士點閱，並出版DVD及書籍。

從國族立場到世界主義∕劉俊

　　在白先勇的小說世界中，有幾個城市給讀者留下了深刻印象，它們是桂林、上海、南京、臺北、芝加哥和紐約。從這些城市的位置分布不難看出，白先勇小說所覆蓋的地理空間涵蓋了太平洋兩岸的中國和美國，而作品中的人物也在從一個城市到另一個城市的遷徙中，漸行漸遠，從中國大陸經由臺灣遠走北美。於是，分屬於中國大陸、臺灣和美國的這些城市，不但成為白先勇小說人物活動的場景，而且在這些城市的轉換間，也隱含著一條這些人物「行走」的歷史軌跡。

　　在已經成為二十世紀華文文學經典的《臺北人》中，白先勇塑造了眾多從大陸來到臺灣的「臺北人」形象，在從桂林、上海、南京到臺北的空間轉換中，這些身在臺北的「臺北人」揮之不去的卻是桂林記憶、上海記憶和南京記憶，某種意義上講，正是這種「身移」而「心不轉」的錯位，身在臺北卻對桂林、上海和南京難以忘懷，導致這些「臺北人」的心靈痛苦和精神悲劇。

　　《臺北人》中的城市更迭，源自國共兩黨此消彼長所引發的中國社會的乾坤旋轉，不管小說中的人物怎麼「行走」，這些城市畢竟還在中國的版圖之內，人物雖然在大陸的「前世」和臺北的「今生」之間擺盪撕扯，到底也還是中國人自己的事。到了《紐約客》，情形發生了較大的變化，不但人物從中國跨到了美國，而且城市也從臺北轉到了紐約，人和城都出了中國的疆界。假使說《臺北人》重在寫臺北的大陸人的故事，那麼《紐約客》則以紐約的「世界人」為描寫物件—這裡所謂的「世界人」既指中國人到了國外成了「世界」公民，同時也是指包含了非中國人的外國人。

　　《紐約客》是白先勇在六十年代就已著手創作的小說系列，《紐約客》之名或許借自美國著名文學雜誌New Yorker，卻與《臺北人》正好成為一個渾成的佳對。從收錄在《紐約客》爾雅版這個集子中的六篇小說來看，〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉寫於二十世紀六十年代，〈夜曲〉和〈骨灰〉發表在二十世紀七、八十年代，〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉則是最近幾年創作的作品。仔細對照這些分屬不同時期的小說，或許可以發現，體現在白先勇《紐約客》中的創作立場，經歷了一個從上個世紀的國族（中國）立場，到近年來的世界主義的變化過程。

　　《紐約客》中的六篇小說，活動場景雖然都集中在紐約，但人物的歷史不是和上海有瓜葛，就是和臺北有牽連，仍然割不斷和中國的聯繫。〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉兩篇作品中的主人公李彤和黃鳳儀在上海時都是官宦人家的小姐，可是離開上海（臺北）到了紐約，卻不約而同地成了「謫仙」，由天上的仙境（上海）到了落魄的人間（紐約），是她們共同的人生軌跡，在紐約她們或在自毀自棄中走向死亡，或在自甘墮落中沉淪掙扎。李彤和黃鳳儀的身世巨變，固然由國內政治形勢的天旋地轉而來，可是在上海（臺北）和紐約的城市對比中，作者似乎也隱隱然給我們一種暗示：對李彤和黃鳳儀而言，上海的繁華是她們的，而紐約的熱鬧卻與她們無關；她們在上海時是中國（蒙古）的「公主」，到了紐約卻變成了風塵女郎註。從上海到紐約，她們跨越的不僅是太平洋，更是天上人間的界限—在天上她們是主人，到了人間她們卻成為消費品。〈謫仙記〉、〈謫仙怨〉中的李彤和黃鳳儀，在上海（代表中國、東方）和紐約（代表美國、西方）這兩個大都市中不同的人生和命運，或許並不是偶然，如果聯繫同時代的吳漢魂在芝加哥（《芝加哥之死》）和依萍在紐約近郊安樂鄉（《安樂鄉的一日》）的人生境遇，不難看看出白先勇筆下的那個時代的中國人到了國外成為「世界人」的時候，他們的困境基本是一致的。

　　這也就是說，二十世紀六十年代的白先勇，在展示中國人走向世界的時候，是持了一種強烈的國族（中國）立場的，站在中國的角度看，那時候來到紐約（芝加哥）這樣的美國大都會的中國人，遭遇的是一種放逐，一種謫仙和一種人生的巨大落差。《臺北人》中的錢夫人們從桂林、上海和南京來到臺北，是國內政治鬥爭的結果，我們從中看到的是同一個國度中的不同人群（跟隨國民黨來台的一群）的命運；到了《紐約客》中的李彤們，她們從上海（臺北）來到紐約，原因可能還是國內政治鬥爭的結果，可反映的卻是同一種人群（中國人）在不同文化中的命運。因此，如果把白先勇在《臺北人》中的立場，概括為站在失敗者的一邊，同情那些來台的大陸人的話，那麼在〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉中，他則站在中國人的立場，對在中西文化夾縫中失魂落魄、沉淪墮落的「謫仙」們，寄予了深深的悲憫。值得注意的是，當〈謫仙記〉中的李彤輾轉在一個又一個外國男人之間，〈謫仙怨〉中的黃鳳儀成為外國男人的性消費品的時候，其中的男女關係，已然隱含了「東方∕女人∕弱勢出賣者對西方∕男人∕強勢購買者」的二元對立框架，這使〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉在某種意義上講，成為二十世紀六十年代華文文學中（暗合）文化殖民論述的兩篇作品（李彤和黃鳳儀象徵了東方弱勢文化，而西方男性則象徵了西方強勢文化，男性對女性的佔有，也就帶有了文化征服的意味），而白先勇對李彤和黃鳳儀的深切悲憫，正體現出他的國族（中國）立場和東方意識。

　　發表於二十世紀七、八十年代的〈夜曲〉和〈骨灰〉，是兩篇政治意識強烈的作品。這兩篇小說在反思中國人政治選擇是否具有「正當性」的基礎上，寫出了二十世紀中國政治鬥爭所引發的人生的荒誕。〈夜曲〉寫的是一群留學海外的中國人與祖國的關係和由此導致的不同命運，當初沒來得及回國的吳振鐸在國外事業有成，但愛情不幸（和美國猶太人最終分手），學成回國的呂芳、高宗漢、劉偉卻在國內遭遇歷次政治運動，最後高宗漢在「文革」中自殺，劉偉變得學會在險惡的政治環境下自我保護，呂芳則在「文革」後重返紐約。當吳振鐸和呂芳這對戀人二十五年後在紐約重逢時，滄海桑田，物是人非，一切都已不同，吳振鐸的異國婚姻，以失敗告終，而當初呂芳等人「正確」的人生選擇，二十五年後卻因政治的動亂而顯出了它的荒誕性—這種人生的荒誕性到了〈骨灰〉中變得更加令人觸目驚心，當年一對表兄弟，一個是對國民黨忠心耿耿的特工，一個是站在共產黨一邊的民主鬥士，為了政治理想，鬥得水火不容，可是多少年後，他們卻在紐約重新聚首，此時的特工，已遭國民黨排擠，民主鬥士，也在大陸成了右派，過去的政治對頭，如今到了國外，才又恢復了溫暖的親情。對這些歷劫之後還能倖存的，最深的感觸是當初的政治鬥爭其實是白費了—在波譎難測的政治鬥爭中，他們都不是贏家，最後都沒有好結果，最終只能流落異邦，在紐約以度殘年，乃至終老他鄉。對於〈夜曲〉和〈骨灰〉中的呂芳、大伯和鼎立表伯來說，他們的人生磨難都跟政治相關，而對政治的醒悟卻是以自己的一生為代價換來的。從上海到紐約的路，對他們來說雖然不象李彤和黃鳳儀那樣是從天上落到人間，可是經歷了政治鬥爭的煉獄，這段路無論如何走得實在不輕鬆，且代價慘重。

　　〈夜曲〉和〈骨灰〉在某種意義上講是白先勇站在國族（中國）的立場，對中國現代歷史中政黨鬥爭的實質所做的反思。在這兩篇小說中，白先勇深懷憂患意識：唯其對中國愛得深，才會對現代史上的中國慘遭政治的撥弄深感痛心；也唯其對中國人愛得深，他才會對呂芳及「我」的大伯、表伯他們最後都離開祖國，以紐約為自己最後的人生歸屬地滿懷無言之痛。這兩篇作品連同前面的〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉，看上去是在寫紐約客（紐約人），其實倒是在寫中國人—此時的「紐約客」只在「紐約的過客」或「紐約的客人」的意義上才能成立。

　　白先勇筆下真正的「紐約客」（紐約人）是最近幾年創作的兩篇小說〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉中的人物—這不僅是指這兩部作品中的主人公不再以「過客」或「客人」的身分長居紐約，而是真正地對紐約有一種歸屬感，並且，作品中的人物也不再限於中國的「紐約客」，而有了外國紐約客（紐約人）的身影。〈Danny Boy〉中的主人公雲哥是個同性戀者，因為愛上了自己的學生，不容於社會，只好遠走美國，來到紐約，在紐約放縱的結果是染上了愛滋病。就在雲哥對人生徹底絕望之際，他卻在照顧另一位因受強暴而染上愛滋病的患者丹尼的過程中，感受到了「一種奇異的感動」—這使他終於從慾的掙扎中升騰而出，生命重新充實，心靈得以淨化。真正的「同病相憐」使雲哥衝破了種族的界限，在一種宗教性的大愛中，尋找到了自己心靈的歸屬，在「救人—自救」中完成了自我的救贖。

　　在〈Tea for Two〉中，「我」是華人而「我」的戀人安弟是中美混血兒，東尼是中國人而他的愛人大偉是猶太人，珍珠是臺山妹而她的伴侶百合是德州人，費南度是菲律賓人而他的「配偶」金諾是義大利裔美國人，這個集聚在「Tea for Two歡樂吧」中由同性戀者組成的小社群，由於來自世界各地幾乎可以構成一個小型聯合國，就戀人間的真情和社群中的友誼而言，他們與異性戀社會其實沒有什麼差別。然而，八十年代中期出現的愛滋病「瘟疫」，使這些同性戀者深受其害，當大偉也染上愛滋病，決心和東尼同赴天國之際，這些同性戀者一起到他們的住處為他們送行，小說最後在倖存者們高唱〈Tea for Two〉的狂歡中結束。

　　〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉這兩篇小說有一個很明顯的特徵，就是小說所描寫的內容已不再是單純的中國世界，而具有了世界化的色彩，這不僅體現為小說名稱的英文化，小說人物的聯合國化，而且也是指這兩篇作品所涉及的題材，同性戀和愛滋病，也是一個超越種族、國家和文化的世界性現象。〈Danny Boy〉中雲哥和丹尼的「相互扶持」，以及〈Tea for Two〉中東尼和大偉等人的相濡以沫，同生共死，無疑突顯了人類的一種共相：愛是不分性別和種族的，而愛滋病的蔓延，也不再是哪一個國家、哪一個民族的問題，而是我們人類今天必須面對的共同現實。小說向人們展示的是，在愛滋病面前，人類已經打破了性別、種族、國家和文化的心靈隔閡和區域界限，在一起共同承擔和面對這一世界性的災難。

　　如果說在〈謫仙記〉和〈謫仙怨〉中，我們能從作品中感受到隱含的「中」、「西」（文化）不平等的事實，〈夜曲〉中吳振鐸失敗的婚姻，體現的是「中」、「西」（文化）的不和諧，那麼在〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉中，小說展示的則是「中」、「西」（族群和文化）的融合（雲哥對丹尼的照顧、眾多同性戀「配偶」的構成，以及大偉和東尼家裡中西合璧的家具布置，都說明了這一點），不論「中」、「西」（民族、國家）都承擔了同樣命運，「中」、「西」（整個世界）實際上已成為難以區隔的命運共同體。很顯然，白先勇在這兩篇作品中，一改他過去以國族（中國）立場來表現中國（人）社會、歷史和政治的做法，而以一種世界性的眼光，將世界放在不分「中」「西」的狀態下，描寫世界範圍內的共同問題。這樣的一種轉變，對於白先勇來說，無疑是一次創作上的突破和質變。

　　於是，我們在《紐約客》中看到，白先勇的筆觸，從表現中國人天上人間的「謫仙」，到中國人對政治的「覺悟」，再到中國人和外國人共同面對「瘟疫」，其間的變化轉型，其實是在逐步深化和拓展自己的創作空間，而在這個過程中，他也從面對「中國人」時所持的國族（中國）立場（思考中國人的海外命運和中國人的政治歷史），轉而為面對「中國人＋外國人」時採取不限於特定民族、國家和文化的世界主義眼光（思考人類不分種族性別文化的宗教大愛和必須面對的共同問題）—從中體現出的，是白先勇對人類的觀察視野和包容心，愈見廣闊。

　　《紐約客》的出版昭示出，白先勇筆下的人物，從桂林出發，經過上海、南京、香港、臺北、芝加哥，終於停在了有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時，《紐約客》的出版也意味著白先勇的小說世界，已不只是展現中國（人）的人情歷史、文化處境、政治動盪、精神世界，而有了眾多外國人形象的融入，並且，〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉這兩篇小說對愛的涉及，也提升為一種超越種族、性別和文化的大愛，揭示的問題，也是整個人類共同面臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的「走向世界」，他觀察世界的角度，也不只是站在國族（中國）的立場，而是具有了世界主義的高度—這對白先勇來說，應當是他創作上的一大豐富和擴張。

　　註：李彤在讀書時被美國同學視為「中國的皇帝公主」，黃鳳儀淪落風塵後「蒙古公主」成了她的招牌—這或許可以說明她有「公主」的氣質，而她的過去也當得起公主的稱號。李彤雖然沒有成為風塵女郎，但她最後的行為和處境，事實上已成為高級的風塵女郎。

後記∕白先勇

　　一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城便是紐約，因為幾位哥哥姐姐都住在紐約附近。六三、六四年的夏天，我在紐約渡過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租了一間公寓，除了到哥倫比亞大學去上暑期班外，也在雙日出版公司Double Day做點校對工作，校對《醒世姻緣》的英譯稿，其餘的時間，便在曼哈頓上四處遊蕩，踏遍大街小巷，第五大道從頭走到尾。

　　紐約曼哈頓像棋盤似的街道，最有意思的是，每條街道個性分明，文化各殊，跨一條街，有時連居民的人種也變掉了，倏地由白轉黑，由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會，全世界各色人等都匯集於此，羼雜在這個人種大熔爐內，很容易便消失了自我，因為紐約是一個無限大、無限深，是一個太上無情的大千世界，個人的悲歡離合，飄浮其中，如滄海一粟，翻轉便被淹沒了。

　　六三、六四那兩年夏天，我心中收集了許多幅紐約風情畫，這些畫片又慢慢轉成了一系列的「紐約故事」，開頭的幾篇如〈上摩天樓去〉等並沒有一個中心主題，直到六五年的一個春天，我在愛荷華河畔公園裡一張桌子上，開始撰寫〈謫仙記〉，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復甦之際，而我寫的卻是一則女主角從紐約飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。

　　當時我把這篇小說定為《紐約客》系列的首篇，並引了陳子昂〈登幽州台歌〉作為題跋，大概我覺得李彤最後的孤絕之感，有「天地之悠悠」那樣深遠吧。接著又寫〈謫仙怨〉，其實同時我也在進行《台北人》系列，把時間及注意力都轉到那個集子去了，於是《紐約客》一拖便是數十年，中間偶爾冒出一兩篇，可是悠悠忽忽已跨過了一個世紀，「紐約」在我心中漸漸退隱成一個遙遠的「魔都」，城門仍舊敞開，在接納許多魚貫而入的飄蕩靈魂。

　　我的出版人為等待出版這個集子恐怕頭髮都快等白了，目下只有六篇，也只好先行結集。

二○○七年七月五日