文學與文化研究

　　維吉尼亞．吳爾芙〈Virginia Woolf〉一手小說，一手評論，皆有享譽當世且足以傳世之作。她的評論範圍甚廣，而以小說評論為主，本書選譯其中比較重要的作品。吳爾芙以小說家談小說家與小說藝術，於此道種種甘苦與關鍵自有其特別深入敏感與體會，用此善於掌握問題，出以具體切中的洞見，毫無浮泛的空談。又因不走純粹理論的路線，以「普通讀者」為對象，娓娓道來，精簡、平易，親切生動，行家可讀，一般人讀之亦覺趣味橫生。

　　熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰，
　　在《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中，
　　談古論今、夾議夾敘，剖析義理、縱論世間眾生百態，
　　以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式，
　　通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比，
　　將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇，
　　表現出盡付淋漓的悲傷與同情！

　　古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。

　　我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。

　　他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。

　　而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。

　　坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

　　《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。

　　‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。

　　‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

鼎力推薦

　　臥斧（文字工作者）
　　徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
　　廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
　　謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
　　～～（排序按照姓氏筆劃）

作者簡介

祁立峰

　　1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

推薦序

以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）

　　作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。

　　作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）

　　祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。

　　當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。

　　秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！

　　你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：

　　1.這是一本後現代主義思潮下的作品
　　2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
　　3.網路與全球化
　　4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
　　5.下午需匯錢2500
　　6.經典導讀？
　　7.還書

　　不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。

　　然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

　　「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

　　但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。

　　因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。

　　於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。

　　但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。

　　也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

自序

歷代的鄉民們

　　「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。

　　貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。

　　我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。

　　不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。

　　但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。

　　本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。

　　因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。

　　相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。

　　對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。
 

　　人生短短幾個秋，不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下，更多的是×話全開的歡樂日常！
　　讀懂古人也理解現代，文言白話一起串連，就是那麼簡單！

　　聽膩了正能量時，古文教你厭世哲學教你風平浪靜；
　　魯到懷疑人生時，古文讓你廢到極點讓你海闊天空！
　　古文所寫的內容，就是古代人們生活的樣貌，也是時代課題下，古人面對生存的掙扎。
　　厚植古文閱讀力，就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰，一招一招練出你的現世求生法則吧！

　　遍覽古文典籍，行走鍵盤江湖，古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式！
　　‧戰國理科先生墨子，以腦補的中二力，擊退現實大軍
　　‧漢代樂府老司機，公開表演搭訕虧妹，竟然慘遭打臉
　　‧三國嘻哈俠諸葛亮，舌戰東吳群雄，成為說唱新霸主
　　‧魏晉肌肉美男嵇康，打鐵維生兼健身，演繹傲嬌新定義
　　‧南宋癡情漢陸遊，除了愛表妹愛國家，還愛一起學喵叫

作者簡介

祁立峰

　　現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

　　路上有這些東西，你知道嗎？

　　只能上下，卻通不到任何地方的階梯
　　位於二樓的對外門（而且還是可以打開的）
　　遮不到任何東西的屋簷
　　「好學生不闖紅燈」（這是什麼莫名其妙的告示牌？！）
　　明明是同一區的下水道人孔蓋，卻印著兩種不同的樹、三種不同的魚
　　從中間被硬生生劈開的老屋廢墟

　　它們存在於日常生活周遭，只是「正常人」如你我往往不會發現。但有一群人深深為此著迷，甚至為它取了個「路上觀察學」的名稱，對此大做研究。

　　所謂「路上觀察」，顧名思義，就是在「路上」進行「觀察」；加個「學」則帶了點鑽研的意味。這群人除了會將觀察結果利用手繪圖、照片或是文字記錄下來，還會設計工作表格、規定記錄準則、為特定物件命名，甚至舉辦社團訓練活動（！？）路上觀察學的前身，可追溯到關東大地震之後興起的「考現學」，在破壞與重建之間，對現時當下的記錄；也可以說是對所謂「現代藝術」的叛逆思考：若拿個小便斗簽名就能稱之為藝術，那觀察各地小便斗有什麼不同，會不會更有意思？

　　赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊，即是此一領域赫赫有名的人物，三人在二十年前（1985年）合編了《路上觀察學入門》，為路上觀察學經典之作，也讓日本掀起一股「路上觀察」風潮。

　　這本書從赤瀨川原平以及藤森照信個人現身說法開始：他們是如何對所謂「路上觀察」一門展開興趣（比如到國中還尿床的經驗？！）第二部分則是赤瀨川、藤森以及另一位路上觀察學大將──南伸坊三人的對談，對談內容除了當時熱中此「研究」的幾位名人及有趣例子，也談到了路上觀察與考現學、前衛藝術、自然科學、商業性觀察的不同，以及文字描述及手繪圖的必要性，替所謂「路上觀察學」定調。第三部分是各式各樣的路上觀察報告，以及觀察背後的故事。南伸坊如何利用上廁所空檔記錄對面公寓的居民生活；一木努為了「撿拾建築碎片」，連搭公車時也不敢打瞌睡；被喻為「路上觀察之神」的林丈二是如何進行人孔蓋調查記錄；跟在狗後面，可以看到平常看不到的東西？最後一部則是回到所謂「觀察的角度」，荒俣宏、四方田犬彥和杉浦日向子各自從其擅長角度告訴我們可以怎麼「看」，以及我們可以從觀察紀錄裡「看」到什麼。

　　赤瀨川看到林丈二的記錄時曾經說：「如果外星人登陸地球的話，做的大概也就是這些事吧！？」姑且不論外星人，現在也早就不是地理大發現後博物館式獵奇時代，這些記錄到底有什麼用？所以，記錄的重點應該是看、描述，跟新鮮感吧！身為記錄者（理論上是我們啦），必須隨時保持對這個世界的好奇心；在記錄的當下，我們也必須花更多的時間看，同時認真想該怎麼用自己的方式描述、記錄這個世界。而且，看看別人記錄早已習以為常、或已不復存在的日常生活，應該也是挺有趣的吧。（？）

名人推薦

　　元智大學藝術與設計系教授兼系主任／阮慶岳
　　實踐大學建築設計學系副教授／李清志
　　臺灣大學城鄉所、土木工程學系教授／畢恆達

　　睜大眼睛推薦

作者簡介

赤瀨川原平

　　前衛藝術家。本名赤瀨川克彥，一九三七年出生於橫濱。六○年代曾參加「High-Red Senter」等創作團體從事前衛藝術，七○年代則大力投入〈櫻畫報〉等插畫工作。並曾以尾辻克彥為筆名創作小說，作品《父親消失》（文藝春秋）一九八一年獲得芥川賞。主要著作有《櫻畫報大全》（青林堂）、《超藝術TOMASON》、《外骨這個人曾經存在過！》（以上為筑摩文庫）、《想有一台照相機》、《東京路上探險隊》（以上為新潮社）、《名畫讀本》（光文社）、《來歷不明》（東京書籍）等。其倡導的「路上觀察」活動，在日本掀起一陣風潮。

藤森照信

　　建築史家。一九四六年出生於長野。藤森原本的研究方向主要針對近代建築文獻，一九七四年與研究室同僚開始進行東京都內近代建築之實地調查，之後以所謂「東京建築偵探團」名義出版《近代建築指南〔關東篇〕》（鹿島出版會）。主要著作有《明治的東京計劃》（岩波書店，獲每日出版文化獎）、《建築偵探的冒險．東京篇》（筑摩文庫）、《日本近代建築（上）．（下）》（岩波新書）等。

南伸坊

　　插畫作家，也擅於書的裝幀設計。曾拜師於赤瀨川原平。一九四七年出生於東京。曾任漫畫雜誌〈GARO〉編輯，之後以插圖搭配隨筆活躍於藝文界。主要著作有《門外漢的美術館》（情報中心出版局）、《張貼告示紙考現學》、《好笑的科學》、《好笑的照片》（以上為筑摩文庫）等。

譯者簡介

嚴可婷

　　東吳大學日文系畢業。曾任職誠品書店、遠流出版集團，現為專職譯者。譯有《從零開始的礦泉水入門》、《懶人農法第1次全圖解：與自然共生的樸門設計》、《大人的科學1：35雙眼相機》等書。

黃碧君

　　主要從事口譯及翻譯。享受不同語言的意境、韻律與節奏的差異，卻常落入無法順利轉換的苦思中。喜歡逗貓、玩狗、散步、閱讀、做菜，過簡單生活。近期譯作有《啟航吧！編舟計畫》等。2012年在東京成立聞文堂版權及翻譯工作室，致力中書日譯，把台灣好書介紹到日本。

林皎碧

　　淡江大學東語系畢業，日本國立東北大學文學碩士，專攻日本近代文學。以其專業多次在報章上發表隨筆書評。譯有《古本屋女主人》、《避暑地的貓》、《鬼譚草紙》、《漱石：文豪消失的童年和母愛》、《新戀愛講座》、《荷風の東京散策記》等。

　　站在六個「空間革命」上俯瞰五千年人類歷史

　　「這個國家的人毫無羞恥心嗎？」─→ 美、法、德、瑞等各國使節團、官方紀錄，一致質疑。

　思想之所以能對我們施展力量，乃是因為思想只存在我們的想像之中。事實上的確沒有比我們的想像更強大的力量。——馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）
 
　　哲學無所不在——尤其在我們的日常生活當中
　　每當我們走過學校，望向時鐘，或是遇到警察，都會覺得理所當然。但是這一切如何出現在這世界上？它們都是哲學點子。

　　馬丁．勃克哈特述說它們的歷史，證明哲學不是枯燥的理論，以及難以理解的思想實驗。我們隨時會碰上其中最好的點子，於是得知錢幣的前身是肉叉，十字架原來曾是備受譏嘲的象徵，還有民主和字母之間的關連。作者清楚又帶有娛樂性地呈現，哲學如何左右我們的日常生活。

　　本書針對我們習以為常卻從不曾思考其來源的事物，介紹它們的思想緣起及發展歷程，就像是一種導航系統，從古希臘到現代，以歷史順序有條不紊地介紹這些偉大而且改變現實的思想。每個思想主題篇幅適中、筆調輕盈，閱讀起來妙趣橫生，輕鬆但是內涵豐富。此外，每一篇還有簡短的相關史實或報章資料，可能是補充，也可能是不同方向卻相關的小知識，和正文相互輝映，提供讀者擴展思考的空間。

　　這些思想猶如穿了隱形的斗篷，不僅隱身不見，甚至讓人不知道自己正有所思，這正是思想的力量。這本書要說的就是這個力量的故事。
 
好評推薦

　　蒲世豪 輔大哲學系助理教授
　　紀金慶 臺師大與海洋大學兼任助理教授

　　作者馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）為真博雅之士，論理舉重若輕，讀來輕鬆，寫來可真不易，許多分析鞭辟入裡，不少看法慧眼獨具。這是本輕鬆易讀又充滿了靈魂力量的小書。——輔大哲學系助理教授  蒲世豪

作者簡介

馬丁．勃克哈特（Martin Burckhardt）

　　生於一九五七年，是文化理論家和媒體作家，在科隆大學研讀德語文學、戲劇和歷史。一九八五年起住在柏林，以自由作家和聲音藝術家身分生活。除了藝術工作以外，也在藝術大學、柏林洪堡大學和自由大學開課，。二○○三年擔任紐倫堡藝術學院客座教授。發表多部廣播劇、論文和演說。著有《街角遇見哲學》、《物的哲學》及《數位簡史》等書。

譯者簡介

麥德文

　　德國語言文學碩士，譯有《上一堂有趣的文學課》、《好的哲學會咬人》等書。
 
推薦者簡介

蒲世豪

　　臺大哲學研究所博士，臺灣師範大學、輔仁大學兼任助理教授，現任兒童哲學教師。著有《豪哥的哲學課》、《哲學很有事》系列兒童哲學教材。

　　今日，在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及，有些社群會遭受攻擊、有些個人會遭到殺害，理由都是他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人；許多國家的移民政策（尤其是美國）當中那些反移民的論點通常都是以宗教的語言表述；法國政府禁止婦女在公開場合穿戴布卡；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔；德國的德勒斯登有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」。世界上人口最多的國家中國宣稱他們的國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛的威脅，即使後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰。

　　宗教，或說信仰，從來就不只是宗教信仰。

　　每個社會都會有一套建立認同的信念和假設，它界定人存在的意義、區分社群，在許多地區甚至是政治的動力；這套信念和假設通常被稱為信仰、意識形態或宗教，但它絕對不只是「信仰」或「宗教」。
　
　《諸神的起源》綜觀歷史、環視全球，審視器物、地景和儀式活動，書中不討論宗教史，不探討信仰，更不會替任何信仰體系辯護；本書探究的是這套共有的信念對社群或國家的意義、它如何形塑個體與國家的關係，以及人們在這套信念底下究竟相信些什麼、依何而行動，透過怎樣的方式定義「誰能夠成為我們」。

　　第一部　我們在天地間的位置：各個社群對宇宙自然的理解不同，這些故事與動物、火、水、光，以及四季相關，從理解衍生的儀式強化了社群的身分認同。
　
　　第二部　因為相信，因而相聚：透過社會性的儀式慶典、共同祈禱歌唱等活動，讓短暫的生命得以被納入社群，個人的生命跨越世代與其他生命互動。

　　第三部　信仰的劇場：人們如何以公開的儀式展示對神的信仰，又如何重新定義並想像精神上的社群；以及在這樣的場域，政治與宗教如何密不可分。

　　第四部　神像的力量：神聖的雕像和畫像引領信徒走進一個文字無法描述的世界，人們透過想像共處一個時空，塑造團結，得到指引和保護的力量。

　　第五部　一神還是多神？：人該如何與自己的神相處，又該如何與他人的神明共存？這位神或許是一位至尊崇高的存在、或許是人性化的群神，也可能是生活在我們四周的地方神靈。

　　第六部　人間的權力與神聖的力量：信仰如何在人統治的國度裡茁壯成長，而國家之於信仰又可能發生什麼困難與問題。

　　BBC Radio 4和大英博物館攜手合作，由前大英博物館館長、知名作家尼爾．麥葛瑞格執筆撰述。
　　全新觀點切入人類的信仰，以物件、地景和儀式活動，探索宗教對於人類社會的重要性和歷史意義。
　　超過200張精美全彩圖像，透過珍貴的物件、藏品、繪畫、地景、歷史照片，構成一部信仰的敘事史。

本書特色

　　◎BBC Radio 4和大英博物館合作，透過物件、地景和儀式活動，探索信仰之於人類社會真正的重要性和歷史意義。
　　◎闡明宗教與政治的複雜關係，並透過場景和歷史人物事件描述，為當今世界衝突根源提出新解。
　　◎透過物件構成一部信仰的敘事史，並以此作為了解不同社群的入口，研究他們如何想像、定位自己在世界上的位置。

好評推薦

　　這部流暢易讀的宗教研究作品顯示宗教對我們這個世界十分重要，過去如此，現在亦然。……任何想讓生命更為豐富的人——就算無法改變他的生命——都能從這部傑出的作品中獲益。——《倫敦標準晚報》

　　麥葛瑞格以豐富的學養，開拓了許多新的觀察角度，職是之故，《諸神的起源》才如此令人印象深刻，啟發人心。——《星期日泰晤士報》

　　文字清晰，風格獨具，照片更是精彩絕倫——全書總共收入彩色與黑白圖片兩百三十張。一部精緻的通俗作品，討論的主題是宗教的物質史。——《書目雜誌》

　　一趟宛如旋風般快速，但又令人深感愉悅的世界宗教之旅……既是一部優秀的比較宗教研究，也是一部令人省思的精彩作品。——《科克斯評論》
 

作者簡介

尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGregor）

　　曾於牛津修習法語、德語，法國高等師範學校修習哲學，最後於英國考陶爾德藝術學院取得藝術史博士，1987-2002年擔任英國國家藝廊館長，2002-2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下，短短時間內業績蒸蒸日上，參觀人次倍數成長。2015年成為柏林的洪堡論壇創始人。

　　著有《看得見的世界史》、《莎士比亞變動的世界》、《德意志：一個國族的記憶》，皆被翻譯成多國版本。其中《德意志：一個國族的記憶》，因透過不同媒介傳達其理念而獲頒獎項，包括英國人文社會科學院為鼓勵跨文化的理解，所頒發的納耶夫．艾爾－羅德漢獎；德國的岡道爾夫獎、歌德獎章，和德國國家獎。

　　2017年麥葛瑞格與BBC Radio4再度攜手合作一系列節目，以大英博物館裡的珍貴藏品及各地的珍貴照片，講述信仰的故事，集結為《諸神的起源》一書。

譯者簡介

余淑慧

　　師大翻譯譯研究所博士班畢業，現任政大英國語文學系兼任翻譯理論教師。曾獲第十七屆梁實秋翻譯文學獎譯文組首獎。熱愛翻譯、藝術、文學與香草植物。近作有中英雙語賞析譯注版《漂鳥集》、《新月集》兩種。

前言

　　思想與歸屬

　　《諸神的起源》這本書描寫人類生存的其中一個核心事實：每個已知社會共享著一套遠遠超越個體生命，足以建構共有身分的信念和假設──你可稱之為信仰、意識形態或宗教。這樣的一套共有信念具有獨特的力量，足以界定人的意義與區分人的社群，而且在今日全球許多地方還是政治的推動力量。有時候這套共有的信念是世俗的，最明顯的例子就是民族主義國家；不過在歷史的長流中，其性質主要還是宗教的──廣義的宗教。毫無疑問的，這本書不討論宗教史，也不探討信仰，更不會替任何一個信仰體系展開辯護。事實上，這本書綜觀歷史、環視全球，嘗試審視器物、地方與人類活動，藉此探究共有的宗教信念對一個社群或國家的公共生活中究竟具有甚麼意義，了解這套共有的宗教信念如何形塑個體與國家的關係以及如何變成定義我們之所以成為我們的主要構成因素。我認為這當中可能的原因是：當我們決定如何與諸神共處的同時，我們也決定了如何與彼此共存。

　　信仰回來了

　　第二次世界大戰結束後，西方世界有史以來第一次沐浴在繁榮的氣氛中，時間長達數十年之久。美國提供大部分國民及其移民一個看似永遠不會停止上升的生活水準。在英國，首相哈羅德．麥克米倫（Harold Macmillan）在一九五七年對英國民眾說了一句很著名的話，指出他們的生活「從來不曾這麼好過」。英國民眾十分同意他的看法，他也很順利地贏得接下來的選舉。從西歐到北美，經濟成長成為典範；整體說來，和平正帶領著人類走向富裕之路。

　　至於世界上其他地區，蘇聯與美國正陷入艱苦的衝突，有時是軍事上的，但更常爆發的是意識形態上的對立。兩國彼此較勁，看誰能爭取更多的新成員接受他們各自偏好的政治信念──馬克斯的國家共產主義或自由民主的資本主義。由於這兩種主義基本上都是經濟方面的主張，美蘇之間的論辯越來越失焦，漸漸脫離對自由和社會正義的不同看法之辨析，反而把論爭的焦點放在哪種政治主張可以為社會提供較多的物質利益。不過，這種發展一點也不令人驚訝。

　　這種把理念及其物質成果予以省略──或等同──的原則，我們這裡有一個很顯著的例子：美元紙鈔──或者更為精確一點：兩元美金紙鈔。雖然美國大部分的人民是基督徒，不過美國當年建國時，憲法即曾清楚寫下一個準則：新國家不能建立一個既定的宗教。但是到了一九五六年，為了與堅守無神論的蘇聯拉開更明確的區隔，美國國會提出一個辦法：在公共場合使用那句長久以來大家都耳熟能詳的片語：「我們信靠神」（In God We Trust）。美國國會最後決定把這句片語印在廣為流通的紙鈔上，而不是印在建築物上或國旗上。雖然不是刻意的，但是這個決定卻充滿了象徵意義。從那時候開始，這句片語就一直印在美元紙鈔上；而且在十元的紙鈔上，這句片語就飄浮在美國財政部的屋頂上方，充滿了保護的意味。從十九世紀開始，有一句令人莞爾的片語「萬能的美元」（Almighty Dollar）曾四處傳揚，警告人們不要把神與拜金主義（Mammon）相提並論。不過現在不同了；最能界定美國的其中一個信念，現在就展現在美鈔上面，而美鈔是美國最令人欽羨的成就的表徵。

　　表面看來，美元鈔票上面印製的新片語彷彿宣告神在美國政治系統之中佔據著崇高的地位，就像二十世紀美國版本的「上帝的恩寵」（Dei Gratia）──英國紙鈔上跟元首圖像印在一起的片語，或伊斯蘭國家的硬幣上面印鑄的《可蘭經》經文。事實不然，這裡的意義幾乎剛好是相反的。

　　物質與精神這個令人驚異的結合，在美國這裡並不代表往神權政體靠近，遠非如此。相反的，那是一個代表倫理與經濟之間的平衡已經發生重大改變的徵兆。不論在公領域與私領域，宗教組織在大西洋兩岸所扮演的角色日漸隱退。兩地的社會變得越來越世俗化──歐洲可能改變得比較快一點；而且越來越少人上教堂參加傳統的宗教儀式。一九六八年，「改革份子」從經濟不公平這個觀點提出抗議，但是他們幾乎不曾提到神，更別說信靠神。一九八○年代末期，蘇聯的共產主義垮台之後，世界各地的人們看法幾乎是一致的，亦即美蘇之間的意識形態之爭已經結束：資本主義已經贏得鬥爭，共產主義已經衰落，宗教也已經枯萎。此時如果人們還有所謂的信仰──亦即一套人人共享的信念，那麼這個信仰就是物質上的安樂。一九九二年的美國總統大選中，柯林頓說了一句令人難忘的話：「現在是經濟當道呀，傻瓜。」沒有人反對他的這個見解；他贏得選舉，成為美國總統，就像在他之前的麥克米倫一樣。

　　二十五年後，讓富裕的西方國家感到驚異與困惑的是：各種宗教組織在全球各地紛紛崛起，再度登上政治的中央舞台。這種繁茂的形勢，自十七世紀的歐洲之後就極為少見。現在信仰形塑著全球大部分公共論辯，冷戰期間那些充滿競爭的實利主義如今已經被取代。瀰漫整個中東地區那些殺氣騰騰的衝突，其所表述與爭辯的，已經不再是經濟問題，而是宗教問題。在政治上，巴基斯坦和以色列都是世俗國家，這是毫無疑問。但是這兩個國家的宗教色彩現在卻越來越濃厚。在印尼、奈及利亞、緬甸、埃及這幾個國家裡，有些社群會遭受攻擊，有些個人會遭到殺害，其理由都是因為他們的信仰使他們在自己的國家裡變成了陌生人。印度的憲法明白規定所有宗教都是平等的，但是如今有人呼籲政府擁護一個明顯是印度教的身分認同──嚴重地影響到某些信奉伊斯蘭教或基督教的印度人（第二十五章）。許多國家的移民政策（尤其是美國），當中那些反移民的論調通常都是以宗教的語言來表述，即使大部分國家都抱持不可知論的歐洲也是如此。巴伐利亞總理主張在政府建築大樓架設十字架，作為巴伐利亞認同天主教的身分標記；法國政府禁止婦女在公開場合佩戴全罩式頭巾布卡（burqa）（第二十八章）；瑞士舉行全民公投，禁止穆斯林建立清真寺宣禮塔（第九章）；德國的德勒斯登（Dresden）有數千人定期上街遊行，抗議所謂的「伊斯蘭化」（Islamization）。世上人口最多的中國宣稱國家利益和完整性遭受藏傳佛教精神領袖達賴喇嘛威脅，然而後者流亡海外，其所擁有的唯一權力不過就是他所代表的宗教信仰而已。

　　一九七九年，伊朗發生伊斯蘭改革運動，世俗世界當時曾為此深感震撼。在當時看來，這項改革運動似乎與歷史的潮流相牴觸，現在看來反而是個前兆──宗教復甦重返的前兆。遭受英國與美國干預數十年後，伊朗的政治家在深受屈辱之餘，同時也發現了宗教是界定與宣稱其國家身分認同的一種方式。自此以後，許多國家也走上同樣的道路。在世界上許多地方，經濟繁榮那令人寬慰的政治願景已經隱退，取而代之的是那種透過信仰表達的身分認同的修辭和政治──通常是暴力的政治修辭。這樣的情景是六十年前人們想都不曾想過的。然而這樣的改變也不應該讓我們感到驚訝，因為這事實上是一種回歸，回歸到人類社會的普遍模式。而這正是本書討論的其中一個觀點。

　　與故事同在

　　「為了生存，我們給自己說故事。」瓊．迪迪安（Joan Didion）以這個著名的句子展開一部散文選集，描寫一九七○年代，她在世俗化的美國遇到的經歷。這部選集雖然不是宗教上的反思，然而書裡所說的正是那種我們所有人都會有的需要──我們需要故事來整理我們的記憶和希望，我們需要故事來給我們的個體與集體生活一個形式和意義。

　　我們將從現存最古老的考古證據開始講故事；這個證據出現在歐洲的一個洞穴裡，年代是冰河期末期。我們在第一章會看到：擁有一個超乎本身的信仰的社會似乎比較能面對存在的種種威脅，比較有機會生存和繁衍發展。二十世紀初，法國社會學家艾彌爾．涂爾幹（Émile Durkheim）即提出一個想法：如果一個社會沒有那種超越自身的故事──他稱之為「一個會建構自身的概念」，就不會有社會的存在。對涂爾幹而言，那些故事所展現的理想，還有演出那些故事的慶典──這些全部是構成任何共有信仰系統的基本元素。就某個意義來說，那些故事就是社會本身。我們若失去故事或忘記那些故事──不管基於任何理由，我們就真的不復存在，集體地不復存在。

　　許多信仰的系統幾乎都含有一個敘事描述現實世界如何被創造、人類如何來到這世界、人類和所有生物應該如何在這世上生存。但是這些故事及其伴隨的儀式所陳述的通常不只這些。這些故事還會告訴群體中的成員彼此該如何相處。最重要的是：這些故事也會述及未來──那些會持續存留的社會面向，即使人一代又一代地死亡與消失。在一個關於歸屬感、代代相傳的故事裡，生者、死者和那些尚未出生者全都有各自的位置。

　　在任何社會裡，最強大且最有意義的故事是人們世世代代累積創作的。這些累世創作會被重複述說、改編、流傳、吸納進日常生活，並且會被儀式化和內化，以致於我們通常不會意識到我們仍然生活在遠古祖先所敘說的故事裡。在一個我們觀察得到但無法完整理解的模式中，這些創作給了我們一個獨特的位置──而這過程我們幾乎完全難以察覺。不過，只要我們──還有其他人──重複經歷我們最熟悉的一個序列：星期中的每一天，我們就會看見這個過程。

　　與時間同在

　　星期天、星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六。把月亮圓缺的週期分成四個星期，一星期分成七天──這個概念可能始於古代的巴比倫。但是我們現代熟悉的形式有可能來自猶太人，呼應的是創世紀敘述的故事：神用六天創造世界，並在第七天休息，並且命令人類和動物也要這麼做和這麼安排生活。這樣一來，我們的每一個星期都把我們連結到「時間」的開端，因為我們的工作和休息都圍繞著星期中的日子來安排，我們的存在就依照這個韻律不斷周而復始。不過，星期之中的日子所代表的意義尚不只此，至於這些意義為何，端看我們的語言和我們的信仰而定。在英文中，我們給星期日子的名字繼承自古人對時間循環的思考結果，猶如我們會觀察太陽、月亮和星體在天上運行的模式那樣。而且這些名字述說的故事僅僅對說英語的人有意義，因為其他民族的星期名字跟我們並不一樣。

　　星期天（Sunday/太陽之日），星期一（Monday/月亮之日）。我們的一星期始於太陽與月亮──我們差不多每天都會看到的星體，而太陽和月亮的運行又分別標誌著年份和月份。在大部分西歐地區，跟在「太陽之日」和「月亮之日」後面的，都是我們平日很容易觀察到的星體。在羅馬語系的語言中，這個現象尤其清楚：火星（Mars）對應的是星期二（martedi/mardi），水星（Mercury）（meroledi/mercredi）對應的是星期三；木星（Jupiter/Jove）對應的是星期四（giovedi/jeudi）；金星（Venus）對應的是星期五（venerdi/vendredi）。這個星體秩序雖然可能會讓現代天文學家感到很驚訝，但是這是羅馬人遵循且留給我們的順序。大約在公元七世紀，英國人把那些跟羅馬神祇有關的星體重新命名，換成北方諸神的名字。這幾位北方諸神的盎格魯．撒克遜名字依序如下：提爾（Tiw）、沃登（Woden）、索爾（Thor）、富里吉（Frige），這幾個神名就是現代英文中的星期名字，依序為提爾之日（Tuesday）、沃登之日（Wednesday）、索爾之日（Thursday）和富里吉之日（Friday）。到了星期六，前述這幾位樸實的盎格魯．撒克遜神祇張開雙臂，歡迎羅馬農神薩圖恩（Saturn/土星）加入祂們的行列，因此我們有了薩圖恩之日（Saturday）。薩圖恩這位來自羅馬的移民神祇固執地保留祂的拉丁名字，從而讓我們的星期日子變成一個由德文與拉丁文混合而成的獨特組合，就像我們的語言本身那樣。

　　既然我們的星期名字繞著太陽、月亮與五大行星的週期運轉，每一星期的意義就不僅僅只是一段時間長度──暗含許多年的時間長度而已；事實上，這意味著我們每星期都擁有許多神祇的陪伴，還有廣闊的空間也與我們同在。整個太陽系就藏在每天的星期名字裡──這種時空連續一體的概念發源自古代地中海世界，並流傳到了北歐。在英文裡，一週之時間流轉就是一部簡明的天文史；生活於其間的我們仍然每日與我們祖先的諸神，與我們的征服者的神生活在一起，共處在一個古老但穩定的時間結構裡。

　　人們顯然很樂意以此方式給星期日子命名，令人驚訝的是，此種命名方式不僅可見，而且還可佩戴。在一條十九世紀的義大利彩色寶石手鍊上，我們看到太陽和月亮分別位於手鍊兩端，中間依序排列著各個行星，並以浮雕的技法刻著與各個行星相應的諸神神像，呈現典型的羅馬風格。這條手鍊雖然是在義大利製作的，其意義卻只有懂英文的人才能理解，因為英文的週末名字與歐洲南部的週末名字迥然不同。在義大利文（還有法文與其他羅曼語文）中，過了星期五（Friday），隨之而來的不是薩圖恩之日（Saturday）；薩圖恩之日被取而代之，因為星期日子的命名系統轉換成另一個不同的宗教世界。換句話說，這位羅馬異教神祇讓位給猶太人唯一的神的安息日（Sabbath），即Sabato（義大利文的星期六）和Samedi（法文的星期六）。過了安息日之後，迎接人們的不是「太陽神之日」（Sunday），而是Domenica（義大利文的星期日）或Dimanche（法文的星期日），亦即天主（dominus）之日。拉丁文影響之下的歐洲，週末的命名方式不再與天體的運行有關，而與我們如何在地球上禮拜敬神有關。因此，星期中的日子給時間一個架構，把我們的例行日常生活放入一個模式裡，裡頭既有宇宙的和諧，也有社會的秩序。

　　七天構成一個星期──在現代這已經成為全球現象。但是世界各地的每一天，其命名方式各個不同。這種差異訴說的是當地的故事，至於故事如何，端看其習俗和語言如何而定。大部分受到羅馬天主教文化影響的歐洲國家保留了與羅馬行星神祇相應的星期名字，即使羅馬天主教在當地早已被其他宗教取代。羅曼語族的國家則添加了猶太聖日和基督教聖日。不過在東歐和中東地區，希臘東正教拒絕接受那些錯置的異教神祇，還有以其名字命名的星球名字；他們選擇遵循猶太人傳統的命名模式──這個極為不同的命名方式後來也被穆斯林接手採用。對這幾個地區的人們而言，星期日子有個明顯的中心：那位唯一的神，而這一天是專門用來崇拜禮敬那位神。對穆斯林而言，這個主要的中心日子是星期五，猶太人是星期六，基督徒則是星期天。至於這一天之外的其他日子，他們也不用異教徒的神祇來命名，而是以序列的方式來指認，即第二天、第三天等等。所以在希伯來文、俄文或阿拉伯文裡──就不多談其他語文了，星期日子的運轉訴說著一個相當不同的故事──那是一個關於積極實踐信仰和一神論的故事，關於那位獨一無二的神，以及關於我們的生活模式如何圍繞著那位唯一的神來安排的故事。毫無疑問的，這位神絕對不會願意與其他異教神祇分享時間（第二十二章）。

　　對世界上大部分人來說，給星期中的每一天命名意味著宣佈──不管是有意識還是無意識地──你獨特的社群的宗教歷史。這就是為甚麼反宗教信仰的法國革命份子那麼急於設計一份類似公制系統，可供全球人們使用的日曆。要設計這樣的一份日曆，他們的結論就是廢除現有的星期記日法，改用十進位的計算法（第二十九章）。這想法很合乎邏輯，他們也相信這個計算法應該可以普世通行。但是就像前文提到的，過了一百多年之後，那些舊日的神祇又回來了。

　　給星期中的每一天命名或許牽涉的層面很複雜，不過當人們思考該如何紀年的時候，世界各地的文化差異更大，大家的態度也更尖銳。該從哪裡開始計算年？我們的時間──或者更為精確地說，我們的故事是從哪裡開始的？對猶太人來說，那是指耶和華創造世界的那一刻；對羅馬人來說，那是指他們的建城之日。無論如何，這兩個例子都完美地展示了他們各自的觀點，顯示他們在世界歷史所佔據的位置。但是對世上其他人來說，年的開端意味著世界重新開始、萬物重新復生的那一刻。對基督徒來說，那是指耶穌出生的那一刻；對穆斯林來說，那是指先知從麥加（Mecca）遷移到麥地那（Medina）、信眾的社群開始成形的那一刻。封建中國的每個王朝都以一個新的年號開始。對法國革命份子而言，一七九二年是法國的第一年，因為這一年他們建立了共和制，成立了新政府。墨西哥阿茲特克人（Aztec）的年既沒有開始，也沒有結束──他們是用一種複雜的、以五十二年為一循環的單位永無止盡地重複。簡而言之，我們在此找不到一個普世共有的故事。計年就像計日一樣，傳達的是每一個社會獨特的想法：關於他們的社群身分，還有關於他們在時間的長流裡所佔據的特別位置。

　　過去兩百年來，歐洲與美國持續發展的權力已經帶領（或強迫）大部分世人依照他們的方式來劃分歷史時間，亦即以耶穌基督的誕生年份來劃分成基督紀元前（BC/Before Christ）和基督紀元後（AD/Anno Domini）。許多民族雖然有各自的信仰，但是他們大致都同意使用這個紀年法；不過可以理解的，大部分人拒絕使用BC和AD這兩組字母，因為使用這兩組字母即表示支持（或者至少承認）獨屬基督教信仰的敘事。相反的，他們比較喜歡中立的觀念。因為這樣，自十九世紀以來，公元（Common Era）的紀年標準越來越受到歡迎，這個紀年法雖保留了基督教的歷史，記載了許多據傳是耶穌降生以來的事件，但是重新予以命名，改為CE（公元後）和BCE（公元前）。

　　公元紀年法這個概念十分巧妙，而且大致上也是個成功的做法，讓人們可以從中找出一個敘述框架，用以包含納入所有人類，不用考慮他們在語言、文化或宗教各方面的差異。但是這是一個很罕見的成功例子。這個案例之可能實現，也許是因為兩個（若或加上伊朗，則有三個）曆法可以愉快地共存，人們可以根據不同的目的予以選擇使用（第二十九章）：這是一個泛基督教的、甚至是雙語的時間觀點。但是我們將會看到的是：大部分發生在地方敘述和全球敘述之間的衝突就不是那麼輕易可以化解的。

　　「這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。」──莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）

　　「翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。」──娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》〔This Changes Everything〕、《NO LOGO》作者）

　　繼《二十一世紀資本論》後，又一結合政治、經濟、社會巨型經典！

　　前所未有的權力結構已然成形、人性正在被數位化
　　在「監控資本主義」下的科技寡頭，愈來愈能準確預測並控制人類的行為
　　哈佛大學商學院網路心理學教授肖莎娜．祖博夫奠定大師地位之作

　　祖博夫擁有跨學科領域知識的廣度與深度，使她能夠透過社會、政治、商業和科技等不同面向掌握我們時代所正在發生的變化。在這部巨作經典中，對於當前蔓延的全球現象，祖博夫精闢、細緻地提出了「監控資本主義」這個令人為之一亮的原創概念與研究：人類在數位化時代面對的監控大挑戰，正處於一個急迫的關鍵時刻，夾身於高科技產業公司與政府的巨大力量，並受制於監控資本主義的隱藏型經濟邏輯，透過機器學習取得的知識，嘗試塑造並控制人類的生活。她抽絲剝繭地檢視「監控資本主義」這種前所未見的力量形態，剖析大型企業預測與控制人類行為的企圖。這也表示巨大的危險已經降臨：工業資本主義才剛在二十世紀毀了自然世界；到了二十一世紀，跨國性的行為改變技術與設施正在威脅人性。

　　監控資本主義：意指經濟史上的新階段，私營企業與政府為了預測並控制人類的行為，追蹤我們的一舉一動。在監控資本主義的籠罩下，人類不是顧客，甚至不是產品──而是原料。

　　這些早已處於進行式的發展，將改寫人類經濟運作的基本原理，財富不再來自商品服務的交換、不來自勞工被剝削的生產勞動剩餘價值；在監控資本主義世代中，價值來自於隨著理解人類所有行為，讓企業得以建立模型，預測並引導人類的行為而獲利。這種方式是否會威脅到個人自治與民主權利，並造成新的社會不平等模式？數位化時代是否可以承諾個人賦權和民主化？

　　在祖博夫生動的描繪下，人類看到監控資本主義從矽谷成長，逐漸進入各個經濟領域。大量財富與權力都集中在讓人不安的「行為未來市場」。許多專家預測人類的行為，把數據拿來買賣，再透過新的行為控制技術，生產各種商品與服務。

　　過去人類的威脅來自於極權主義的老大哥國家，但現在轉移到無孔不入的數位設施：「大他者」操作著監控資本的龐大利益。現在，人類看到前所未有的權力大熔爐，網路知識完全只集中在少數人手上，且完全避過民主的監督。祖博夫在這本書裡全面分析，揭開二十一世紀社會的威脅：全面連結、高控管的「蜂巢系統」，它承諾、保證絕對可以帶來最大利益――只要犧牲民主、自由與人類的未來。

　　如果人類忽視不管，監控資本主義就會繼續遊走法律邊緣、挑戰社會，進而掌控社會秩序，形塑人類的數位未來生活。往後面對的挑戰，是在數位化更加普及之後，國際企業將有能力預測並控制人類的行為，這種前所未有的權力形式稱為「監控資本主義」。科技公司在網路上蒐集人類的資料，賣給出價最高的買家，管他是政府抑或零售商；他們的利潤不僅來自預測人類的行為，更來自調整人類的行為。資本主義與數位科技的結合，將如何形塑人類的價值觀，定義我們的未來？

　　祖博夫指出，人類正身處交叉口。但我們仍有力量決定自己想活在什麼樣的世界，此刻的抉擇也將決定往後數十年的生活。人類可以選擇縱容科技令少數人致富、令多數人貧窮，也可以選擇掌握科技，善加分配科技帶來的好處。

　　本書論述縝密，探討這份不受民主監督、前所未有的權力引發了什麼威脅，剖析新型資本主義對社會、政治、商業與科技的影響，直指這場鬥爭將決定資本主義的走向，以及資訊文明的意義。更重要的是，本書說明人類應該如何保護自己和社群，確保自己是數位科技的主人，而非奴隸。

得獎紀錄

　　2019年《紐約時報》（New York Times）焦點著作
　　2019年《金融時報》（Financial Times）最佳著作
　　2019年《週日泰晤士報》（Sunday Times）最佳商業類著作／十大暢銷書
　　2019年 阿克塞爾．施普林格（Axel Springer Award）大獎
　　2019年《紐約客》非小說類年度選書
　　2019年《時代》雜誌百大必讀著作
　　2019年《衛報》21世紀百大最佳圖書
　　2019年《彭博》雜誌最佳圖書
　　2019年《財星》雜誌作者與編輯推薦圖書
　　2019年倫敦政經學院編輯評選十大圖書
　　2019年入圍《金融時報》／麥肯錫年度最佳圖書獎（Financial Times/McKinsey Best Book of the Year Award）決選

名人推薦

　　國內專家學者一致好評推薦：
　　何榮幸│《報導者》創辦人、執行長
　　沈伯洋│國立臺北大學犯罪學研究所助理教授
　　唐鳳│行政院政務委員
　　曹家榮│世新大學社會心理學系助理教授
　　管中祥│國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長

　　專文導讀：
　　李宣緯│中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授

　　國際名人選書推薦：
　　歐巴馬（Barack Obama）│美國前總統
　　莎娣．史密斯（Zadie Smith）│知名作家
　　賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）│知名作家
　　艾莉芙．夏法克（Elif Shafak）│知名作家
　　安娜．柏廷（Ana Botin）│知名作家

　　網路科技看似中立，但其實不然，政治勢力蒐集、屏蔽資訊監控人民、穩定權力的情形經常可見，不論是極權或民主社會都會發生。不過，政治操控明顯可見，也容易引人反感，相反的，資本集團對隱私權利的侵犯卻未必能夠察覺，甚至會歡天喜地地拱手交上，一方面，是因為網路是「進步」的象徵，我們為了得到更多網路的服務，甘願或不經意地獻出我們的祕密，另一方面，「凡走過必留下痕跡」，我們在網路留下的腳印，也成了商人獲利的來源。――管中祥（國立中正大學傳播學系教授、臺灣公民行動影音紀錄協會理事長）

　　「監控資本主義」如何在過去十年全面掌控人類生活？我們又如何一步步失去了自由意志與基本權利？本書提出的宏觀論述與紮實證據，有助於我們面對當前民主發展的最大危機。這場擁抱或反抗「監控資本主義」的戰爭，將決定每一個人在「數位未來」中的面貌。――何榮幸（《報導者》創辦人、執行長）

　　《監控資本主義時代》精闢地剖析了資本主義發展的最新階段。不同於工業資本主義剝削勞動的剩餘價值，也不再只是透過商品進行消費誘惑。我們這個世代所面臨的新形態資本主義運作模式，如同肖莎娜．祖博夫所言，是立基在吞噬各式各樣的人類經驗之上。我們的日常生活成了資本家牟利的免費原物料。想要知道這一切是如何運作，並進而思索不必然如此的未來，這本書不能不讀。――曹家榮（世新大學社會心理學系助理教授）

　　市場經濟的未來所面臨的關鍵挑戰，就是數據、知識和監控力量的集中現象。我們的隱私和個體性皆面臨嚴峻考驗。這本易讀、啟人深省的作品，讓我們對這些生存威脅有所警覺。極力推薦此書。――戴倫．艾塞默魯（Daron Acemoglu）（《國家為什麼會失敗》〔Why Nations Fail〕共同作者）
 
　　要衡量一本書的地位，端看此書是否精確描述我們身處的世界，又有多少改變這個世界的潛力。根據這個標準，在我看來，這本書無疑是本世紀最舉足輕重的著作……祖博夫關注資本殖民主義（capitalist colonization）有史以來規模最大的行動，殖民的對象是我們的心靈、行為、自由意志和我們自己。然而，這本書反對的不是科技，是不受監管、吃人不吐骨頭的資本主義。本書堪稱這個世代的《資本論》。――莎娣．史密斯（Zadie Smith）（知名作家）
 
　　祖博夫研究深入，並以旁徵博引的筆法，針對數位化的未來進行全面探討，讓讀者得以洞察資訊密集產業的規範和終極目標。祖博夫寫的這本書，可謂資訊工業版的《寂靜的春天》。――克里斯．霍夫納格爾（Chris Hoofnagle）（美國加州大學柏克萊分校法學院教授）
 
　　本書鉅細靡遺地探討當今最迫切的議題。祖博夫以數位革命的角度，重新詮釋當代資本主義，寫下這本博學、野心十足的鉅著。關於數位化議題，祖博夫是最有先見之明、最具影響力的思想家。在空洞的推特短文和自戀的臉書貼文漫天飛舞的年代，祖博夫的嚴謹學術著作，值得我們擁戴喝采。――安德魯．基恩（Andrew Keen）（《修復未來》〔How to Fix the Future〕作者）
 
　　翻開本書第一頁，我就迫不及待地想大聲呼告：為了在數位化時代自我防衛，大家都得讀一讀這本書。祖博夫思路清晰，道德勇氣十足。她不僅揭露監控資本家的資料探勘手法，更指出我們的行為早在資料探勘的過程中，連帶出現迅速、劇烈的改變。事已至此，我們早就流失許多權利和力量，但透過這本重要著作，或許我們還有掙脫束縛的機會。――娜歐蜜．克萊恩（Naomi Klein）（《天翻地覆》、《NO LOGO》作者）
 
　　祖博夫的見解總是極具獨創性，其筆調大膽激昂、說服力十足，而且內文旁徵博引，卻又不至於艱澀難懂。請一讀此書，一窺當今數位資本主義的內部運作，了解其對二十一世紀社會構成的威脅，以及該推動哪些改革才能迎向更美好的未來。――法蘭克．帕斯夸里（Frank Pasquale）（美國馬里蘭大學〔University of Maryland〕法學院教授）
 
　　我敢保證，如果我們有幸大難不死，《監控資本主義時代》很有可能會成為重要的現代社經鉅作，足以媲美亞當．斯密的《國富論》或馬克斯．韋伯的《經濟與社會》。閱讀這本書時，不能光是迅速瀏覽而過，必須細細品味、反覆細讀，並且跟同事好友相互討論。不開玩笑，我拜託大家讀一讀這本書，並反覆省思咀嚼。――湯姆．彼得斯（Tom Peters）（《追求卓越》〔In Search of Excellence〕共同作者）

　　《監控資本主義時代》是本了不起的重要著作。祖博夫以無比清晰的筆觸，勾勒出資本主義最岌岌可危的前線。監控資本主義的新經濟秩序，是知識與力量極端不對等的現象所致。祖博夫全面分析此現象，讓我們深刻了解不受拘束的資本主義，對人類自主權、社會凝聚力和民主架構造成何等傷害。她的分析和見解也讓我們獲得力量，知道該如何有效抵擋監控資本主義的威脅。這本傑作不僅觀點新穎前衛、文筆流暢優美，更能讓讀者有所警覺。――羅伯．萊克（Robert B. Reich）（《拯救資本主義》〔Saving Capitalism〕、《共同利益》〔The Common Good〕作者）

　　肖莎娜在研究上下的功夫之深，令我驚嘆不已。而她廣博的學問、縝密的思維，還有強大的論述，也全都讓人佩服。要是沒有她的幫忙，我想人類不一定有辦法終結監控資本主義時代。因此，我認為這是當代最重要的一本書。――大衛．希爾斯（Doc Searls）（《意向經濟》〔The Intention Economy〕作者、《Linux雜誌》〔Linux Journal〕總編輯）

　　肖莎娜．祖博夫建構出迄今最令人信服、引人深思的道德框架，讓讀者理解數位環境的新現實及其對民主構成的威脅。從今往後，《監控資本主義時代》就是探討網路與社會議題的指標性著作。――約瑟．塔羅（Joseph Turow）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕安納伯格傳播學院〔Annenberg School〕羅伯特．劉易斯．沙揚傳播學教授〔Robert Lewis Shayon Professor of Communication〕）

　　如果民眾在未來仍繼續閱讀此書，就會將此書視為研究社會變遷的經典之作。《監控資本主義時代》這本傑作，精闢揭露二十一世紀的真實樣貌，更發出警訊，指出科技在我們的忽視之下步入歧途，對我們的存在構成終極威脅。我們就像一群被困在金魚缸中的魚，而肖莎娜．祖博夫得以逃到魚缸外，讓我們對水的概念有更深一層的認識。這本思維縝密的重要著作，同時也是一部極具人性的作品。在其堅定、深刻的描繪之下，我們逐漸看清在前方等待的，是個極端危險的無情時代。――凱文．沃爾巴赫（Kevin Werbach）（美國賓州大學〔University of Pennsylvania〕華頓商學院〔The Wharton School〕教授，《區塊鏈與新的信任結構》〔The Blockchain and the New Architecture of Trust〕作者）

　　富原創性、處處精采的傑作，而且恰好在關鍵時機問世，值此之際，大眾和民意代表終於正視數位媒體的龐大力量，以及掌控數位媒體的企業。本書可媲美近年另一本經濟分析傑作：托瑪．皮凱提於二○一三年出版的《二十一世紀資本論》（Capital in the Twenty-First Century），不僅挑戰既有想法、對當下與未來提出令人坐立不安的疑問，更為一場早該展開的必要之辯打下基礎。面對我們生活中藏匿於暗影的新景物，肖莎娜．祖博夫以不容閃避的光明將其照亮，眼前的景象可稱不上好看。――尼可拉斯．卡爾（Nicholas Carr）（《網路讓我們變笨？》〔The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains〕作者，《洛杉磯書評》〔Los Angeles Review of Books〕）

　　很多詞彙或許都可以用來描述肖莎娜．祖博夫的新書：開創性、權威、警世、危言聳聽、荒唐，但其實只要一個就夠了：不容錯過……當我們還在黑暗中摸索著描繪數位時代的輪廓，《監控資本主義時代》打下奪目之光，讓我們看清這場最新革命正如何改變經濟、政治、社會，以及生活。――約翰．桑希爾（John Thornhill）（《金融時報》〔Financial Times〕）

　　極其聰慧之作……你需要耐心，才能消化祖博夫有條不紊的剖析，看她拼湊起各式各樣的案例，融會貫通為這部詳盡的學術論著，但你將得到可觀的回報：你的覺察力會更敏銳，也更了解風險。像這種藉由記錄我們一言一行、一顰一笑來成長的商業模式過於極端，不應視為理所當然。正如祖博夫在本書結尾一再強調的：「這樣不對。」――珍妮佛．史札萊（Jennifer Szalai）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　這本罕見之作恰恰在問題愈趨嚴重時，點出了這個問題……本書的主要貢獻是清楚指出當下的趨勢，透過文化和歷史觀點加以解析，並且要我們停下來思考未來，以及未來與當下能有什麼不同。――法蘭克．羅斯（Frank Rose）（《華爾街日報》〔Wall Street Journal〕）

　　作者研究縝密，以引人入勝的筆法詳述監控資本主義的起源，以及這種資本主義會對社會造成哪些危害……祖博夫關注的主題相當宏大，讀者得以藉由她的論述進行批判式思考，檢視數位時代最大的危機……在艱困的理解之路上，我們必須相信這本難能可貴的傑作就像指南針，能讓我們有所依據。――雅各．西爾維曼（Jacob Silverman）（《紐約時報》〔New York Times〕）

　　肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》堪比瑞秋．卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring）與馬克思（Karl Marx）的《資本論》（Capital），可說是無比重要的社會經濟調查之作。祖博夫的作品絕對擔得起這項美名，更精確地說：《監控資本主義時代》跟《寂靜的春天》都向讀者提出警訊，揭露商業利益正在毒害世界的事實。這本書更進一步提供理解與對抗這個毒瘤的架構，這點則與《資本論》相同。五年前，祖博夫提出監控資本主義一詞，如今這個詞彙蔚為主流。本書以此為名，絕對是本令人毛骨悚然的傑作，其他著作都未曾像祖博夫的作品這般令我心驚膽顫。書中提到的野蠻演算惡魔，幾乎每天、每分、每秒緊追我們的行蹤，將我們身上的超數據榨乾。過去十年來，有些人試圖追蹤那些跟蹤人類的科技，但就連他們也會被祖博夫的描述嚇到發抖，再也無法以原有心態看待周遭事物。――山姆．貝特爾（Sam Biddle）（「攔截新聞網」〔The Intercept〕）

　　這本調查文學揭穿數位世界的基礎商業模型，讀來令人冷汗直流……是本震撼、引人深省的傑作。有位讀者指出這本書讓他想起托瑪．皮凱提的代表作《二十一世紀資本論》。這兩本書令人眼界大開，讓我們發現那些本該有所覺察，卻未曾留意的現象。――約翰．那頓（John Naughton）（「觀察者新聞」〔Observer〕）

　　祖博夫的《監控資本主義時代》讀來令人憂心、震驚，將其與瑞秋．卡森的《寂靜的春天》相提並論，絕對有過之而無不及。這兩本經典鉅作以令人印象深刻的清晰利筆，記錄追逐利潤的商業利益是如何一點一滴侵蝕平凡的日常。――賈．托倫蒂諾（Jia Tolentino）（《幻鏡》〔Trick Mirror〕作者，《紐約時報》年度最佳圖書得主）

　　大膽無畏的重要著作……祖博夫展現對技術層面的深入理解與廣博的人文思維，可說是詳實紀錄當前經濟、社會與經濟現況的先鋒之作。――詹姆斯．馬德勒（James Bridle）（《衛報》〔The Guardian〕）

　　數位時代的《資本論》。──《泰晤士報》（The Times）

　　無所不包、慷慨激昂……極其重要的著作。――布萊恩．艾普萊亞（Bryan Appleyard）（《週日泰晤士報》〔Sunday Times〕）

　　本世紀最重要的政治、經濟、文化與社會類著作，很有可能就屬肖莎娜．祖博夫的《監控資本主義時代》。她以無人能及的強勁論述，解釋監控資本主義是如何逐步發展成形。這種具有全新形態的資本主義以奪取個人數據為基礎，我們卻將這些數據免費提供給無數公司企業。本書就是我們這個年代的《資本論》（Das Kapital）。――芬當．奧托爾（Fintan O’Toole）（《愛爾蘭時報》〔The Irish Times〕）

　　觀點嶄新原創……運用科技來累積資本是當前主流操作，科技的力量則來自知識，而祖博夫的目標就是將馬克思的剩餘價值理論套用在這種現象上。她提出清晰、精闢的批判與洞見，讓我們看清籠罩人類生活的監控政權。――《新政治家》（New Statesman）

　　本書探討人類進入資訊文明後的境況，精采絕倫、不容錯過。――大衛．帕特里卡拉科斯（David Patrikarakos）（「文獻回顧」〔Literary Review〕）

　　祖博夫的書以精采動人的筆法分析數位經濟，懇切呼籲社會大眾認清：科技改變了政治和社交生活，卻也帶來龐大的後果。――保羅．史塔（《外交雜誌》〔Foreign Affairs〕）

作者簡介

肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）

　　哈佛大學商學院榮譽退休教授，也是該校第一位獲得終身職的女性學者。一直投入於研究數位社會的崛起，包括它對個人、組織與社會的影響，以及它與資本主義的過去與未來的關係。此外，還建立並主持高階管理計畫「奧狄賽：下半場人生學校」。

　　另著有The Age of the Smart Machine and The Support Economy。

譯者簡介

溫澤元

　　專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國進修。
　　譯有《收入不平等》、《倒帶人生》、《漫遊十七世紀古英國》、《我必須獨自赴約》等書。
　　譯稿賜教：lars801011@gmail.com

林怡婷

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，譯有《拯救嬰兒？新生兒基因篩檢的影響》、《疾病與民主：工業化國家如何面對愛滋病》、《單身年代》、《當身體說不的時候》。譯文賜教：linyiting1207@gmail.com

陳思穎

　　國立臺灣師範大學翻譯研究所畢業，曾任出版社編輯，譯有《機艙機密》、《永遠待在你身邊》、《快樂就是》及其他小說繪本十餘部。
 

導讀

資本主義之變形和危害
李宣緯（中央研究院社會學研究所助研究員、國立臺灣大學政治學系暨社會學系合聘兼任助理教授）

　　如果谷歌是搜尋引擎，為何它要開發硬體智慧裝備、通訊軟體、社交平臺？如果亞馬遜是銷售通路，為何它要推出平板閱讀器、家庭數位助理、雲端運算？如果臉書是社交平臺，為何它要投資虛擬實境、支付軟體、甚至新聞內容？現代科技產業似乎有一個特殊的邏輯，許多企業的目標已不在於生產更多消費者願意購買的產品或服務，取而代之的，這些科技巨頭似乎在創建更多平臺，蒐集用戶訊息及其所創造的數位內容，盡可能抓住眾人注意力與時間，從中分析與推論各種情報，重新包裝和貨幣化資訊以實現利潤。

　　這就是現在我們所處的世界，充滿個人化與智能產品及服務，從手機、手錶、家電、汽車、城市，每個商品都即將連接網路、製造數據，再接受網際網路所提供來自朋友圈或企業的反饋。在企業提供的免費平臺上，人與人在網路上像蜂巢般的高度連結，忙碌嘈雜的交換資訊與意見。這是一個資本主義嵌入科技與網路的巨變時代，不乏各領域的學者思考當代的商業邏輯與形塑背後的經濟理論，但就像一群摸象的盲人，沒有人可以看清楚世界如何運作以及這轉變的全貌。在一片困惑中，哈佛商學院教授肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）在本書中提供了一個新的視角、一個新的理論指引，她提出監控資本主義作為資本主義的變形，可以用來勾勒谷歌、臉書等企業隱藏的商業邏輯，以及在這種高度社會連結與數據化的脈絡下，人類社會又會走向何方。（節錄）
 

　　金庸武俠小說中的人物都是有來歷有師承的，而且個個都是尊師重教的好孩子：郭靖和楊過是不用多言的模範生，大理段公子在神仙姐姐的玉像乾脆利落地叩首千番，就連憊懶乖張的韋小寶在九難師太面前也不敢造次，而令狐冲對岳不群的崇拜敬重則是讓人心痛的迂腐。「一日為師，終身為父」，「名師出高徒，良匠琢美玉」，這樣的古老觀念是金庸的根深蒂固。

　　金庸曾經說過：「我最要好的朋友，都是中學時代結交的，那時候大家一起吃飯，住同一個宿舍，一起上課學習，生活親密。這些好朋友現在還經常聯繫，爭取機會見面。」

　　與池田大作對話，他詮釋「知己」的含義：「中國人結交朋友，很重視『知己』的觀念。要互相了解而志趣相投，那是最重要的，不一定需要長時期的結交。《史記》中說：「諺曰：白頭如新，傾蓋如故。」如果互相意見不投合，即使從小做朋友做到大家白了頭髮，仍如新相識的陌生人一樣；如果意見一致，即使是道路上初次偶然相逢，停下車來隨便談談，也可以成為老友，正所謂「酒逢知己千杯少，話不投機半句多」。

本書特色

　　《金庸的江湖師友——師友同業篇》（蔣連根「金庸學研究」系列香港繁體增訂足本版），精采內容：

　　金庸的「海寧小老鄉」蔣連根，運用社會科學的「深度訪談」（In-depth Interview）和「滾雪球抽樣調查」（snow ball sampling method），將幾十年所獲的紮實資料厚積薄發，深入瞭解金庸的不為人知的另一面真實人生。

　　金庸讀者數以億計，毫無疑問當中大部份都視金庸為中國歷史文化的好老師！金庸本人又受過那些老師教誨和影響呢？本篇介紹大文豪金庸在人生不同階段的老師，包括一起報辦的小學老師陳未冬，教導金庸不可忘本的中學校張印通，中學時數學老師章克標，早期的文學創作啟蒙老師報刊編輯陳向平，晚年的博士導師麥大維。

　　少年同窗好友：稱兄道弟的王浩然和救了金庸一命的沈德緒。

　　長期合作的政界師友：同族叔祖查濟民和既是戰友、也是伙伴的張浚生。

　　還有更多報界師友：調換工作崗位致令人生轉向的同事李君維，金庸首婚的證婚人同事前輩許君遠，從神交到深交的老報人楊奇，俠骨文心的老上司李俠文，讓金庸梁羽生成為武俠小說名家的羅孚，後輩同業杜南發和萬潤龍。
 

作者簡介

蔣連根

　　一九五五年生，金庸喚他「我的海寧小老鄉」（陪同楊振寧在鹽官觀潮，接受採訪時說的）。筆名耕夫、戀耕、鳴雁等，畢業於金庸任院長的浙江大學人文學院，不過是遠程教育的，因而跟他的兒子是同學。

　　早年入伍學習新聞採寫，退役後便做了金庸的同行，以新聞記者為職業，是中國資深新聞工作者榮譽證章（中國記協頒發）獲得者。曾擔任金庸學術研究會理事，徐志摩研究會理事。善寫人物傳記，已出版的有《名人家園》、《金庸和他的家人們》、《金庸和他的師友們》等書。退休後居杭州西湖，常與金庸書院為伴。

　　「未必出類拔萃，但一定與眾不同。」這是他的一生追求。

　　●　香港有曾任金庸秘書、拒絕為金庸立傳的楊興安；專挑金庸作品「骨頭」潘國森。
　　●　中國內地有大陸「金學」第一家陳墨；「精神俠客」浙江大學教授徐岱；「北大醉俠」孔慶東；為金庸小說描繪人物譜的曹正文。
　　●　自稱「風清揚」的企業巨人馬雲。

　　在沈登恩遊說下，台灣率先「解禁」引進金庸小說，緊接着金庸 小說大規模進入內地，於是，海峽兩岸四地立刻掀起全民看武俠小說的狂潮。凡有井水飲處皆讀金庸，即使平時再不怎麼讀書的人，金庸的作品總會看過幾套。

　　金庸小說自誕生之日起，華人文化圈即着手進行研究，時至今日已半個多世紀了，研究可謂碩果累累：由民間而至學界，由大眾讀者而走向學術講壇。

　　當年的「金庸學」大家中，不乏有倪匡、陳世驤、劉再復、嚴家炎、馮其庸那樣的學者，於是，中國文壇湧現了一批因愛好金庸而研究金庸的專家。今天他們仍是金庸小說研究的主力軍。無論是倪匡、陳世驤，抑或陳墨、徐岱，還是楊興安、潘國森，不約而同地認為，金庸小說不僅繼承了武俠傳統，汲取中國歷史文化營養，還借鑑了西方文學經典、中國現代文學名著，才成就了一座武俠高峰。

　　金庸七十九歲時說：「學問不夠是我的最大缺陷」。一個持有億萬資財的傳媒大亨，一個擁有幾億讀者的小說作者，一個因為自己的小說而走上學術崗位的學者，能在高齡時歷數自己的缺陷，實在是難能可貴的。其實，一個人自稱學問不夠本來是很平常的事兒，生也有涯，知也無涯，嚴格說來沒有誰的學問是夠的。

　　因為他不夠，所以他十分敬重文化大家，從他們身上散發的獨特魅力，始終吸引着金庸，於是他徜徉在文化群豪中間，留戀不已不忍離去。

　　凡是江湖兒女無人不讀金庸，但是，只有對小說中的一言一景、一招一式如數家珍者，才堪稱金學專家。

本書特色

　　《金庸的江湖師友——金學群豪篇》（蔣連根「金庸學研究」系列香港繁體增訂足本版），精采內容：

　　●　金庸的「海寧小老鄉」蔣連根，運用社會科學的「深度訪談」（In-depth Interview）和「滾雪球抽樣調查」（snow ball sampling method），將幾十年所獲的紮實資料厚積薄發，深入瞭解金庸的不為人知的另一面真實人生。

　　●　清代偉大小說《紅樓夢》產生出「紅學」，此後唯有金庸武俠小說才有「金學」，雖則金庸本人寧願只要「金庸小說研究」。然而「金庸學」之鼎盛，為二十世紀下半葉「一家研究」中罕見！

　　●　本篇介紹：揭開了「金學」序幕、曾「代筆」《天龍八部》的倪匡；最早看出並品評金庸作品「天下第一」的旅美文學批評大家陳世驤；將金庸小說引入台灣、推動第一波金庸研究的沈登恩。

　　●　香港有曾任金庸秘書、拒絕為金庸立傳的楊興安；專挑金庸作品「骨頭」潘國森。

　　●　中國內地有大陸「金學」第一家陳墨；「精神俠客」浙江大學教授徐岱；「北大醉俠」孔慶東；為金庸小說描繪人物譜的曹正文。

　　●　自稱「風清揚」的企業巨人馬雲。

作者簡介

蔣連根

　　一九五五年生，金庸喚他「我的海寧小老鄉」（陪同楊振寧在鹽官觀潮，接受採訪時說的）。筆名耕夫、戀耕、鳴雁等，畢業於金庸任院長的浙江大學人文學院，不過是遠程教育的，因而跟他的兒子是同學。

　　早年入伍學習新聞採寫，退役後便做了金庸的同行，以新聞記者為職業，是中國資深新聞工作者榮譽證章（中國記協頒發）獲得者。曾擔任金庸學術研究會理事，徐志摩研究會理事。善寫人物傳記，已出版的有《名人家園》、《金庸和他的家人們》、《金庸和他的師友們》等書。退休後居杭州西湖，常與金庸書院為伴。

　　「未必出類拔萃，但一定與眾不同。」這是他的一生追求。

序

　　《詩經》寫道：「嚶其鳴矣，求其友聲。」鳥兒呼叫也是在尋找友誼，何況人呢！何為「朋友」？就是「同門曰朋，同志曰友；朋友聚居，講習道義」。

　　莊子講過一則寓言：有兩條魚生活在大海裡，某日，被海水沖到一個淺淺的水溝，只能相互把自己嘴裡的泡沫餵到對方嘴裡生存，這就是成語「相濡以沫」的由來，指的是「少年夫妻老來伴」的夫妻。但是，莊子說，這樣的生活並不是最正常最真實也最無奈的，真實的情況是，海水終於要漫上來，兩條魚也終於要回到屬於它們自己的天地，最後，他們要相忘於江湖。

　　相忘於江湖，江湖之遠之大，何處是歸處和依靠？人在江湖，總會有許多的無奈、寂寞、冷清。金庸說：「友情是我生命中一種重要之極的寶貴感情。」人生在世，總要或多或少地依靠來自自身以外的各種幫助——父母的養育、師長的教誨、朋友的關愛、社會的鼓勵……所「依」甚廣，所「靠」甚多。

　　在金庸生命的各個時期，他的身邊總是圍繞着一群人，一群愛他敬他，願意為他無私奉獻，助他一臂之力，在他需要時挺身而出，替他掃平障礙或是進行善後工作的朋友。若是沒有這樣一群鐵桿朋友在身邊，恐怕這個大俠必定當得十分吃力。所以說，金庸的生命離不開他的朋友圈，是一群朋友在背後默默支持他，才讓他成為大俠，在人前光鮮亮麗受人尊重，令人敬仰。也正是這樣一種深厚的情義，才襯托出了大俠的光輝形象。

　　二十世紀五十年代，在受殖民統治的香港，金庸虛實相間的新派武俠小說大大拓展了香港人閱讀的想像空間，縱深了歷史記憶。武俠行蹤在江南、中原、塞外、大理國、帝都之間舖展游移；小說裡的人物與思想，在朝與野、涉政與隱退、向心與離心、順從與背叛、大義與私情之間尋求着平衡，思考着普遍的人性和古代歷史的規律。種種時局的因緣際會，在向來被視為「文化沙漠」的香港，開出了一朵絢爛的花。挾一腔豪情，聚千古江山。金庸創造的武俠世界氣勢恢宏、波瀾壯闊，布衣英雄熱血肝膽，重情重義，為國為民，震撼人心！他用豐富的學識和深厚的文化修養，宏大的氣魄和嫻熟的筆法，融歷史傳奇故事，寫華語文化傳奇！讀過金庸作品的人，肯定會在其刀光劍影中體會到友情的濃烈。金庸以生花妙筆描寫了人與人的形形色色的友情，那些路見不平拔刀相助、不打不相識、點頭之交、生死相許、忘年之交、超越性別的知己之交、危難之中的莫逆之交……無一不讓我們深深感動並心嚮往之。那些真情，在關鍵時刻經受住了考驗，變得更加堅不可摧，固若金湯，在經歷了劫難的洗禮後煥發出了人性高潔的光芒。

　　金庸的武俠小說為什麼能在華人中流行這麼廣泛，影響這麼深遠？究其根本，情節和歷史圖景是一回事，更深層的原因是金庸的武俠小說突出了一個乃至中華民族最關鍵的問題，那就是友誼的最核心問題——義氣！ 從生死相依到共創江山，從書劍恩仇到武林劍嘯時的惺惺相惜、傾囊相授，這種坦蕩和崇高，讓人看了熱血沸騰，這就是友情加上重義。金庸採取了一個完全不同的角度，他把負面化為正面，他寫神州大地的萬里河山，英雄人物任意馳騁其間，與天下豪傑互相結交，氣味相投，便成莫逆，一同出生入死，共謀大事。生活多麼自由，人生多麼豐富，只要朋友之間有情有義，世上的艱難險詐又有什麼可怕之處？

　　金庸說：「現在中國最缺乏的就是俠義精神。每個人，都是作為歷史長河中的一名過客，有個小朋友問我，來生願意做男人還是做女人，做郭靖還是做黃蓉？我說，不論做男人也好，做女人也好，都要做一個好人。我的所有作品都是宣揚俠義精神的，本意基本與打打殺殺的『武』無關……我主張現代人學俠義二字，是補課，是主張勇於承擔責任，擁有快意人生。俠義真的是個很遠大很美麗的世界。」「我喜歡那些英雄，不僅僅在口頭上講俠義，而且在遇到困難、危險的時候能夠挺身而出，而不是遇到危險就往後跑，我自己正是這樣努力去做的。遠離危險、躲在後面，這樣卑鄙的人在現實生活中卻有很多。」

　　金庸在台北參加遠流三十周年的演講時說：「台灣流行崇拜關公，關公的武藝高強沒有話說，但他真正受人崇拜，還在於他講義氣，所以民間社會稱他關公，他的地位和帝王爺同高。義氣在中國社會中是相當重要的品德，外國人和親朋好友講LOVE，中國人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的。做生意談不成，沒關係，彼此之間的『義』還是在的，所謂『買賣不成仁義在』。武俠小說不管任何情況，這個『義』是始終維持的，歷史人物或武俠人物，『義』都是很重要的批評標準。」

　　很多看過金庸小說的人都喜歡去猜測，金庸最像他眾多小說主角的哪一個，是憨厚木訥的郭靖，是飛揚跳脫的楊過，是豪情萬丈的蕭峰，是優柔寡斷的張無忌，還是乖覺油滑的韋小寶……其實，任何一位小說主人公都只是金庸性格的一部分。知遇而知己，是金庸性格的體現。金庸雖然多次老實坦白自己與書中男主角並不相像，「我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶」，但愛交朋友這一點，倒是毫無二致的。金庸大名滿天下，金庸朋友也是滿天下。

　　每個人背後都有他的故事，金庸寫的故事已家喻戶曉，而他自己和朋友們的故事，跟他的武俠小說一樣引人入勝。

　　這就是金庸自個兒的江湖：老師和朋友。

　　從通俗小說來講，武俠小說曾經長期為主流文壇所不屑。金庸小說扭轉了這一局面，其作品固然有一些武俠小說的套路，如報仇、尋寶、江湖派系恩怨等，但主人公並非無所不能的大俠，如郭靖面臨家仇國恨困境，楊過面臨情感倫理困境，喬峰面臨身世困境，正是這些主人公的困境，才使得他們身上的俠義凸顯，更能打動人心。

　　愛看金庸小說的，不乏小說作家，而作家往往是很執拗的，被查禁的書偏偏千方百計找來讀。很多人在學生時代都有廢寢忘食看武俠小說的歲月，甚至有上課時把武俠小說放在課桌裡偷看的經歷。

　　金庸在他的第一部小說《書劍恩仇錄》中，紅花會的英雄們個個是俠骨柔腸的英雄好漢，但陳家洛是他最喜愛的。在這本書的後記中，金庸提到王國維等人，「他們的性格中都有一些憂鬱色調和悲劇意味，也都帶着幾分不合時宜的執拗。陳家洛身上或許也有一點這幾個人的影子」。這是金庸喜歡陳家洛的原因。「救人危難，奮不顧身，雖受牽累，終無所悔」，這十六字傾入金庸在所有小說中難以表現出的激情，這就是作家群体中所謂「不合時宜的執拗」。

　　許多「金庸迷」也是「古龍迷」。

本書特色

　　《金庸的江湖師友——作家良朋篇》（蔣連根「金庸學研究」系列香港繁體增訂足本版），精采內容：

　　金庸的「海寧小老鄉」蔣連根，運用社會科學的「深度訪談」（In-depth Interview）和「滾雪球抽樣調查」（snow ball sampling method），將幾十年所獲的紮實資料厚積薄發，深入瞭解金庸的不為人知的另一面真實人生。

　　金庸以十五部武俠小說成為二十世紀中國文壇的祭酒，成名既早，又與港台兩地「行家」友好，儼然成為港台兩地武俠小說的「幫主」。本書介紹金庸敬稱為「同行同事同年大先輩」的梁羽生，梁羽生以外另一位能夠與金庸齊名的古龍，差不多被讀者遺忘、構成「龍鵰之戰」的同期作家張夢還，以及受到金庸作品影響的後輩：刻意模仿金庸的沈西城和金庸甚為看重照顧的溫瑞安。

　　其他與金庸有過交集的著名作家還有：金庸作為一個小讀者最喜歡的前輩作家巴金，歷史觀點有相異之處但識英雄者重英雄的柏楊，紅學家林以亮（筆名宋淇），只得一面之緣而「怨懟」三十年的李敖，被認為最似楊過的林清玄，歷史小說家熊召政。

作者簡介

蔣連根

　　一九五五年生，金庸喚他「我的海寧小老鄉」（陪同楊振寧在鹽官觀潮，接受採訪時說的）。筆名耕夫、戀耕、鳴雁等，畢業於金庸任院長的浙江大學人文學院，不過是遠程教育的，因而跟他的兒子是同學。

　　早年入伍學習新聞採寫，退役後便做了金庸的同行，以新聞記者為職業，是中國資深新聞工作者榮譽證章（中國記協頒發）獲得者。曾擔任金庸學術研究會理事，徐志摩研究會理事。善寫人物傳記，已出版的有《名人家園》、《金庸和他的家人們》、《金庸和他的師友們》等書。退休後居杭州西湖，常與金庸書院為伴。

　　「未必出類拔萃，但一定與眾不同。」這是他的一生追求。

序

　　《詩經》寫道：「嚶其鳴矣，求其友聲。」鳥兒呼叫也是在尋找友誼，何況人呢！何為「朋友」？就是「同門曰朋，同志曰友；朋友聚居，講習道義」。

　　莊子講過一則寓言：有兩條魚生活在大海裡，某日，被海水沖到一個淺淺的水溝，只能相互把自己嘴裡的泡沫餵到對方嘴裡生存，這就是成語「相濡以沫」的由來，指的是「少年夫妻老來伴」的夫妻。但是，莊子說，這樣的生活並不是最正常最真實也最無奈的，真實的情況是，海水終於要漫上來，兩條魚也終於要回到屬於它們自己的天地，最後，他們要相忘於江湖。

　　相忘於江湖，江湖之遠之大，何處是歸處和依靠？人在江湖，總會有許多的無奈、寂寞、冷清。金庸說：「友情是我生命中一種重要之極的寶貴感情。」人生在世，總要或多或少地依靠來自自身以外的各種幫助——父母的養育、師長的教誨、朋友的關愛、社會的鼓勵……所「依」甚廣，所「靠」甚多。

　　在金庸生命的各個時期，他的身邊總是圍繞着一群人，一群愛他敬他，願意為他無私奉獻，助他一臂之力，在他需要時挺身而出，替他掃平障礙或是進行善後工作的朋友。若是沒有這樣一群鐵桿朋友在身邊，恐怕這個大俠必定當得十分吃力。所以說，金庸的生命離不開他的朋友圈，是一群朋友在背後默默支持他，才讓他成為大俠，在人前光鮮亮麗受人尊重，令人敬仰。也正是這樣一種深厚的情義，才襯托出了大俠的光輝形象。

　　二十世紀五十年代，在受殖民統治的香港，金庸虛實相間的新派武俠小說大大拓展了香港人閱讀的想像空間，縱深了歷史記憶。武俠行蹤在江南、中原、塞外、大理國、帝都之間舖展游移；小說裡的人物與思想，在朝與野、涉政與隱退、向心與離心、順從與背叛、大義與私情之間尋求着平衡，思考着普遍的人性和古代歷史的規律。種種時局的因緣際會，在向來被視為「文化沙漠」的香港，開出了一朵絢爛的花。挾一腔豪情，聚千古江山。金庸創造的武俠世界氣勢恢宏、波瀾壯闊，布衣英雄熱血肝膽，重情重義，為國為民，震撼人心！他用豐富的學識和深厚的文化修養，宏大的氣魄和嫻熟的筆法，融歷史傳奇故事，寫華語文化傳奇！讀過金庸作品的人，肯定會在其刀光劍影中體會到友情的濃烈。金庸以生花妙筆描寫了人與人的形形色色的友情，那些路見不平拔刀相助、不打不相識、點頭之交、生死相許、忘年之交、超越性別的知己之交、危難之中的莫逆之交……無一不讓我們深深感動並心嚮往之。那些真情，在關鍵時刻經受住了考驗，變得更加堅不可摧，固若金湯，在經歷了劫難的洗禮後煥發出了人性高潔的光芒。

　　金庸的武俠小說為什麼能在華人中流行這麼廣泛，影響這麼深遠？究其根本，情節和歷史圖景是一回事，更深層的原因是金庸的武俠小說突出了一個乃至中華民族最關鍵的問題，那就是友誼的最核心問題——義氣！ 從生死相依到共創江山，從書劍恩仇到武林劍嘯時的惺惺相惜、傾囊相授，這種坦蕩和崇高，讓人看了熱血沸騰，這就是友情加上重義。金庸採取了一個完全不同的角度，他把負面化為正面，他寫神州大地的萬里河山，英雄人物任意馳騁其間，與天下豪傑互相結交，氣味相投，便成莫逆，一同出生入死，共謀大事。生活多麼自由，人生多麼豐富，只要朋友之間有情有義，世上的艱難險詐又有什麼可怕之處？

　　金庸說：「現在中國最缺乏的就是俠義精神。每個人，都是作為歷史長河中的一名過客，有個小朋友問我，來生願意做男人還是做女人，做郭靖還是做黃蓉？我說，不論做男人也好，做女人也好，都要做一個好人。我的所有作品都是宣揚俠義精神的，本意基本與打打殺殺的『武』無關……我主張現代人學俠義二字，是補課，是主張勇於承擔責任，擁有快意人生。俠義真的是個很遠大很美麗的世界。」「我喜歡那些英雄，不僅僅在口頭上講俠義，而且在遇到困難、危險的時候能夠挺身而出，而不是遇到危險就往後跑，我自己正是這樣努力去做的。遠離危險、躲在後面，這樣卑鄙的人在現實生活中卻有很多。」

　　金庸在台北參加遠流三十周年的演講時說：「台灣流行崇拜關公，關公的武藝高強沒有話說，但他真正受人崇拜，還在於他講義氣，所以民間社會稱他關公，他的地位和帝王爺同高。義氣在中國社會中是相當重要的品德，外國人和親朋好友講LOVE，中國人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的。做生意談不成，沒關係，彼此之間的『義』還是在的，所謂『買賣不成仁義在』。武俠小說不管任何情況，這個『義』是始終維持的，歷史人物或武俠人物，『義』都是很重要的批評標準。」

　　很多看過金庸小說的人都喜歡去猜測，金庸最像他眾多小說主角的哪一個，是憨厚木訥的郭靖，是飛揚跳脫的楊過，是豪情萬丈的蕭峰，是優柔寡斷的張無忌，還是乖覺油滑的韋小寶……其實，任何一位小說主人公都只是金庸性格的一部分。知遇而知己，是金庸性格的體現。金庸雖然多次老實坦白自己與書中男主角並不相像，「我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶」，但愛交朋友這一點，倒是毫無二致的。金庸大名滿天下，金庸朋友也是滿天下。

　　每個人背後都有他的故事，金庸寫的故事已家喻戶曉，而他自己和朋友們的故事，跟他的武俠小說一樣引人入勝。

　　這就是金庸自個兒的江湖：老師和朋友。

　　一九四八年四月，《大公報》香港版復刊，金庸被派往香港。才到香港，金庸時時有一種「溫暖人情」的感覺：「初到香港，最鮮明的感覺是天氣炎熱，以及一句也不懂的廣東話，想不到在這陌生的城市一住就凡達五十年，大半個人生都在這裡度過。我在香港結婚、生兒育女、撰寫小說、創辦報紙，家庭和事業都是在香港建立的。在《明報》的朋友就更加多了……」、

　　相繼與金庸合作過的《明報》同仁中有老同學沈寶新，和潘粵生同畫文人辦報時代的同心圓，歷任總編輯中還有王世瑜、董橋、胡菊人、潘耀明……個個堪稱香港新聞出版業的大將。後來創辦「香港財經風向標」《信報》的林行止曾在《明報》資料室做資料員，受金庸賞識。長期以來，《明報》副刊的作者大多是金庸的朋友，如董千里、董橋、亦舒、蔡瀾、陶傑等。陶傑是金庸的忘年交，邀請他在《明報》當副總編輯，兼寫專欄……

　　《明報》有什麼魔法使得這樣精英輩出呢？

　　金庸自己作了回答，他說：「人和人之間的同舟共濟、榮辱與共在極端的環境和落難時刻變得分外重要。人生總是漂浮不定的，我們為什麼能夠穩住呢？好像船上有一個錨，我們有最傳統的信條，就是很簡單的，孝順父母、守時、對朋友好。」

本書特色

　　《金庸的江湖師友——明教精英篇》（蔣連根「金庸學研究」系列香港繁體增訂足本版），精采內容：

　　●　金庸的「海寧小老鄉」蔣連根，運用社會科學的「深度訪談」（In-depth Interview）和「滾雪球抽樣調查」（snow ball sampling method），將幾十年所獲的紮實資料厚積薄發，深入瞭解金庸的不為人知的另一面真實人生。

　　●　金庸由創作《神鵰俠侶》開始，一邊寫小說、一邊辦《明報》，歷時三十多年。有《明報》資深員工以《倚天屠龍記》的「明教」比喻《明報》之英材濟濟。

　　●　「明教精英」計有：《明報》另一個老闆──老同學沈寶新。

　　●　《明報》首任總編輯潘粵生；舞劍的「項莊」董千里；「五日校對」超擢編輯的鬼才王世瑜，《信報》創辦人、號稱「健筆」的林山木（林行止）。

　　●　金庸以外的第一位《明報月刊》總編胡菊人，另一位《明報月刊》總編、散文名家董橋，常被視為金庸「助手」的又一位《明報月刊》總編潘耀明。

　　●　旗下著名作家：敢愛敢恨的才女作家亦舒（倪匡之妹）；電影業後輩、美食作家蔡瀾；金庸譽為「雜家」的著名專欄作家、跨媒體工作者陶傑。

作者簡介

蔣連根

　　一九五五年生，金庸喚他「我的海寧小老鄉」（陪同楊振寧在鹽官觀潮，接受採訪時說的）。筆名耕夫、戀耕、鳴雁等，畢業於金庸任院長的浙江大學人文學院，不過是遠程教育的，因而跟他的兒子是同學。

　　早年入伍學習新聞採寫，退役後便做了金庸的同行，以新聞記者為職業，是中國資深新聞工作者榮譽證章（中國記協頒發）獲得者。曾擔任金庸學術研究會理事，徐志摩研究會理事。善寫人物傳記，已出版的有《名人家園》、《金庸和他的家人們》、《金庸和他的師友們》等書。退休後居杭州西湖，常與金庸書院為伴。

　　「未必出類拔萃，但一定與眾不同。」這是他的一生追求。

序

　　《詩經》寫道：「嚶其鳴矣，求其友聲。」鳥兒呼叫也是在尋找友誼，何況人呢！何為「朋友」？就是「同門曰朋，同志曰友；朋友聚居，講習道義」。

　　莊子講過一則寓言：有兩條魚生活在大海裡，某日，被海水沖到一個淺淺的水溝，只能相互把自己嘴裡的泡沫餵到對方嘴裡生存，這就是成語「相濡以沫」的由來，指的是「少年夫妻老來伴」的夫妻。但是，莊子說，這樣的生活並不是最正常最真實也最無奈的，真實的情況是，海水終於要漫上來，兩條魚也終於要回到屬於它們自己的天地，最後，他們要相忘於江湖。

　　相忘於江湖，江湖之遠之大，何處是歸處和依靠？人在江湖，總會有許多的無奈、寂寞、冷清。金庸說：「友情是我生命中一種重要之極的寶貴感情。」人生在世，總要或多或少地依靠來自自身以外的各種幫助——父母的養育、師長的教誨、朋友的關愛、社會的鼓勵……所「依」甚廣，所「靠」甚多。

　　在金庸生命的各個時期，他的身邊總是圍繞着一群人，一群愛他敬他，願意為他無私奉獻，助他一臂之力，在他需要時挺身而出，替他掃平障礙或是進行善後工作的朋友。若是沒有這樣一群鐵桿朋友在身邊，恐怕這個大俠必定當得十分吃力。所以說，金庸的生命離不開他的朋友圈，是一群朋友在背後默默支持他，才讓他成為大俠，在人前光鮮亮麗受人尊重，令人敬仰。也正是這樣一種深厚的情義，才襯托出了大俠的光輝形象。

　　二十世紀五十年代，在受殖民統治的香港，金庸虛實相間的新派武俠小說大大拓展了香港人閱讀的想像空間，縱深了歷史記憶。武俠行蹤在江南、中原、塞外、大理國、帝都之間舖展游移；小說裡的人物與思想，在朝與野、涉政與隱退、向心與離心、順從與背叛、大義與私情之間尋求着平衡，思考着普遍的人性和古代歷史的規律。種種時局的因緣際會，在向來被視為「文化沙漠」的香港，開出了一朵絢爛的花。挾一腔豪情，聚千古江山。金庸創造的武俠世界氣勢恢宏、波瀾壯闊，布衣英雄熱血肝膽，重情重義，為國為民，震撼人心！他用豐富的學識和深厚的文化修養，宏大的氣魄和嫻熟的筆法，融歷史傳奇故事，寫華語文化傳奇！讀過金庸作品的人，肯定會在其刀光劍影中體會到友情的濃烈。金庸以生花妙筆描寫了人與人的形形色色的友情，那些路見不平拔刀相助、不打不相識、點頭之交、生死相許、忘年之交、超越性別的知己之交、危難之中的莫逆之交……無一不讓我們深深感動並心嚮往之。那些真情，在關鍵時刻經受住了考驗，變得更加堅不可摧，固若金湯，在經歷了劫難的洗禮後煥發出了人性高潔的光芒。

　　金庸的武俠小說為什麼能在華人中流行這麼廣泛，影響這麼深遠？究其根本，情節和歷史圖景是一回事，更深層的原因是金庸的武俠小說突出了一個乃至中華民族最關鍵的問題，那就是友誼的最核心問題——義氣！ 從生死相依到共創江山，從書劍恩仇到武林劍嘯時的惺惺相惜、傾囊相授，這種坦蕩和崇高，讓人看了熱血沸騰，這就是友情加上重義。金庸採取了一個完全不同的角度，他把負面化為正面，他寫神州大地的萬里河山，英雄人物任意馳騁其間，與天下豪傑互相結交，氣味相投，便成莫逆，一同出生入死，共謀大事。生活多麼自由，人生多麼豐富，只要朋友之間有情有義，世上的艱難險詐又有什麼可怕之處？

　　金庸說：「現在中國最缺乏的就是俠義精神。每個人，都是作為歷史長河中的一名過客，有個小朋友問我，來生願意做男人還是做女人，做郭靖還是做黃蓉？我說，不論做男人也好，做女人也好，都要做一個好人。我的所有作品都是宣揚俠義精神的，本意基本與打打殺殺的『武』無關……我主張現代人學俠義二字，是補課，是主張勇於承擔責任，擁有快意人生。俠義真的是個很遠大很美麗的世界。」「我喜歡那些英雄，不僅僅在口頭上講俠義，而且在遇到困難、危險的時候能夠挺身而出，而不是遇到危險就往後跑，我自己正是這樣努力去做的。遠離危險、躲在後面，這樣卑鄙的人在現實生活中卻有很多。」

　　金庸在台北參加遠流三十周年的演講時說：「台灣流行崇拜關公，關公的武藝高強沒有話說，但他真正受人崇拜，還在於他講義氣，所以民間社會稱他關公，他的地位和帝王爺同高。義氣在中國社會中是相當重要的品德，外國人和親朋好友講LOVE，中國人講情之外，還講義，所以要有情有義，單單有情是不行的。做生意談不成，沒關係，彼此之間的『義』還是在的，所謂『買賣不成仁義在』。武俠小說不管任何情況，這個『義』是始終維持的，歷史人物或武俠人物，『義』都是很重要的批評標準。」

　　很多看過金庸小說的人都喜歡去猜測，金庸最像他眾多小說主角的哪一個，是憨厚木訥的郭靖，是飛揚跳脫的楊過，是豪情萬丈的蕭峰，是優柔寡斷的張無忌，還是乖覺油滑的韋小寶……其實，任何一位小說主人公都只是金庸性格的一部分。知遇而知己，是金庸性格的體現。金庸雖然多次老實坦白自己與書中男主角並不相像，「我肯定不是喬峰，也不是陳家洛，更不是韋小寶」，但愛交朋友這一點，倒是毫無二致的。金庸大名滿天下，金庸朋友也是滿天下。

　　每個人背後都有他的故事，金庸寫的故事已家喻戶曉，而他自己和朋友們的故事，跟他的武俠小說一樣引人入勝。

　　這就是金庸自個兒的江湖：老師和朋友。