文學與文化研究

　　自愛．自在．自由

　　◎「小歷史」：從精妙的小故事，看歷史的大格局
　　◎歡迎「註冊」英國最懂學生的文學教授為所有人開設的文學公開課，充實你的人文知識！

　　英語文學研究權威、倫敦大學學院現代英語文學系名譽教授薩德蘭，融合數十年研究文學的心得與教授各年齡層學生的豐富經驗，為當今讀者篩選出構成我們今日文學面貌的最重要作品、作家，揭露隱藏在文學背後的故事、經典的閱讀重點、大師的創作理念，為你打好應對社會的人文學基礎！

　　這一刻起，從文學的故事著手，開始懂得文學的美妙
　　透過它了解自己、了解世界

　　★不用專業術語，輕鬆活潑又富啟發性的文學通識讀物。
　　★將文學史的巨流河化為40篇語言精煉的生動小品文，逐一引介史上最偉大的文學家、思想家與其作品。
　　★一般讀者親近文學經典的最佳指南，文學愛好者深入閱讀的參考書單。
　　★英國藝術家Sarah Young原創精美木刻插圖，引領讀者的想像力飛馳。

　　˙柏拉圖說文學是危險的東西？！
　　˙史詩象徵國家的崛起，為什麼不是每個國家都有史詩？
　　˙希臘悲劇的關鍵在於英雄總是自己扣下扳機，令我們既憐憫他，又為自己而恐懼？
　　˙珍．奧斯汀筆下的世界那麼小，只寫女孩子如何覓得理想伴侶的故事，為何被現代讀者視為偉大的文學？
　　˙維吉尼亞．吳爾芙《戴洛維夫人》的開場，不過是一個人在路旁等著過馬路，為什麼要寫得這麼鉅細靡遺？
　　˙從《美麗新世界》、《1984》到《使女的故事》，反烏托邦小說正在預言我們的世界？川普當選美國總統，為何造成這類小說再度大暢銷、人手一本？
　　˙人生很荒謬，文學和世事一樣毫無意義，徒勞無功……卡夫卡、卡繆的厭世，為何不被視為「中二」，而被奉為「存在主義文學之父」、「荒謬大師」？

　　邂逅經典，有如人生第一場花火大會，
　　重讀經典，是一場再發現的驚喜旅程，
　　不一樣的解讀，屬於自己的體會，和全世界讀者一起樂在其中！

　　我們為什麼讀文學？
　　1.重讀。偉大的文學作品之所以偉大，是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。
　　2.真理。每個文學作品多少都在問：「世間一切的意義為何？我們為何在此？」而作家用「想像力」來回答。故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。
　　3.知識。珍貴的知識來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。
　　4.啟發。不論在人生什麼階段，偉大的文學作品永遠可以啟發我們。

　　英國文學研究權威約翰．薩德蘭，熟稔地打通古希臘神話、口述文學、中世紀文學、文藝復興時期文學，以及近代、現代與當代文學等人類文明史上各時期的文學發展概況，從《基爾加美緒史詩》、《貝奧武夫》，到《哈利波特》、《達文西密碼》與文學改編電影，以詼諧、輕鬆的語調向讀者引介各時期文學的關鍵詞，點評文學大家、知名作品與其在當時暨後世產生的影響，對作品本身提出易於理解的評論，並在其中穿插著作權、出版審查制度等與文學密切相關的法律概念發展，以及文學評論、書評的誕生對英語文學乃至於世界文學的深遠影響。

　　薩德蘭以他多年專業研究所形成的獨特詮釋角度，輔以教授過各種年齡層學生的經驗，平易近人且生動地切入文學史重大事件、各大文學經典，例如喬叟如何重塑了英語的表達，加上印刷術傳入英國、現代劇場的出現與流行，進而創造出讓文學蓬勃發展的條件，終於導致莎士比亞在16世紀末期、17世紀早期崛起於文壇，將文學世俗化，從而證明世俗化、商業化與崇高的思想價值、精湛的藝術水準可以完美相融。

　　另外又如解析現代主義的先鋒吳爾芙時，他透過《戴洛威夫人》的開場，引導讀者注意她的的語句如何隨著思維與動作從此處流淌他處、達洛威夫人的思想是以文字或意象的形態呈現（抑或兩者的結合），以及記憶與即時的印象是如何彼此影響、相互作用。

　　本書是一般讀者親近文學經典的最佳指南，也可以作為文學愛好者深入閱讀的參考書單，但其功用和意義遠不止於此。文學世界是現實生活的映射，在它看似虛構的表象裡包藏著一個真實的內核，為我們帶來靈感與啟示，幫助我們了解人生的意義。各個時期文學形態和價值命題的發展，更是當下社會的存在與心理面的折射，讓後世得以透過它們更具體地了解過去的世界。

名人推薦

　　東吳大學英文學系教授 王安琪
　　新北市立丹鳳高中圖書館主任 宋怡慧
　　國立蘭陽女中歷史教師 汪栢年
　　建中一叟 林明進
　　中山女高國文老師 黃月銀
　　東吳英文系副教授 蔡佳瑾
　　輔仁大學進修部英文系主任 劉雪珍
　　東吳大學英文系教授 謝瑤玲

　　（依姓氏筆畫排序）

媒體評論

　　．作為導論，這是一本好書。薩德蘭給我們帶來的是令人欽佩的豐富的閲讀體驗、慷慨的精神力量，以及對於文學這一主題回升的熱情。——《觀察家》

　　．簡潔的語言，以及非理論和評論的文風，《文學的40堂公開課》記述了一輩子與文學相依相伴的愉悅故事。——《泰晤士報文學增刊》

　　．從《貝奧武夫》到當代暢銷書，《文學的40堂公開課》是一本青少年閲讀指南。約翰．薩德蘭為這個龐雜無序的領域帶去了一些秩序、清晰和通識。——《新政治家》

　　．這是一本充滿激情的指南書，帶你走過文學的歷史長河……薩德蘭並不是要將高雅藝術和通俗藝術區分開來，而是要分享他閲讀的樂趣。——《科克斯評論》

作者簡介

約翰．薩德蘭（John Sutherland）

　　1938年生，倫敦大學學院現代英語文學系名譽教授，曾經教授各個階段的學生課程。編著有20多本著作。現居英國倫敦。曾任曼布克小說獎評審。近期另著有美國耶魯大學出版的《小說家：小說的294段生命史》（Lives of the Novelists—A History of Fiction in 294 Lives），獲得廣泛讚譽。

譯者簡介

章晉唯

　　生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業。喜愛文學、電影、街舞和咖啡。出版譯作包括《古騰堡的學徒》、《錢途末路》、《負重》、《挑戰莎士比亞4：我就是夏洛克》、《白蜂巢》與《碟形世界》、《烈焰雙生》系列小說等。

作者自序

　　想像一下，若你和《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）的魯賓遜．克魯索一樣，這輩子都將困在一座荒島上，你最想帶的書是哪一本？這問題出自英國廣播公司最久、最受歡迎的節目「荒島唱片」（Desert Island Discs）。這節目曾經在電台的國際頻道播送，觸及全世界的聽眾。

　　節目會先介紹來賓想帶到荒島上的八首歌，接下來主持人會問來賓兩個問題。首先是，若你能帶一個奢侈品，你會帶什麼？答案通常別出心裁，例如有的來賓選擇氰化物毒藥，有人則選擇把紐約大都會博物館搬上島。然後主持人便會問他們，除了《聖經》、任何宗教經典和原本就在島上的莎士比亞作品（可能是哪個服藥自殺的人留下的），他們會帶什麼書？

　　這節目於一九四二年開播。五十年來，我經常聽見來賓選擇文學名作來陪伴他們度過寂寞的餘生。有趣的是，珍．奧斯汀的作品近期最多人選擇，其次是《魯賓遜漂流記》。而在上萬次播出的節目中，來賓選出的書多半是他們已讀過的書。

　　重讀經典的樂趣

　　這點出了文學的重要特性。首先，大家覺得文學是人生中最重要的事物。其次，我們雖然說「啃書」，但書不像餐盤上的食物，啃完之後不會消失，而且即使重覆咀嚼，滋味往往有如初次品嘗，絲毫未減。幾年前我上節目時，選擇了薩克萊的小說《浮華世界》（Vanity Fair: A Novel without a Hero）。這些年來，我為這本書編輯和撰文多次，肯定已看過不下百次。但就像我最喜歡的音樂一樣，每次重讀依舊讓我回味不已。文學的一大享受就是重讀。偉大的文學作品之所以偉大，便是因為永遠讀不膩。不論你讀過多少次，永遠都有新的感動。

　　如英文原書名所示，這是一本「文學小歷史」，但文學一點都不得小覷。它無遠弗屆，任何人窮其一生都看不完。我們頂多是能湊出一個饒富智慧的樣本，當中最重要的選擇就在於要怎麼編選。本書提供的只是建議，並非一本使用手冊（使用前請詳閱！），書中的每一句都在說：「很多人覺得這作品值得一看，但究竟如何還是得由你自己決定。」

　　對心思細膩的人而言，文學對他們的人生舉足輕重。我們從家裡、學校、朋友身上學到不少事，也從比我們睿智的人口中學到各種教訓。但事實上，有無數珍貴的知識是來自我們讀過的文學。如果我們讀得巧，自己彷彿能和古往今來最具創造力的人對話。閱讀文學，每一分、每一秒都很值得。這點不容置疑。

　　究竟何謂文學？這問題不好回答。要得到滿意的答案，必須從文學本身著手。最簡單的辦法就是拿「兒童文學」為例，畢竟那是我們呱呱墜地後，最早接觸到的文學作品。當然，兒童文學不是孩子寫的，而是寫給孩子讀的。大多數人最初都是在自己的房間裡，懵懵懂懂地漸漸踏入閱讀的世界（寫作則多半是到教室才學會）。最親愛的家人會為我們唸床前故事，或和我們一同讀書，從此展開穿梭書海一輩子的旅程。

　　隨著年歲漸長，我們會養成以閱讀為樂的習慣，一般而言是閱讀文學作品。許多人上床前都會拿本小說，或是聽英國廣播電台另一個長青節目「床前之書」（Book at Bedtime）。小時候，有多少人明明該睡了，卻仍穿著睡衣躲在棉被下，淘氣地拿手電筒看書？此時，我們面對外頭的世界—真實世界—所穿的服裝（相當於我們的戰袍），多半是塞在臥室另一頭的衣櫥裡。

　　納尼亞王國：既是想像也是現實

　　多虧了無數電視節目、電影和戲劇，大人小孩都熟知《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）當中佩文西家族四個孩子的故事。為了躲避戰爭，他們逃到一間鄉下房子裡。當時是一九四○年代，戰火延燒到英國。在好心的寇克（Kirke）教授幫忙之下，他們才躲過倫敦大轟炸（「寇克」〔Kirk〕在蘇格蘭語中代表「教堂」，文學總是能加入一點象徵元素）。對孩子來說，真實的世界變得好危險。神祕的飛機穿梭天空，莫名四處殺人。戰爭蘊含各種政治、歷史和意義，要向孩子解釋並不容易。幸好文學能跨越年齡與人溝通，在此得以派上用場。

　　故事中，有一天下大雨，孩子們在寇克的大宅裡探險，發現樓上的房間有個巨大的衣櫥，年紀最小的露西獨自跑進了衣櫥中。不論各位接觸過的是《納尼亞傳奇》哪一個版本，我想大家都知道她在裡頭發現了什麼。那地方可稱為「另一個宇宙」，也就是想像中的世界，但基本上和倫敦一樣真實。無獨有偶，納尼亞也和燃起熊熊大火的倫敦一樣陷入危機。納尼亞不是個安全的地方，人類與獅子、女巫為伍，一般來說並不安全。

　　隨著故事發展，我們發現納尼亞不是露西作的夢，也不是「空想」（fantasy）。那世界真的存在，一切不只是在她腦中，而是像那個木質衣櫥一樣貨真價實，或是像八十五年前路易斯．卡洛爾的作品《愛麗絲夢遊仙境》裡那一面通往仙境的鏡子。但要了解納尼亞為何同時既是真實也是想像，我們必須了解怎麼消化吸收文學的複雜機制（兒童年幼時能憑直覺迅速接受這種知識，就如同理解語言）。

　　《納尼亞傳奇》是一則「寓言」（allegory）。換句話說，它用一物來描繪另一物，用完全不真實來描繪極度真實。即使現代天文學家告訴我們宇宙在不斷擴張，我們也永遠不會在當中找到納尼亞王國。那個世界純屬虛構，裡面的居民（甚至露西也是）都只是虛構人物，全部出自作者C．S．路易斯的想像。但無論如何，我們感覺在納尼亞龐大的虛構世界下，其核心藏著不變的真理，而作者肯定也希望讀者能心有所感。

　　說到底，《納尼亞傳奇》真正的主題是關於神學和宗教（其實C．S．路易斯不僅是小說家，也是神學家）。作者的故事背後蘊含宏觀的真理，藉此來理解人類生命的意義。不論多小的作品，每個文學作品多少都在問：「這一切的意義為何？我們為何在此？」哲學家、神職人員和科學家會以各自的方式回答。在文學中，作家利用的是「想像力」。

　　童年的床前故事《納尼亞傳奇》引領我們穿過衣櫥（和書頁），讓我們理解自己的身份和定位，並幫助我們理解人類要面對的各種無止盡困惑。不只如此，閱讀文學還以各種方式令我們得到快樂，並渴望讀得更多。小時候，我們藉納尼亞的故事看世界，長大之後，文學也能和生活相互輝映。比起在學階段，中年重讀《愛瑪》（Emma）或狄更斯的小說，會讓人既驚又喜，得到更多感觸。不論在人生什麼階段，或作品來源為何處，偉大的文學作品都能啟發我們。

　　接下來的章節，我們會一再發現活在這個黃金時代有多麼幸運—多虧了翻譯，我們現在能讀到的不只是「文學」，而是「世界文學」。本書中的眾多大作家要是知道今天大家所擁有的龐大資源，肯定羨慕不已。本書選錄的作品來自世界各地，如萬花筒一樣千變萬化，但它們有一個共通點：每個作品都像你手中這本書一樣擁有譯本。我由衷希望有朝一日你能找來一讀。

　　文學：美麗又危險的謊言

　　自古希臘哲學家柏拉圖以降，不少人相信文學和其他衍生形式都相當危險（在柏拉圖的年代，包括戲劇、史詩和抒情詩），尤其是對孩子來說。文學讓我們脫離真實生活，並建構在謊言上—文學確實是美麗的謊言，也因此更加危險。如果你同意柏拉圖的說法，偉大文學激發的情感會蒙蔽澄澈的思考。若你讀狄更斯的《老古玩店》（The Old Curiosity Shop），看到天使般的小奈兒（Little Nell）去世的段落，肯定會雙眼含淚，不能自己，怎麼能好好討論孩子的教育問題呢？柏拉圖相信，思緒不清楚，社會便會出現危機。睡前與其給孩子看《伊索寓言》那篇關於安德魯克里斯和獅子（Androcles and the Lion）的故事，不如看歐幾里德的《幾何原本》（Geometry）。不過，當然啦，不論人世或人類都不吃這一套。伊索的寓言早於柏拉圖兩百年，內容不但好看，更傳授當時的人不少重要的人生道理，兩千五百年後的我們也依舊深受其惠。

　　所以，怎麼樣描述文學最好呢？基本上來說，文學即是白紙上一個個黑色的小記號的特殊排列組合。換句話說，那些記號就是「文字」。「文學」的意思就是以文字拼湊而成的事物。那串文字比魔術師的魔法來得更神奇。但更好的答案是，文學是人類表達和解釋周遭世界的心血結晶。我們不必全然同意書中的概念，因為最好的文學不只不會簡化人生，反而會拓展我們的心智與感受性，幫助我們理解複雜的事物。為什麼要讀文學？因為它能讓人生變得更豐富，沒有事物能與之比擬。文學讓我們更具人性。我們讀得愈深入，它愈能幫助我們。