所有書籍

別再自我安慰，張開眼睛看清楚：
這一片不見盡頭的荒原，就是我們的時代。

☆午夜巴黎計畫第二章，啟動！最好的朋友，最強的對手，海明威、費茲傑羅再度交鋒！

☆《我們的時代：海明威一鳴驚人短篇小說集》VS《富家子：費茲傑羅短篇傑作選2》

☆ 海明威於美國文壇一鳴驚人之作，二十世紀最獨特的短篇小說集之一，睽違九十年，終於現身台灣。

☆ 午夜巴黎計劃再添新血，「逗點文創」、「一人出版」外，同場加映「南方家園出版社」之《穿越世紀的情書：寫給巴黎藝術家的21封信》，完整呈現《午夜巴黎》電影中那才華匯聚、繽紛燦爛的藝術黃金年代。

1925年，海明威在美國出版《我們的時代》，這一本結構縝密、形式特別的短篇小說集夾帶爆炸性的威力，一舉震撼了美國文壇。藝評家、作家紛紛打探這位年輕作家的來歷，讚嘆他竟能以精準、簡明的文字，並透過留白的技巧，表達出繁複飽滿的情緒。海明威自此一鳴驚人，聲名足以與當時人氣作家（也是曾在巴黎提攜海明威的）歌楚．史妲相提並論，成功搶灘美國文壇。成為美國人皆知的國民作家之後，海明威與費茲傑羅的恩怨情仇更是變成藝文人士茶餘飯後的八卦話題。

《我們的時代》收錄了海明威創作初期的經典作品，包含〈印地安人的營地〉、〈鬥士〉、〈軍人之家〉等共十六篇短篇小說，在每一篇故事之前，亦加上一則散文詩作為過場鋪陳，這些散文詩各自獨立卻又連貫了各篇情緒，讓全書結構充滿有機體式的生命力，被諸多評論家譽為二十世紀最獨特、最具原創性的短篇小說集之一。1925年出版以來，本書獲得無數肯定，亦開啟了海明威之後的經典作家之路。

在《我們的時代》中，海明威透過冷靜的筆觸，探討每一個世代都要面對的問題：退伍軍人返鄉後無法融入人群、少年初戀的幻滅、夫婦之間那無法跨越的歧見、潛伏於每一個家庭中的暗影等，同時關懷邊緣人以及蒼白無個性的「一般人」，在大時代之下不得不經驗的社會考驗及壓迫。彷彿一本預言之書，寫盡了人世間的無奈、悲懷與奮勇拼鬥的勇氣，就算事隔九十年後閱讀，亦絲毫無陳舊之感，依舊新穎、有力，重重敲擊讀者的心臟。

本書特色

☆全台灣最特別的跨出版社合作計畫，「午夜巴黎計劃」三部曲之二，除名家PK之外，亦有該時代藝術大補帖。
☆重新認識海明威與費茲傑羅，體驗文學巨擘以字交鋒，把酒言歡的豪情。
☆2014年年底，萬勿錯過午夜巴黎計劃第三部曲完結篇：日與夜的對決。

 
作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）

「我挨過那麼多拳頭。但沒人傷得了我。」

海明威是一位勇於面對時代巨輪的硬漢。他曾擔任記者見證社會底層黑暗，曾親上戰場目擊人性殘酷，曾在非洲狩獵體驗自然反撲的逼命瞬間；面對世界的惡，海明威始終選擇正面迎擊，以精鍊文字與實際「在場」，為弱勢者築起一道堅硬又溫柔的防線。
創作《我們的時代》時，海明威尚未為家族遺傳的精神疾病所苦，亦尚未感受到來自書評家虎視眈眈的壓力。正值壯年的他，早已多次死裡逃生，如同筆下〈印地安人的營地〉中的尼克，「十分確信自己不會死」。如果《老人與海》中的老人塑造了海明威最廣為人知的形象：「逐漸衰敗卻永不臣服」，或許你應該重新認識巔峰時期的海明威，親身感受那如小宇宙爆發般源源不絕，絕對純粹的生命勇氣。

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》（明日工作室出版），譯有《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》（逗點文創結社出版）、《老爸的笑聲》（逗點文創結社出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

“He's the real thing!” ——費茲傑羅論海明威

☆ 最好的朋友，最強的對手！海明威、費茲傑羅，跨越時空再度交鋒！
☆《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》VS《冬之夢：費茲傑羅短篇傑作選》
☆「逗點文創」VS「一人出版」。破天荒跨社出版，午夜巴黎計畫，正式啟動！ 
☆ 喬伊斯（James Joyce）大讚：「你讀過〈一個乾淨明亮的地方〉嗎？真是傑作！真的，這可是有史以來寫得最好的一篇短篇小說。」

「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
時代巨輪不斷向前推動，我們只能奮力追趕，深怕一時不察就被拋在後頭。

海明威在上一個世紀寫下了「除了工作，我什麼都沒有」，而這個世紀的我們，又擁有了什麼？

在本書同名小說〈一個乾淨、明亮的地方〉裡，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店，在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」

《一個乾淨明亮的地方──海明威短篇傑作選》收錄了海明威最為鍾愛的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉、〈法蘭西斯．麥坎伯幸福而短暫的一生〉、〈在異鄉〉、〈白象似的群山〉、〈世界的光〉，同時收錄〈印第安人的營地〉、〈醫生夫婦〉、〈三聲槍響〉、〈殺手們〉、〈一則很短的故事〉、〈雨中的貓〉、〈艾略特夫婦〉、〈等了一整天〉等，共十三篇經典作品。

本書特色

☆破天荒跨出版社合作，一人出版（費茲傑羅）與逗點文創（海明威）攜手帶您重回《午夜巴黎》中繽紛絢爛的黃金年代。
☆亦敵亦友的海明威與費茲傑羅於新世紀再一次針鋒相對。費茲傑羅華麗而耽溺，一輩子沉迷於酒精與虛浮的夢；海明威陽剛而簡練，一輩子追求冒險與真實的痛。兩大巨人如彗星般撞擊出文學中所有關於愛情、酒精、戰爭、簡潔、華麗、幻滅、死亡等醉人的魔力。
☆每一次往後翻頁的動作，都是「向著光走」的隱喻。

作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）
是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」
海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷於傾聽的傳奇小說家，所聽見的最後的聲音。

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」──海明威

譯者簡介

陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，譯有科幻小說《潰雪》（開元書印出版），現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」，依舊相信熱血與友情，也還相信愛。

寂寞，是你留給我的成年禮。

純樸如昔的小鎮，一段不合時宜的心動故事……
最純情的熊熊愛戀，從那年夏天的游泳池畔開始。

★獻給每一個為了得到幸福而痛苦的青春靈魂。
★不到最後一刻，都無法鬆懈的揪心之作！

姓名陽剛味十足的高中生豬股猛，總是逃不了與親友談論男生應該有興趣的事：女明星寫真集、隔壁班女生、結婚生子...... 戴著這副假面的他日夜都想逃離這座小鎮、這種生活。某日，搬家多年的兒時同窗公太郎忽然回鄉，成為同校轉學生。熱愛柔道、體貼善良的公太郎，撩動了小猛的心弦，令時間彷彿靜止的小鎮變得可愛起來。但名喚日常的小事，卻逐漸橫亙在兩人之間。男生與男生的幸福，在這個真實運轉的世界裡，真的那麼難嗎？ 

公太郎：「你剛才說沒依沒靠對吧？」 
豬股猛：「嗯。」 
公太郎：「會變好的。珍惜的人，就算只有一個，那裡就會變成你的所在......我找到，我的所在了。」
豬股猛：「咦？哪裡？」
公太郎： 「這裡。」 

#獻給總是落單的你

本書特點

• 不是BL，卻是Boy Love，完全以男性視角繪製的純愛男孩戀曲。
• 真實系劇情，沒有出現任何一個壞人，兩人的發展卻讓人揪心不已。
• 一本讓成年人讀完懷念那年夏天，讓中學生讀完想要鼓起勇氣告白的書。

作者簡介

野原KURO
從紐約的普瑞特藝術學院（Pratt Institute）輟學後，1996年二月在雜誌《薔薇族》以漫畫家身分出道，近期則在甫停刊的《Badi》連載《寄宿房的哥哥》，並已出版六冊單行本。和「cali≠gari」的樂團吉他手櫻井青以「黑與青」之名進行各種活動。

譯者簡介

陳雨汝
韓語隨行口譯及翻譯，著有《中國語基礎會話即問即答（중국어 기초회화 즉문즉답）》，譯作《Nine：九回時間旅行》。
tammysay@daum.net。

名人推薦

立法委員 尤美女
蓋亞文化出版部總編輯 沈育如
眼球中央電視台 製作人 動眼神經
插畫家 川貝母  
生活旅行作家 dato
創意人 盧建彰
創作歌手 夏宇童  
讀字書店店長 郭正偉  

擁抱青春 熱烈推薦

蓋亞文化出版部總編輯 沈育如：「讀完之後，會感受到愛情的純粹性，因為是現在這個人而感受到愛情，跟過去的記憶和性別、性傾向都沒有關係了。」

讀字書店店長 郭正偉：「也許就這樣，憑著一個儘管單薄，卻彼此無懼張開內裡，總算緊緊擁抱的美好故事，便安慰了我們那些曾於黯夜追愛而傷亡慘重的出櫃過往。」

詩人達瑞：「不免想起有過的純純愛戀，甚至空泛久遠到懷疑能否算愛，也像衣袖的一滴汙漬，想不起因為甜果汁或鹹醬油，以為忘了，實則想起了也不設法拭除，任之淺淺停留在時間的背後。」

後記

《在你背後》以〈那些需要你在的地方〉為開端，延伸出之後的篇章〈在你背後〉，小猛與公太郎的故事原本將於此篇畫下句點，卻收到了韓國出版社6699press李宰榮先生的邀約，將故事拓展為完整的單行本發行上市。

而今這本書能在臺灣出版我真的感到非常開心。

這個故事裡並沒有發生什麼大事件，也沒有出現會讓劇情跌宕起伏的反派角色，全是溫柔而善良的人。即便如此，這些人還是會為了他人無心的話語而受傷，甚至任何小事也都可能成為小猛與公太郎之間的大事。如果從第三者的角度來看，那些可能是每個人都曾經歷的瑣碎事件。

而我像是與兩位主角一同生活在故事中一般，將這樣平凡的日常一筆一筆細心刻劃下來。

「遇到什麼樣的人，世界就會怎麼變化。視野、生活的方式，一切的一切。」

如同小猛所說的，我們與誰相遇、又有多重視這段緣分，我們所處的世界將會與原先的完全不同。即使我沒有改變世界的力量，也希望大家在閱讀的同時，或是闔上書本之後，就算只有一點點也好，若能夠感覺到這個世界稍微明亮了些，我就會覺得非常幸福。

最後也很感謝能夠透過這本書與臺灣的讀者相遇。

野原KURO
2019年9月　於札幌

　　谷川俊太郎是日本家喻戶曉的詩人。在日本，他擁有不同年齡層和不同文化層次的讀者――學齡前的兒童、少男少女、青壯年人、老人甚至家庭主婦以及知識階層的文化精英和大學教授等等。因此他被冠以「國民詩人」，同時還被稱為「宇宙詩人」和「教科書詩人」。因為他的作品數十年如一日，被日本每年出版的各種版本的高、中小學課本和大學教材採用。谷川用他的詩歌再次驗證了四個字：「易讀」和「耐讀」。他創作於半個多世紀前的作品，至今仍被廣泛地閱讀，他的一本詩選集數十年來可以重印五十多版次，累積銷售八十餘萬冊。時間、讀者和谷川俊太郎自身的詩歌都已經證明：他的詩篇不是隨著時間的推移和久遠而黯淡與老朽，而是隨著時間的推移，在時間的深處獲得新生，散發出更耀眼的光芒。

　　在半個多世紀的創作歷程中，谷川俊太郎寫下了許多重要作品，在日本現代詩壇，一直走在嘗試和探索詩歌的最前列。他在不斷的自我更新中成長。嫺熟的表現技巧和對日語的巧妙運用和發揮、人類的悲歡離合、孤獨與生死、存在與虛無、宇宙與想像在他的詩篇裡被表現到了極致。他的詩一邊紮根日本本土文化的土壤，一邊深得西方現代主義的文化精髓。他以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑，並體現出精湛的文學品質。因此，在他的母語之外，他的作品也與域外的讀者產生著共鳴，來自不同語種的讀者，都能從谷川俊太郎的作品中得到慰籍。

　　21歲出版第一本詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生，轟動日本文壇。手塚治虫因此邀請他為其動畫《原子小金剛》主題曲作詞；少年時的大江健三郎閱讀谷川的作品後，自覺缺乏寫詩的天賦，放棄了詩歌創作。谷川也曾與日本藝文界許多人合作，曾為宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》主題曲寫詞，為荒木經惟的寫真集配詩，與導演寺山修司合作廣播劇創作，也與松本大洋一同合作出版繪本，近期還與人氣攝影師川島小鳥合作攝影集等。

　　這本詩選與谷川的處女詩集同時出版，新舊讀者可以同時一覽詩人的初心與歷年創作。本書並詳載了作品出處並附上詩人的創作年表，亦有助於讀者瞭解詩人創作的脈絡與軌跡。

作者簡介

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

　　日本最富盛名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。父親谷川徹三是日本當代著名哲學家和文藝理論家。谷川生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作並發表作品。19歲時（1950年）因詩人三好達治（父親的友人）將其《奈郎》等五首詩推介到《文學界》雜誌發表引起注目而一舉成名。21歲（1952年）出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。

　　之後相繼出版了《62首十四行詩》、《關於愛》、《谷川俊太郎詩集》、《旅》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》、《天天的地圖》、《不諳世故》、《minimal》、《午夜的米老鼠》、《夏加爾與樹葉》、《我》、《詩之書》等七十餘部詩集，以及理論專著《以語言為中心》、散文集《在詩和世界之間》、《愛的思考》、《散文》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》和舞台劇、電影與電視劇本六十餘部。並譯有童話集《英國古代童謠集》系列和《花生》漫畫系列等圖畫書、詩集、傳記、小說等二百部作品。

　　半個多世紀以來，谷川俊太郎囊括了日本各大文學和詩歌獎。他的第二部中文版詩選集《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年1月）因「以平易的語言表達深刻，以簡潔的語言表達複雜，呈現出人類精神生活的共同困惑和體現出精湛的文學品質」，於2005年3月在中國被授予第二屆「21世紀鼎鈞雙年文學獎」。他的英文版和其他語種的詩集也曾在美國和英國等國家獲獎。2010年於香港牛津大學出版社出版《春的臨終――谷川俊太郎詩選》，2012年北京大學出版社出版《天空——谷川俊太郎詩選》，2011年獲得第三屆「中坤詩歌獎」。

譯者簡介

田原

　　詩人、文學博士（日本文學）。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現為城西國際大學教授。先後出版過《田原詩選》（人民文學出版社，2007年）等五本詩集。在台灣、中國和美國獲得過華文詩歌文學獎。2001年以日語創作的三首現代詩獲日本第一屆「留學生文學獎」。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》（思潮社，2004年）和《石頭的記憶》（思潮社，2009年），後者獲日本2010年度第60屆「H氏詩歌大獎」。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（思潮社，2004年、集英社文庫版三卷，2005年）。在中國、新加坡、香港翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版社，2004年）、《異邦人――辻井喬詩選》（人民文學出版社，2005年）、《春的臨終――谷川俊太郎詩選》（香港牛津大學出版社，2010年）、《天空――谷川俊太郎詩選》（北京大學出版社，2012年）等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。編選有兩冊日文版《中國新生代詩人詩選》（竹內新譯、詩學社，2004年）等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店2010年）、日文版《田原詩集》（思潮社，2014年）等詩選。作品被翻譯成多種語言，出版有英語和韓語版詩選等。曾先後應邀參加法國駐日本大使館舉辦的詩歌之春、哥本哈根安徒生國際詩歌節、冰島詩歌節、香港國際詩歌節、東京詩歌節、首爾國際詩歌節等。

　　「卍」（萬字），指兩男兩女、同性異性間彼此糾纏不清的愛慾，也是女主角園子對於四人愛情悲劇的萬言自白書。

　　故事中，主角園子與丈夫孝太郎的婚姻關係乏善可陳，而在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子後，重新點然對愛情的渴望，光子面對園子無理性的崇拜，成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密同性的交往。光子男友綿貫榮次郎為性無能者，嫉妒園子擁有光子的愛比他更多，而展開報復，過程中孝太郎介入三人戀情，並與光子發生關係，四人的醜聞曝光後，光子與園子、孝太郎集體殉情，三人承諾死後不再爭奪愛情……。

　　作者本書中再次以令人窒息瘋狂的耽美惡魔主義表現豐饒的官能之美，即便敗德，也要歌詠愛情，因為愛，讓死比生更幸福，為解放束縛的靈魂，因愛殉道，是所有愛情崇拜者最聖潔的皈依儀式。

故事簡介：

　　「卍」（萬字），指同性與異性間彼此糾纏不清的愛慾關係，是女主角園子寫給老師關於自己一段荒唐愛情悲劇的「萬言信」。
在本書中，谷崎潤一郎再次以唯美的惡魔主義寫下這段令人顫慄、不斷背叛的愛情。

　　故事陳述婚姻關係乏陳可陳的園子在藝術學校認識了擁有熱情光輝的光子，並以她為臨摩對象繪製一幅觀音像，因此兩人同性戀愛的流言紛傳。

　　光子另有一位個性陰險幽柔、身世背景不被家人及社會接受的男友綿貫，光子在他的脅迫之下無法與他分手，為了逃避議別人的提親，於是計劃利用她與園子同性愛的流言做為不婚的藉口。擁有美豔外表、思想怪異的光子認為征服異性已無法滿足她高漲的自信，園子一心一意只為她而活、對她無理性的崇拜，讓她的成就感無法遏抑地擴張，兩人而開親密的交往。

　　嫉妒的綿貫為了奪回光子，在旅館設計一場竊衣計，請園子為光子及他送衣服來，以打擊羞辱園子。光子為了挽回園子的愛又上演一齣懷孕的戲碼欺騙綿貫，在兩人之間周旋，園子也深知自己被利用，三人彼此猜疑、互相試探。深知光子愛園光比愛他更深的綿貫為了突破僵局保持自己的優勢，誘騙園子簽下見不得光的契約書，並將園子丈夫孝太郎牽扯進來。綿貫恐嚇三人公布園子與光子見不得光的戀情，光子與園子協議自殺博取丈夫的同情而共同對抗綿貫，兩人計策終於成功，但在園子的算計下，園子趁著光子昏迷與孝太郎有了苟且關係，企圖以孝太郎取代綿貫的角色，引起兩人的嫉妒，重掌戀愛主控權，為了不讓園子及丈夫趁她不在時偷偷背叛她，她監督兩人吃下安眠藥才離開園子家。

　　即便光子為了享受戀情機關算盡，綿貫卻捲土重來、勾結被光子解雇的女僕，公開園子與光子同性愛情的證據，三人無法承受壓力，光子提議集體自殺，因為愛讓死比生更幸福。

本書特色：

1. 本書為谷崎潤一郎極為重要著作之一。
2. 此書對後來日本之電影、舞台劇、畫作均有極大之影響與啟發。

作者簡介

谷崎潤一郎

　　明治十九年生於東京日本橋（1886~1965）。東京帝大國文科肄業。明治四十三年與小山內薰等創刊第二次《新思潮》，發表〈刺青〉、〈麒麟〉等，受永井荷風激賞，確立文壇地位。最初喜歡西歐風格，關東大震災後遷移到關西定居，文風逐漸轉向純日本風格。以《痴人之愛》、《卍》、《春琴抄》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鍵》等展開富麗的官能美與陰翳的古典美世界，經常走在文壇的最高峰。晚年致力於《源氏物語》的口語翻譯。

　　《細雪》獲每日出版文化賞及朝日文化賞，《瘋癲老人日記》獲每日藝術大賞。一九四九年並獲頒文化勛章。一九六四年被選為第一位獲得全美藝術院榮譽會員的日本作家。

譯者簡介

林水福

　　日本國立東北大學文學博士。現任興國管理學院講座教授、台灣文學協會理事長、臺灣石川啄木學會會長。曾任國立高雄第一科技大學外語學院院長暨副校長、輔仁大學外語學院院長暨日文系主任及所長、日本國立東北大學客座研究員、梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長。著有《日本文學導遊》、《讚歧典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《中外文學交流》（合著）、《源氏物語是什麼》（合著）；譯有谷崎潤一郎的《鍵》，遠藤周作的《深河》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《海與毒藥──遠藤周作中短篇小說集》，井上靖的《蒼狼》，及■原登《飛翔的麒麟》（上、下）等書；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。

名人推薦

　　廖偉棠專文推薦

　　罕見的世紀末詩歌，率直且具有驚人美感。紀伯特能與二十世紀初現代主義大師們並立，原因之一是：面對巨擘，他毫不畏縮。——法蘭克‧藍曲佳（1940-）杜克大學教授／文評家

　　他走進一個深入內在，不安全的地方，從那緊繃而寂靜莫名之處，他帶回一些野性而悲憫的詩。紀伯特是一稀有物種，一位重要詩人；他不但教我們如何活，更教我們如何有創意地不虛擲一生。——詹姆士‧狄奇（1923-1997）國家桂冠詩人／小說家

　　沉默或許是他義無反顧的人生態度，但沉默底下，是他與自我對峙時無畏的堅持，是他在生命變化中的反思與爭辯，是他活潑躍動的詩心。這些對峙，反思與爭辯，在這書寫歷時十年的《烈火》中以詩的形態，披肝瀝膽地呈現著。──陳育虹，節錄譯序〈真我〉

作者簡介

傑克‧紀伯特（1925-2012）

　　生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

譯者簡介

陳育虹

　　文藻外語學院英文系畢，生於台灣高雄市。寄旅加拿大多年後，現定居台北。出版詩集《閃神》（洪範2016）、《之間》（洪範2011）、《魅》（寶瓶2007）、《索隱》（寶瓶2004）等七本；散文《2010日記／365°斜角》（爾雅2011）；譯作：凱洛‧安‧達菲詩集《癡迷Rapture》（寶瓶2010）、瑪格麗特‧艾特伍詩選《吞火Eating Fire: Selected Poetry 1965-1995》（寶瓶2015）等。2011年於日本思潮社出版日譯詩集《我告訴過你》。2004年獲《台灣詩選》【年度詩獎】。2007年獲中國文藝協會【文藝獎章】。2008年入選九歌台灣文學三十年菁英選《新詩30家》。2017年獲【聯合報文學大獎】。

推薦序

烈火中並存的天使與魔鬼

　　詩是一種經驗的熔煉，對自我對世界皆如是。陶淵明和杜甫率領的入世詩學，自經驗而入，到超驗而出，把平凡人的生活奪胎換骨，帶到存在之可能性的彼岸中，這一妙招，意外地在二十世紀中以降的美國當代詩得到呼應。

　　我們可以在威廉‧卡洛斯‧威廉斯那裡看到對塵世微事的最大尊重，可以在艾倫‧金斯堡那裡看到對亂世的酣暢投身，可以在紐約派詩人那裡看到城市如何繼卡爾‧桑德堡之後，以更自由的身段成為主角，可以在自白派那裡看到對自己幽暗面的裸裎而得以進入人性的深淵。

　　在這些豐盛的創造上面，二十世紀後半葉的美國詩人有了更多進入詩與現實的法門。當然這一方面造就不少學院派詩人，或者稱之為大學寫作班詩人，他們熟練地使用場景營造、小敘事結構、克制的結尾昇華等技巧，製作出一批批面目相似的人生小感悟詩歌，不少也流行過，但最終要從這批詩人中脫穎而出的，必須有極其疼痛的人生經驗和語言冒險才可以。

　　傑克‧紀伯特就是其中最突出的一位，並且以中年作品《烈火》一躍進入大師的行列。這部作品滿足了以上兩個突變的要求，一是人生疼痛，詩人的妻子野上美智子之死好像使他自己也死亡一次然後重生；二是隨之而來的詩之語言進入沉著痛快、從心所欲的階段，不忘法度卻處處衝逸出法度，短詩尤其奇崛，語盡處驟然而止——彷彿人生本身。

　　與亡妻書向來是詩歌最深情，也是最沉重的，古有元稹〈遣悲懷〉組詩、納蘭性德〈金縷曲〉等悼亡詞，今有日本高村光太郎《智惠子抄》、英國泰特‧休斯《生日信札》，均是風格各異的經典。傑克‧紀伯特更接近泰特‧休斯，雖然他沒有一個自殺的詩人妻子，也沒有背上負心惡名，他卻從旁人眼裡也許穩定溫柔的婚姻生活中窺伺命運之凶險，不憚之而言說之，得以認識兩人的命運。

　　人世固難，努力啟齒——這是我對他最大的認同。愛、婚姻，固然是甜蜜的囚籠，但如何可以徒然站在一旁旁觀？這是詩集名為「烈火」的玄機所在，西方基督教傳統中，烈火與地獄有關，與女巫、異教徒、叛教者以至聖徒、殉道者等等的受難都有關。詩人把自己、自己與美智子的生活、美智子死後的世界均推進這抽象的烈火裡，接受其熔煉，也接受火舌之舔舐，彷彿當中另有安慰。

　　展示這一矛盾的詩，最典型的是這首〈贈馬〉：
　　他住在不毛之地，死氣沉沉的四鄰
　　無足輕重的國家，從來沒住址
　　但魔鬼還是找到他，殺了他太太
　　毀了他的婚姻。他在各處出書
　　愈寫愈俗，愈順，愈廢
　　魔鬼帶給他朋友的消息，一個個垮了
　　病了或沒道理的憂鬱；給他看
　　老電影的美女相片，十六呎高的
　　美女臉頰發光望著男孩
　　在黑暗裡漸漸成熟；給他看
　　美女近照，說她們如何歲月不侵
　　活得多起勁；然後魔鬼把一切
　　統統收回。魔鬼的目的就是用收回一切
　　來傷害來拖垮我們，讓我們明白一切
　　美好的都會逐漸萎縮變形
　　但魔鬼也讓我們在帕瑞齊亞山上
　　吃烤羊，讓我們迷迷糊糊
　　跌了生平第一跤，居然就跌進帕拉迪歐
　　月光下的建築。也許因為不夠專業
　　我想，也許因為這些女人或這些
　　全心體會女人的男人，這魔鬼
　　還是不情不願地愛著我們；因為我們
　　從樹和火車引擎得到領悟，在炎熱的
　　七月午後嗅著野草，提升了自己

　　讀畢全詩，我恍然大悟，也許他才是那位可愛的魔鬼，不但對人生，即便對於詩的讀者，也是殘酷又有愛。他的詩固然有自白詩那種極其私人體驗的一面，但又有面向公共經驗——也就是所謂「都是可憐的人間」（周作人與魯迅絕交書）的一面，讓我們在語言的火刑中驚心動魄之餘，竟然也像卡夫卡一樣，「用一隻手撥開籠罩著你命運的絕望，同時，用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切」成為「在你的有生之年，你已經死了，但你卻是真正的獲救者」中的一員。

　　當然，經驗之歌，能保留多少天真？這是這種經驗的誠摯程度的保證。像傑克‧紀伯特這種美國中產階級出身的標準詩人，本來很難期待其天真和迷狂，然而難得的是他在對語言的咀嚼中漸漸回復一個天真者的任性。也許這是美智子之死留給他的禮物：「孤獨」所致。君子慎獨，在這裡不是謹慎的意思，而是審慎地在孤獨中檢視自己的意思，檢視之後不變得勢利刻薄，反而放開率然，這就是天真之力。

　　魔鬼本來就是天使所變成的，天真的經驗魔鬼，在始作俑者密爾頓《失樂園》和威廉‧布萊克《天真與經驗之歌》我們都有所領教其魅力。在這樣一種強大的父輩陰影下，傑克‧紀伯特採用了各種方法開拓自己的詩歌疆土，其中之一就是《失樂園》那樣的故事新編。他對但丁和奧菲斯的故事新編極有意義，〈但丁跳舞——給吉安娜‧季曼悌〉、〈尋找尤莉迪希〉和〈夜之歌，晝之歌〉這三首傑作，涉及詩人往往同時兼有失愛者的雙重身分，這身分在古今千年的跨度中的轉移與不變的痛苦，傑克‧紀伯特舉重若輕，竟然處理得叫人莞爾，莞爾又垂淚。

　　失去貝德麗采的但丁、失去尤莉迪希的奧菲斯，都有失去美智子的傑克‧紀伯特的自況在，女性引領詩人上升也引領他回首凝視地獄，就在這一刻，他才真正成為詩人。
 

　　「如果作家不能心口如一的寫出內心想法，拜託，快點轉行。」──瑞蒙．卡佛

　　為何卡佛從不寫長篇小說？
　　誰是將卡佛領進文學窄門的導師？
　　誰是他寫作生涯中最重要的推手？
　　卡佛心目中的好作品，標準為何？
　　卡佛給年輕寫作者的建言有哪些？

　　卡佛出身寒微，十九歲即奉子成婚。接下來的數十年人生裡，他為了一家四口的生計奔忙，屢屢跌入困境，乃至最終亦步上父親後塵，成了酗酒之徒。然而，即便在最困頓時，卡佛對文學的熱愛仍堅持不變，他從二十歲起開始寫作，接下來的二十年，寫作成了他生命中最不可或缺的出口。1983年，他獲得「米德瑞暨哈洛．史特勞斯生活年金獎」，才從經濟窘境中徹底解脫，五年後便因病過世，然而他在短篇小說所奠定的地位，至今無人能出其右。

　　本書收錄33篇從未正式發表過的散文隨筆與書評，隱含了卡佛對好作品的準則與期待，不僅讓讀者首次有機會一窺卡佛的生平、經歷，甚至內心世界，更是開啟寫作之路的叩門磚。

書籍重點

　　★ 寫作大師卡佛33篇散文集結，繁體中譯本首次面世。
　　★ 卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家。
　　★ 村上春樹將卡佛推崇為其寫作上的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙．卡佛的啟發。」
　　★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。

作者簡介

瑞蒙．卡佛
Raymond Carver，1938-1988

　　美國短篇小說家，詩人。
　　被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
　　《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

　　1938年出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後即奉子成婚。為了維生，他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理，曾四度酒精中毒入院。前半生貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

　　他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，並於1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，五十歲即因肺癌過世。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

譯者簡介

余國芳

　　中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

導讀

一個平凡真誠的「說故事的人」
陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）

　　「任何人的生平若能夠真誠地被述說出來，都可以成一本小說。」——引自海明威《死在午後》（Death in the Afternoon）

　　【為小人物說話】

　　一九九三年，好萊塢大導演羅勃．阿特曼（Robert Altman，已於二○○六年去世）拍了一部叫做   Short Cuts  的電影，雖然莫名其妙地被台灣片商翻譯成《銀色．性．男女》（可以看到小勞勃．道尼成為「鋼鐵人」之前的青澀模樣！），但從原文不難了解那是一部由許多故事湊起來的電影，而且阿特曼的故事就是取材自當代美國短篇小說名家瑞蒙．卡佛。隔年，時報出版社翻譯出了阿特曼為這電影編的一本卡佛故事集，書名還是叫做   Short Cuts  ，中譯本受電影影響，取名為《浮世男女》（已絕版）。把這本故事集中譯本翻開一看，我就手不釋卷了，內心納悶卡佛為什麼可以把那些小人物寫得那麼絕？無論是〈鄰居〉裡面那一對幫鄰居照顧房子的無趣夫妻，或是〈他們不是妳的丈夫〉裡面失業的魯蛇丈夫，還有〈告訴那些娘兒們我們去了〉那兩個一起犯下性暴力重罪的好朋友，都被寫得如此真實。我想，描寫平凡的人生，也是一種本事吧？而且最重要的理由，應該是他自己也經歷過，且看他在本書的〈火〉裡面細數自己做過哪些瑣碎的零工：「在鋸木廠待過，也當過大樓管理員，送貨員，在加油站打工，在庫房打掃……只要說得出的，我都幹過。有一年夏天，在加州的阿克塔 —— 這是千真萬確的—— 我為了養家活口，白天的時間都在採鬱金香；晚上在餐館打烊之後，我還到一間得來速餐廳做內勤和清理停車場的工作。有一次我甚至考慮應徵收帳員……」。卡佛在這本書裡面，雖然並不是很有系統的，但多少也交代出自己的生平與他短篇小說書寫之關係，值得我們細細體會。

　　【爛酒鬼卡佛】

　　卡佛大約在不到三十歲就染上了酒癮，據說他到愛荷華大學的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers' Workshop；有趣的是，此時台灣小說家白先勇也在這裡求學，他們曾在校園裡擦肩而過嗎？）講學時，喝酒比寫東西的時間還多。卡佛所寫的以酗酒為主題的故事，或許因為他自己也曾是酒鬼，寫來特別真摯，就寫實與抒情而言都屬上乘之作。例如，《需要我的時候給個電話》裡面的〈柴火〉（"Kindling"； 這篇作品在他去世十一年後才於一九九九年被《君子》［Esquire］雜誌刊登出來，於隔年幫他奪得第六座歐亨利短篇小說獎），還有《大教堂》裡〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）與〈我在這裡打電話〉（"Where I'm Calling from"），都是以爛酒鬼為主角。特別是〈我在這裡打電話〉這一篇以戒酒中心為場景的故事精確地描繪了酒精中毒者酒癮發作的過程，輕則身體不自主顫抖，重則倒地後全身抽搐，非常寫實，更有趣的是中心裡那些酒鬼之間具有一種界於獄友與朋友之間的微妙關係——沒有像卡佛一樣住過戒酒中心，誰寫得出這種故事？在這本書裡面也是，讀者會覺得他動不動就提起自己是個爛酒鬼的往事，例如〈父親的一生〉講他的酒鬼老爸，也講他自己酗酒的往事。比較特別的是〈友誼〉：他藉由一張照片懷念自己的兩個作家朋友（理查．福特［Richard Ford］和托比亞斯．沃爾夫［Tobias Wolff］），而且提及他們是他在一九七七年戒酒不久之後認識的朋友，讓他特別珍惜，理由或許就是他在酗酒與戒酒時曾經失去過太多朋友。

　　【卡佛論小說書寫】

　　在美國文壇，儘管卡佛不喜歡，但他向來被視為所謂「極簡主義」（Minimalism）的代表人物之一。（在本書的〈關於當代小說〉裡，他曾說所謂「極簡主義」與「極繁主義」的爭論，還不夠讓人厭煩嗎？）但到底什麼是「極簡主義」？本書的〈談寫作〉或許是解答這問題的最重要憑據：簡單來講，首先就是能把自己的見解「信達雅的訴諸文字」（"give artistic expression"）。他還引用美國詩人龐德的話：「敘事的基本精確度是寫作第一也是『唯一』的道德」。其次是不用「招式」（trick）或「噱頭」（gimmick），只有想要遮遮掩掩的人才會用那種東西。他對所謂「實驗性」的作品可謂深惡痛絕，如果是純屬跟風而非創新的「實驗性」，就是一張「愚蠢或模仿的證照」，也是一張「存心霸凌讀者、疏離讀者的證照」。還有，卡佛對於細節甚是看重，他一方面引用蘇聯作家伊薩克．巴別爾（Isaac Babel）的話，「沒有一件利器能比一個位置得當的句號更具殺傷力」，另一方面到了〈談修改〉一文也提醒大家修改有多重要。如此看來，所謂「極簡」其實只是結果（文字成品）簡單，過程卻有許多必要原則需堅守。對這方面有興趣的讀者，另外還可以參考〈星星導航〉、〈所有跟我相關的〉與〈有前因和後果的小說〉，〈關於當代小說〉裡面他也討論了美國短篇小說蓬勃發展的現象。順帶一提，知名美國文學期刊《巴黎評論》（The Paris Review）「小說藝術系列」（the art of fiction）的第七十六號，就是該社於一九八一到八二年之間多次與卡佛的訪談結果，其中關於小說藝術的各個面向都談得很細，頗有參考價值。

　　【誰影響卡佛最深？】

　　在〈火〉裡面，卡佛論及對他寫作生涯影響最大的人，首推他的女兒與兒子：他堅持這並非虛言，畢竟就是因為必須帶小孩他才會選擇以短篇故事為創作文類，避開需要長時間專心的長篇小說。但如果真的談到「文學影響」，除了這本書裡面屢屢提及的俄國短篇故事作家契訶夫（Chekhov）之外，應該首推他的老師約翰．加德納（John Gardner）。加德納的名氣當然不及他的學生卡佛那麼響亮，但是加德納在加州契科市州立大學（Chico State University）任教時，非常照顧卡佛這個只小他五歲的學生（卡佛年紀輕輕就結了婚，大學讀到二十五歲才畢業），我想最重要的是卡佛透過他學會了「小說家的思維方式」（比方說上述對於文字精確性的要求，加德納的「龜毛」絕對不輸卡佛）。加德納於一九八二年九月十四日因為騎哈雷機車發生交通意外而去世，享年僅僅四十九歲，卡佛負責把他留下來的遺稿整理出版，就是《大師的小說強迫症》（On Becoming a Novelist）一書：這本書裡面的〈約翰．加德納：作家老師〉其實就是《大師的小說強迫症》的序言，裡面提及與加德納討論作品的往事，還有加德納體諒他沒地方創作，甚至把自己的研究室借給他，師生之間的情誼深厚表露無遺。

　　另一位在本書出現頻率最高的作家，則是海明威。卡佛曾經在上述《巴黎評論》的訪談中坦承自己受到海明威許多早期故事的影響，例如〈雨中的貓〉、〈士兵之家〉與〈大雙心河〉等等（這幾篇都是海明威第一本故事集《我們的時代》［In Our Time］裡的作品）。至於在本書〈成年，崩潰〉一文中（這是他為海明威的兩本傳記寫的書評，刊登在《紐約時報書評》［New York Times Book Review］上），卡佛更是表示自己因為看到報上誤傳的海明威死訊才初次決定要當個作家，還認為海明威的作品是如此「清澈、明朗、純粹；彷彿有一種貼身的交流，當你的手指在翻動書頁的時候，當你的眼睛在接收那些文字的時候，你的腦子自然的開始想像，開始體會文句中的意象」。另外我想提醒讀者的是，海明威的創作強調「電報體」與「冰山理論」，兩者的文字表現都必須建立在簡單精確的基礎上，這與卡佛的「極簡主義」不能說沒有相通之處。

　　【卡佛的天使：女詩人黛絲】

　　卡佛雖然是因為長年抽菸而於五十歲就因肺癌病逝，但在他快要四十歲那幾年酗酒已經到了常常喝得失去意識的地步，他也發現自己如果不改變人生，很快就會喝到把老命丟掉，於是在一九七七年他三十九歲時把酒戒掉，之後便認識了他的新任繆思女神，女詩人黛絲．蓋拉格（Tess Gallagher），一九七九年兩人開始同居，到一九八二年他就與元配瑪莉安．柏克（Maryann Burk）離婚。可惜的是，卡佛於一九八八年跟蓋拉格結婚才六個禮拜就與世長辭了。在這本書裡，卡佛除了暢談他與黛絲共同創作那一本以杜斯妥也夫斯基（Dostoevsky）為主角的劇本，也提及他寫詩作〈致黛絲〉時的心情：對於黛絲能夠走進他的生命（他們倆是在一個寫作研討會上相識的），他說他充滿感激，也希望那首詩可以感動她，感動讀者。黛絲不僅非常了解卡佛與他的作品（卡佛說，他的作品出版前都會先給她看過﹚，他們倆在他戒酒五個月後相識，也許是他從此再也沒有染上酒癮的主要原因。而且更重要的是，在卡佛去世將近三十年的今天，高齡七十二歲的黛絲仍然守護著卡佛留下來的文學遺產，無論他生前或死後，黛絲都是他的守護天使。

　　【瑞蒙．卡佛年表】（一九三八―一九八八年）

　　一九五七年： 年僅十九就與十六歲的原配瑪莉安．柏克結婚，女兒和兒子在兩年內相繼出生。

　　一九五九年：進入加州契科市州立大學就讀，修了約翰．加德納的寫作課。

　　一九六一年：短篇故事〈憤怒的季節〉（"The Furious Seasons"）被刊登在契科市州立大學出版的文學雜誌上，是他第一篇被出版的故事。

　　一九六三年：二十五歲，從加州洪堡大學（Humboldt University）畢業。獲得獎學金，前往愛荷華大學作家工作坊攻讀碩士學位，但最後並未畢業。

　　一九六七年：卡佛夫婦宣告破產，父親於同一年六月去世。七月，卡佛獲得生平第一份白領工作，擔任科學教科書編輯。

　　一九六八年：他的第一本書於春天出版，是詩集《鄰近克拉瑪斯》（Near Klamath）。

　　一九七○年：瑪莉安．柏克從加州聖荷西大學畢業，已經二十九歲。

　　一九七一年：短篇故事〈鄰居〉（"Neighbours"）獲得《君子》雜誌文學編輯戈登．里許（Gordon Lish）的認可，刊登了出來。這是他第一篇刊登在《君子》雜誌上的故事，之後也有許多作品出現在上面，包括本書的〈父親的一生〉（一九八四年九月號）。

　　一九七二年：《君子》雜誌刊登了他的故事〈這是什麼？〉（"What Is It?"；後來改名為〈真的跑了那麼多里程嗎？〉［"Are These Actual Miles"］）。〈這是什麼？〉於這一年幫他初次獲得短篇小說歐．亨利獎。

　　一九七三年： 前往愛荷華大學作家工作坊講學，認識了小說家約翰．契佛（John Cheever）。

　　一九七四年：瑪莉安．柏克進入加州大學聖塔芭芭拉分校英語系博士班就讀。酗酒問題嚴重，二度聲請破產。

　　一九七六年：第一本故事集《能不能請你安靜點》（Will You Please Be Quiet, Please? ）問世，入圍美國國家圖書獎（National Book Award）決選。從這一年十月起開始住進戒酒中心，到隔年一月間四度進出。

　　一九七七年：六月二日開始戒酒，十一月在德州達拉斯市的一場寫作研討會上認識黛絲。他也是在這個會議上認識小說家理查．福特（Richard Ford）。

　　一九七九年：開始與黛絲同居，卡佛獲聘為紐約雪城大學英語教授，為了持續寫作而延緩一年上任。

　　一九八○年：卡佛開始在雪城大學教書，黛絲也在該校找到工作，兩人在雪城購屋定居。

　　一九八一年：第二本故事集《當我們談論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love）問世。〈謝夫的房子〉（"Chef's House"）被《紐約客》雜誌刊登出來，是《紐約客》初次接受他的故事，之後常有故事在該雜誌裡問世。
　　一九八二年：結束與妻子長達四年的分居狀態，正式在十月離婚，與黛絲一起創作劇本《杜斯妥也夫斯基》。

　　一九八七年：第三本故事集《大教堂》（Cathedral）問世。《紐約客》刊出他生前最後一篇故事，是以契柯夫為主角的〈難違使命〉（"Errand"），這故事為他奪得生前最後一次歐．亨利獎（第五度獲獎）。與黛絲同遊歐洲，去了巴黎、蘇黎世、羅馬與米蘭等地方。十月，因為肺癌而進行左肺葉切除手術。

　　一九八八年：癌症於三月復發，癌細胞已轉移到腦部，四、五月間前往西雅圖進行放射線治療。五月，故事集《我打電話的地方》（Where I'm Calling from）問世，裡面一部分是未發表故事。六月十七日，與黛絲在內華達州雷諾市結婚，七月兩人前往阿拉斯加釣魚。八月二日，在位於華盛頓州安傑利斯港（Port Angeles）的新家裡辭世。九月二十二日，他的追思禮拜在紐約市聖彼得教堂舉辦。

　　※ 參考書籍：Conversations with Raymond Carver. Edited by Marshall Bruce Gentry and William L. Stull. Jackson: UP of Mississippi, 1990.

◎全新增訂版，增修2005年至今〈薩依德專書書目提要〉以及〈薩依德年表大事記〉。
◎本書榮獲2006年金鼎獎一般圖書最佳翻譯人獎

　　薩依德「在各個領域挑戰並刺激我們的思考方式」。本書集結近三十年來對薩依德深入淺出的訪談，透過訪者的精闢提問，讓我們能夠更全面地理解薩氏對知識分子、政治、文化與文學等議題尖銳批判態度背後的深刻思維。

　　愛德華．薩依德（Edward Said）是當今國際上舉足輕重的文學學者暨文化、政治批評家，也是當代西方知識界最受爭議的人物之一。1978年他以《東方主義》一書引起廣泛矚目，成為後殖民與後現代主義論辯先鋒。薩依德一生著述不輟，焦點擴及政治觀察、文化批評，甚至音樂述評等範疇。

　　在本書具代表性的三十篇訪談中（遍及歐洲、印度、巴基斯坦、阿拉伯世界、以色列、美國以及附錄一篇譯者的訪談），薩依德討論了歐美學術與知識界的狀況，巴勒斯坦的處境、波灣戰爭、以色列、奧斯陸和平協定、伊斯蘭和檢查制度、海珊，以及國家認同的理念。

　　同時也談及批評家在社會中的角色，他如何寫就《東方主義》一書，以及是什麼成就了音樂表演等問題。也談到了他對鋼琴家顧爾德、哲學家維科、文學家康拉德、文學理論家阿多諾等的熱情。

　　在這繁浩的論述中，薩依德總是慨言知識分子的敏銳及正直。與他的學術論述相較，這本訪談集以更平易近人、深入淺出的方式展現了其理念的演進過程，也為他的人生成就提供了一個基本的註腳。

　　本書編者薇思瓦納珊教授（Gauri Viswanathan）為美國哥倫比亞大學又一傑出教授，追隨薩依德多年，本身學問亦早成一家。

　　中文翻譯及評論由中央研究院單德興教授執筆。單德興教授與薩依德相互問學多年，對其立論、治學均有專精了解，本書由其迻譯，堪稱相得益彰。

作者簡介

艾德華．薩依德（Edward W. Said，1935-2003）

　　1935年11月1日出生於耶路撒冷，在英國占領期間就讀埃及開羅的西方學校，接受英式和美式教育，1950年代赴美國就學，取得哈佛大學博士，1963年起任教於哥倫比亞大學，講授英美文學與比較文學。薩依德著作等身，其中以《東方主義》（Orientalism, 1978）聞名遐邇，為當代舉足輕重的文學學者暨文化批評家，尤其對於後殖民論述的建立與發展發揮了決定性的影響，並以知識分子的身分投入巴勒斯坦政治運動，其學術表現和政治參與都引人矚目。本書精選薩依德近三十年接受世界各地人士訪問的紀錄，相較於其他論述，對其學思歷程有最完整的呈現。2003年9月25日薩依德病逝於紐約，享年67歲。

譯者簡介

單德興

　　國立台灣大學外文研究所博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員兼所長暨《歐美研究》主編，曾任中華民國英美文學學會理事長與中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學（爾灣校區、柏克萊校區）、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立台灣大學外文研究所、國立交通大學外文研究所兼任教授，靜宜大學英文研究所兼任講座教授，三度獲得行政院國科會外文學門傑出研究獎，以及第五十四屆教育部學術獎，第六屆梁實秋文學獎譯文組首獎，第三十屆金鼎獎最佳翻譯人獎。著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在台灣》等，譯有《英美名作家訪談錄》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《知識分子論》、《禪的智慧》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十種專書，並出版訪談集《對話與交流：當代中外作家、批評家訪談錄》及《與智者為伍：亞美文學與文化名家訪談錄》。研究領域包括比較文學、亞美文學、翻譯研究、文化研究。

　　想不到第1次就玩這麼大！
　　10篇最滾燙濕熱的初體驗告白
　　極鮮嫩新「貨」上架，拆封後請盡速食用！

　　◎狂賀開洞成功！慶功紀念版．隨書附贈好華麗珍藏海報1張！
　　（請速速拆開書衣瞧個究竟~）

　　好碰友，我要幫你碰一碰，讓你慢慢IN起來……∕哈囉！好碰友
　　窺的小鬼，你準備好要付出代價了嗎？∕偷窺者的處罰遊戲
　　住隔壁的底迪，由我來守護你吧！∕鄰家底迪屁屁護衛戰
　　我好想知道，和他赤裸的肉體緊緊相貼，會是什麼感覺∕在他汗濕的懷抱裡
　　帥老闆，為了你，我願意搓到天荒地老，彈盡援絕……∕被寵壞的手槍少年
　　要我付錢打一炮，盡管來啊，有何不可……？∕身價問題
　　聽說新來的獸醫技術高明，一切有關「鳥」的疑難雜症，找他就對了∕獸醫的私密診療
　　打工送披薩，卻被人客綁成粽子，太扯了吧∕披薩男孩調教之夜
　　壯叔叔和帥葛格，到底都在「健康俱樂部」裡做些什麼？∕噗滋噗滋．雞密俱樂部
　　辛勞的農場男孩，白天幹粗活，晚上繼續加班幹更粗的活……∕農場3P教慾講座

母親是羅蘭．巴特的最愛
在她過世後，他用生命寫下了這些手札…
330篇生前未發表札記
一部獻給母親的戀人絮語

　　1977年10月25日，巴特母親逝世的翌日起，巴特將自己對母親的思念之情──他的喪傷──隨手誌於紙片上。

　　喪母劇痛，讓巴特面對自己的死亡，也重新思考遺忘、勇氣、時間、書寫等許多生命課題。他照常上課，完成許多寫作計畫、旅行講學，與朋友談笑，不讓人察覺他的悲慟，只有在日記裡，他卸下了武裝。他不再是理路清晰、言詞犀利的批評家、語言學家，而回到「家常」，回到血肉：一句話、一個畫面、一張照片都能讓他淚水潰堤。

　　書中330篇按序編入的文字，讓我們看到一個惶惑、恐懼、糾葛的巴特。他充滿矛盾：他渴望孤獨，又需要朋友；他悲傷得萬念俱 灰，卻能神智清明地審視自己；他不斷對語言的限制與虛妄提出質疑（即使書寫達到極致仍是徒然），但他唯一的救贖──也只能是書寫。他想掙脫悲慟，重拾平靜；一方面又樂於沉溺其中，因為只有在悲慟之中，他才能與母親同在。

　　這本日誌有助理解巴特的思想，及同時期作品如《明室》等等，它們是巴特於喪母心情影響下所撰寫的，而其源頭就是《哀悼日記》裡的札記。

作者簡介

羅蘭．巴特（Roland Barthes, 1915/11/12—1980/3/26）

　　20世紀最重要思想家之一。法國新批評大師，是繼沙特之後，當代歐美最具影響力的思想大師，也是在蒙田之後，最富才華的散文家。

　　巴特是以結構主義觀察文化現象的先驅，並將符號學推向法國學術界的前沿，勾勒出結構主義「文學科學」的藍圖。巴特對於馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、存在主義、詮釋學和解構主義等等皆有極大影響，應用更廣及電影、廣告、音樂、時尚、設計、建築等領域。

譯者簡介

劉俐

　　東海大學外文系畢業、巴黎第七大學博士學位、巴黎第三大學影劇學院研究。曾任巴黎台灣文化中心（簡稱巴文中心）主任和淡江大學法文系副教授。譯有《劇場及其複象》、《電影美學》、《趙無極自畫像》、《攝影大師對話錄》等。

好希望住在能夠不費力就收拾得整齊利落的房間。好希望就算再忙也能夠輕鬆打掃，保持家裡環境整潔。好希望幾個動作就能把衣服洗好。這些日常聖湖的願望和煩惱，都一定有辦法解決。

使用無印良品，「就算在怕麻煩的人，也可以在轉眼之間就替房間、家事、時間省去去蕪存菁！」本書邀請許多生活達人親口為大家介紹種種用過才會知道的生小智慧，以及設計簡約的推薦道具。包含整理收納顧問在內，四位享受生活的專家也不藏私公開他們錦囊的生活妙計。

具體的使用方法和道具，全部毫不保留收錄在本書之中。如果有想嘗試的方法，請務必照著做做看。願本書從明天起，能成為您改善生活的一臂之力。