【預購】手機裡的男朋友◎方慧

　　★才女作家方慧第一本短篇小說集！熱銷突破10萬冊！15個故事已全數售出影視版權！
　　★韓寒監製「ONE·一個」app高讚作者，造成「刷屏現象」，閱讀數超過1億次！
　　★洛心、徐珮芬、郝譽翔、陳曉唯、彭樹君、溫如生、銀色快手、蘇乙笙 驚豔推薦

　　他簡直是一個無可挑剔的男朋友，
　　如果非要說有什麼問題，
　　也就僅僅是見不了面吧。

　　我的男朋友，就是我能想到的最好的人。
　　每天，我都要和男朋友打很長很長的電話，發很多很多訊息，在手機裡面完成情人間會做的事。除了睡覺時間外，我們都開著語音，就像彼此近在身邊。
　　「跟你說啊，我遇到好玩的事情了」、「跟你說啊，剛剛好詭異」，那些「跟你說啊」的事情，都不過是些雞毛蒜皮。更多的時候，我們什麼也不說，只是「嗯」、「哎」，或者打哈欠給對方聽，這不就像在身邊一樣嗎？
　　我的男朋友，就是我能想到的最好的人，有著必要的優點和必要的缺點。如果非要說有什麼問題，也就僅僅是見不了面吧。而當他終於敲定能來見我的日期時，就連這一個問題，也即將不是什麼問題了。
　　每天倒數著見面的日子，這時的我還沒察覺，有些什麼也在悄悄倒數著……

　　／

　　才女作家方慧的作品被認為巧妙地在文學性和市場性之間取得了完美的平衡，題材親民卻不落俗套，語言平易而饒富後勁，當自傲、自卑、自欺、自戀、自責、自憐……等各種情緒躍然紙上，被說中的你，心裡驚慌卻也只能強作鎮定——我有准妳寫我嗎？

　　【各篇簡介】

　　每個早上我都和自己打賭，前男友會來回覆我的微博。
　　但他從不作聲，我無計可施，隨手發了篇：「真想死！」
　　唉，事情就是這麼開始的。
　　——〈微博自殺記〉

　　一覺醒來，我又站在這裡，和五年前一模一樣——
　　那個我未來的丈夫向我告白，而我接受了的夜晚。
　　時間回溯了，為了不再後悔，這次我絕不能答應他！
　　——〈時空復仇計畫〉

　　害死妹妹的我這輩子只配愧疚、難過、痛不欲生，
　　妹妹再也沒機會快樂，因此我也失去了快樂的資格，
　　我時時叮嚀自己，千萬千萬不能快樂……
　　——〈失樂人〉

　　舊痘抹上薄薄粉底，新痘塗上強效遮瑕，
　　但遮得了一時，遮不了一世。
　　如果沒有這臉痘疤，或許還能談場不錯的戀愛……
　　——〈痘〉

　　考試考不好，是因為阿姨忘了買早餐給我；
　　功課沒寫完，是因為阿姨從來不會教我做。
　　阿姨並不壞，我卻聽見自己對爸爸說：
　　「這都是她害的，完全不能怪我啊。」
　　——〈後媽〉

　　電話那頭，聲音老的就叫爸叫媽，年輕的就裝同事裝朋友，
　　接下來要贖金要醫療費，詐騙得手全不費工。
　　她的號碼，起初也只是我在紙上隨意撿起的一個……
　　——〈電話另一邊的人〉

　　社群網站上單調的情侶出遊照、便宜的團購燭光晚餐，
　　S和她的工作、男友、朋友圈，都不是會讓人多看幾眼的那種，
　　但突然有一天，卻全變成了高檔餐廳、明星合影、電影發布會……
　　——〈S小姐的朋友圈〉

　　隨意滑著手機，竟發現男友給前女友的照片按讚，還留言。
　　木訥的男友不會吃回頭草，也說他們早就不聯繫了，
　　但坐立難安的我，偷來男友的手機，發了訊息給他的前女友……
　　——〈男朋友的前女友〉

　　初中時的好友，莫名其妙被勒死在學校附近的公園裡，
　　十五年過去，成為一起著名的懸案。
　　我坐在大巴裡，等著去參加她的追悼會……
　　——〈真相〉

作者簡介

方慧

　　1990年出生，當前最受矚目的才女作家。

　　2014年初開始在韓寒主編的「ONE．一個」app發表短篇作品，其中〈手機裡的男朋友〉、〈S小姐的朋友圈〉、〈微博自殺記〉等多篇故事在發表後都成為微博熱搜詞、微博熱門話題、豆瓣熱門榜。

　　方慧曾在影視公司工作，並擔任新版《流星花園》電視劇的編劇。對於劇本創作的熟練，對她的小說創作也有一定的影響，在情節推展時會借鑑劇本的寫作手法，因此讓她的小說十分適合改編成影視作品。《手機裡的男朋友》是方慧的首部短篇小說集，收錄的15個故事便已全數賣出影視版權。

　　她相當熟悉社群網路生態，在這個幾乎人人都是網路社會一分子的時代，每個人也都可以從她的作品裡找到自己的影子。

　　微博ID：@方慧

後記

　　無論如何，我完成了這本書。近幾年來，我一直有一個心願，榨乾現階段的自己，留下最好的部分，再以一個全新的空杯子，去吸收更多新鮮的好東西，現在我做到了前半部分。

　　如果要為這本書找一個具象的開始，必須要提一下二○一三年冬天那個夢。當時，我夢見自己意外獲得闖入別的平行空間的機會，我站在窗邊，每拉開一面窗簾，就能看見一個新的自己，正在不同的世界裡過著形色各異的生活。她們年紀不一，裝扮迥異，我懷著新奇一一窺視下去，最終被一個絕望的發現擊倒：因為勇氣的缺乏和因此而來的拖延症，每一個平行空間裡的我，都一事無成，囫圇混日，臉上是和當時的我一模一樣的焦慮神情。

　　當時的我，正處在一個一頭霧水的時期。

　　我每天去影視公司上班，和另外四五個同事一起，圍坐在一張巨大的環形會議桌邊，你一言我一語地拼湊起一個又一個框架早已嚴格限定好、一聽開頭就知道結尾的愛情故事，再依次提出一些不痛不癢的修改意見。明知那些故事被投拍的可能極小，但也不再指望去改變些什麼，和同事們倦怠而心不在焉的臉（可能我也一樣）對看了兩年，剛畢業時對工作的滿腔熱情也差不多已經消磨光。

　　喜歡寫小說，想當作家。此前被出版人找到過，因為少年時期獲得過一些零星的寫作獎項，以及「九○後」的身分標籤（在當時還不算爛大街）。在QQ 那頭，他打下大段為我「量身定做」的包裝策劃方案：得寫長篇，長篇好賣；得寫一個典型「九○後叛逆女孩」的故事，這樣的故事有噱頭，有辨識度；得有爭議性言論，得有露骨情節，這樣容易火……我在QQ這頭一一應允，那年我剛畢業，被出書的願望衝昏頭腦，即使一開始就清楚這並不是我真心想寫的東西，也還是誠惶誠恐硬憋了大半年，寫下幾萬字。一個下午，我仔細翻閱那幾萬個字，是的，他的要求我基本都達到了，但除此以外，我沒有看到任何自己想要看到的東西，那些浮於表面的人物性格，那些空洞而無意義的描述、對白，沒有一處不讓我面紅耳赤。我又硬撐著往後寫了一點點，終於痛苦地放棄。如果出書意味著要勉強去寫自己毫無感觸、言之無物的東西，那它對於我也沒有意義了。

　　在那之後，我沮喪了一段時間，接下來整整兩年，我不再想出書的事，不再想當作家，而是把寫作當作一個下班後和週末偶爾用來消遣的愛好。我上班下班，開會散會，心裡沒有期待，也沒有什麼大起大落，我有一個記錄小說靈感的本子，一直沒有停止過記錄，但是很少再去動筆把那些小說寫出來了。那段時間波瀾不驚，我在日記裡把它稱為肥皂泡破滅後的平靜。

　　如果現在要深究起來，那兩年時間其實被很多快樂、閃光的記憶填充。我記得夏天我總是和最好的朋友去郊外拍好看的照片，用膠片拍，照片洗出來滿眼綠色和青春鮮活的笑臉；我記得那兩年我戀愛、爭吵、分手的全過程；我記得過生日的時候我的好朋友都在我身邊，我們一起吃掉兩大臉盆的麻辣小龍蝦，自己做的；我記得第一次用自己的工資給家人買機票，帶他們出來玩，他們新鮮欣喜的表情；我記得下班後我為了瘦身，總是不吃晚飯，啃著一只橙子走四十分鐘路回家，看著路燈一盞盞亮起來。

　　我問自己，就這樣了嗎？就這樣一頭栽進生活，和很多中學、大學同學一樣，早早步入日常人生軌跡的洪流，工作、結婚、生子，沙灘上拍打起一模一樣的浪花，好像也並不是不可以，心裡掠過不甘，又很快被覆蓋。

　　接著我就做了那個夢，夢見那些不同平行空間裡的自己，臉上一模一樣的焦慮和茫然。我沮喪地醒來，掏出那個記錄靈感的本子，發現不甘一直都在，我還是很想寫。過去的兩年我也斷斷續續寫了三兩篇，我懷念每次寫完一篇小說的成就感，懷念把小說發出來與人分享的亢奮激動，我明明有那麼多東西想寫，想表達。其實也並不是一定要出書大賣才可以寫小說吧，只是寫出來就已經不一樣了，寫出來本身就是意義。

　　就是在那個時候，我辭了職，打算把想寫的小說一個一個寫出來。辭職寫作這件事並不具備什麼勵志色彩，也跟夢想這種事無關，僅僅是攢下的錢還夠用一段時間，那就索性讓自己寫個夠，寫爽了、甘心了，再重新做下一步打算也不遲。

　　我在手機裡、電腦裡、桌子上到處寫著：「把最喜歡的事玩到極致，別的都讓它滾蛋！」當然，寫作大部分時候沒有那麼激動人心、充滿浪漫主義色彩；相反，寫作總是和糾結、自我懷疑、腰背的痠痛如影隨形，我只是想提醒自己，好好享受這段純粹做好一件事情的時光，把它玩好。

　　交完這本書全部的書稿時，再過幾天我就滿二十五週歲了。一兩年前，我曾在微博裡憂心忡忡地寫道：「在我的潛意識裡，二十五歲是青春的頂峰，過後就在一點點走下坡路。這份年齡焦慮毀滅性極大，讓一切看起來都在往無序和悲觀方向發展。」現在真的一腳踏進這個年紀，一切都沒有往悲觀方向發展；相反，我比任何時候都平靜、篤定，我寫出了目前為止最想寫的東西，像是為過去的日子交了一份答卷，儘管並非全無遺憾，但我已經交出了自己的百分之百。現在是一個嶄新的開始，我還會遇到很多意想不到的體驗，還會寫出更好的東西，想到這些，我甚至一點也不害怕年齡的增長了。

　　（二○一五年六月　北京）