【預購】那個字太殘忍我不敢說◎周予寧

 
　　「寫下所有細微，像是咬到舌尖
　　輕礙的小小煩惱
　　要告訴你所有祕密，像是
　　每一次你字裡有雨
　　我就跟著淋漓」
 
　　直視青春的熾熱與哀傷，詩人最真摯的情感──
　　因為對這世界有愛，對你有愛，才能為這易碎年少，寫下一首首疼痛的情詩。
 
　　書中收錄88首詩作，少女詩人周予寧用溫柔的鋒利，解剖未熟視角的天真與疼痛。
　　88首詩，是對愛、對世界、對自我的困惑與撞擊，
　　她用詩意闡述了最細微的成長痛，一次又一次，靠近愛與生命的本質。
　　她的詩，藉某一感情的情境去描繪自己渴望被在乎、但又孤獨易碎的心理狀態。
　　文字帶有都會感的遊戲性，當觸及沉重的感情題材時，
　　能夠妥當運用平凡日常的意象，詩作有種獨特氛圍，
　　使憂鬱的情緒或失望的感覺讀起來輕盈而容易入口。
 
　　全書分為兩輯，輯一「讓我們成為彼此的禮物」，收錄了45首無處安分依傍著情感而生的情詩；
　　輯二「青春作為沒有妥善結尾的小說」則是細數了43則屬於青春時期的心事，收納了各種年少的天真、遺憾和感傷。

　　【讓詩句化為設計，在書封上飛起】
　　設計源自〈約定〉詩作──
　　「我親愛的，一切慢慢都會變好
　　長大以後，他們就會把衣櫃深處的翅膀還給你
　　它們仍像初生時那般潔白
　　能嵌入你肩胛骨上美麗的凹陷
　　所以答應我，要一直偷偷地記得怎麼飛行」
 
　　採用較手感的凝雪映畫美術紙做為書衣，
　　燙上從肩胛骨上長出的、深深嵌入身體凹陷的翅膀，
　　透明雙翼隨著光線展現不同折射，變化各異色澤，
　　如同青春，透明純粹，可能易碎，卻也剔透，
　　就像每個純真的年輕靈魂，在晃動的折射裡找尋自我，
　　不安，卻也期待晃動雙翅、開始飛行的那日。

　　【詩句摘錄】
　　#致青春
　　偷偷傳遞的紙條，手作的信封
　　我們壓在桌墊底下的夏日，遠方海的剪影
　　青春作為沒有妥善結尾的小說
　　始終壓著我，無法搬開
　　──節錄〈賣紙〉
 
　　想笑就尖叫痛苦就逃跑畢竟
　　日子也沒辦法浪費在更好的事物上
　　──節錄〈我們去西門町〉
 
　　#致愛戀
　　你不該希冀我變成更好的人
　　你不該討厭我的軟弱或殘忍
　　就如我
　　是如何深深地深深地愛著你的愚蠢
 
　　你無須試圖掩蓋你的汙穢
　　我會用力擁抱你的刻薄與尖銳
　　就如我
　　也需要你接納我空洞的靈魂
 
　　關於那些太安靜的、曾被我藏匿起來的陰影
　　你要知道它們都已是我生命的一部分
　　一旦剪去，我或許
　　就不能被算作一個完整的人
　　──節錄〈那種東西不能叫做愛情〉
 
　　我身上的一切凹陷
　　都是為了擁抱你的突出
　　──〈積木〉
 
　　可是生活不像推理小說
　　很多人都死得不明不白
　　真愛也不是殺人兇手
　　他承認了不代表他真的就是
　　──節錄〈不要再看推理小說了〉
 
　　#致陪伴
　　愛不是你的解藥
　　或許悲傷才是你本來的模樣
　　情歌和童話都在說謊
　　但我可以陪你跌倒，陪你躺好
　　在你不知道怎麼活下來的日子裡
　　陪著你先不要死掉，這樣就好
　　──節錄〈陪你跌倒〉
 
　　#致都會
　　他們吃下多少號稱健康的食品
　　再爭先恐後去掛心理科的門診
 
　　他們蓋了那麼多高樓大廈
　　卻忘了替家人留一個擁抱的面積
 
　　每天有多少人努力遠離地面
　　就有多少人墜落地面
 
　　很多人約好了再見
　　卻一直等不到那天
　　──〈於是臺北一直是個矛盾的城市〉
 
　　#致自我
　　用玻璃珠的眼睛承接一場太陽雨
　　知曉痛，知曉孤獨
　　知道為了成為自己
　　你得先成為自己的容器
　　──節錄〈孤獨〉

觸動推薦

　　宋尚緯 | 詩人
　　林達陽 | 詩人
　　段戎 | 詩人
　　神小風 | 作家
　　陳雋弘 | 詩人
　　陳繁齊 | 詩人
　　張嘉真 | 作家
　　裴拓 | 新聲饒舌團體【沒有才能】團員
　　(依姓氏筆畫排序)
 
　　【短語‧觸心推薦】
　　那是檸檬口味糖果的年紀，既渴望又害怕大家看我的年紀，天天想死卻不小心在愛裡復活的年紀。曾有過一些說不清楚的念頭，在起風的冬日小雨裡擊中我……。回到教室，整堂課躲在最後一排，用力去寫，但越寫，那種感覺跑得越遠，追追停停，就這樣度過了青春期。
　　可能是幾年後一個隨便就翹了課的下午，坐在城市小巷裡的咖啡店，穿戴整齊回想起這些，傷心地做出決定：不要再想什麼厲害深刻的事了，找一個對象務實地愛、不要死掉、不要羞愧、好好過重複的生活，這樣就很好了。
　　那樣的感覺我們都經歷過了，但在這些詩裡，卻彷彿永遠不會發生。如果你曾像在音樂祭上錯過一個熱愛的冷門樂團那樣、想念著過去的自己，或許你也可以在這塊草地坐一下休息。甜酒準備好了，這裡還來得及。——詩人‧林達陽

　　讀周予寧的詩，像喝一杯檸檬水，清淡中帶著些許苦澀，不知不覺就發了一整個下午的呆，而極重要的都只是些小事。——詩人‧陳雋弘

　　讀予寧的詩能感受到她對畫面堆砌的精巧，帶讀者進入到每一個她敘寫的空間中；她的敘事節奏輕快，但每一步又踩得深厚──即使是快步穿過一場午後的豪雨，也能深刻記得鞋子被水吻過。——詩人‧陳繁齊
 
　　「飄浮在空中，我好像看見了那時踽踽獨行的自己，原來成長的過程，本該如此深刻」，作家的文字不斷帶給我這樣的感受，每首詩都像一張照片，在充滿詩意的同時，也讓那些飽滿的情緒，都彷彿近在眼前。——新聲饒舌團體【沒有才能】團員‧裴拓

作者簡介

周予寧
 
　　2001年生，北一女中畢業，目前就讀臺灣大學國際企業學系。
 
　　淡水人。曾經用黃巾賊當筆名，但現在有點後悔。希望未來能擁有自稱美少女詩人的勇氣。
　　不太喜歡出門，但會在心情不好的時候散步到河堤邊看書，因為這樣看起來很像詩人。
　　非常嗜甜，但為了健康飲料都喝半糖去冰。少數維持超過一年的興趣是購物、追星和寫詩。
　　曾獲北一女中校內文藝獎新詩首獎、台積電青年學生文學獎新詩首獎、全球華文學生文學獎等。
 
　　IG：yellow_scarvess

作者序    

捉住光裡的微塵，詩是時空膠囊
 
　　我國中的時候想當小說家，寫過一些短篇小說，也煞有其事地做過故事大綱、人物設定，幻想自己能寫出幾百章的長篇連載，當然最後一個都沒完成。除了沒有毅力以外，有人說小說最重要的就是要有「衝突」，引發改變，讓故事能精彩的進行下去。但是我最討厭衝突了。
 
　　我在閱讀上很挑食，喜歡的小說看過一遍後，就只挑自己喜歡的章節一再重讀，跳過那些讓人心跳加速、擔心後面會如何發展的重要內容，只看故事人物普通地生活的部分。不討伐魔王，只待在新手村裡面趕羊。不發生命案也不去找兇手，只坐在安樂椅裡和助手喝茶聊天。不會遇上什麼攸關人類安危的大事件，普通地在魔法學院裡讀到畢業然後就業。為什麼不能有這種彷彿靜止一般的故事呢？
 
　　完成我這樣的夢想的是詩。
 
　　不一定要有情節的推進，不一定要有轉折，只是把當下的空氣、味道、細微到下一刻就會消失的想法，像捉住光裡的微塵一樣保存起來，好像每一次讀都能重新感受到那時的氛圍，我想寫的詩是一罐「2021/02/17，15：05」的空氣，完整的時空膠囊。在準備詩集的過程中，我從頭讀了一次以前的詩，就像在過去的書頁上貼上的標籤紙，連著高中時代的我、那時候想的事，喜歡的書和歌曲都一併抽出來。
　
　　〈流年〉和〈一起褪色〉是國中時代的我，上學路上早晨閃著光的河堤從公車窗外掠過，海風的味道，放學在學校後門買剛炸好的甜甜圈，穿過開滿九重葛的小巷去文具店。〈我們去西門町〉是高中和朋友下課後說走就走，穿著制服走到西門吃飯逛街看電影，每一次都嫌棄太常去西門了早就膩了，但下一次還是會隨口說出「不然去西門啊。」然後還是玩得很開心。有好幾首情詩都是寫給我當時著迷的演員或偶像，認認真真地幻想我們在交往，平凡地一起生活甚至偶爾吵架。聽起來稍微有點像怪人，但那絕對也是堂堂正正的戀愛心情。
 
　　除了寫下的內容，因為寫作才遇上的珍貴的事也非常多。很幸運地在剛開始寫作時就得到一些文學獎的鼓勵，在網路上、社團裡遇到也在寫詩的怪人們，辦了一些群組一起約出來吃飯唱歌做根本無關文學的事。高一的小圈圈「砰砰砰」、高二跟社團的朋友們在我得獎時，雖然根本看不懂我在寫什麼還是為我高興。甚至因為台積電青年學生文學獎，高二的綽號變成「十萬塊」，滿十八歲的那天被一大堆人提醒要趕快去辦帳戶兌現獎金支票，這些荒唐的事現在想起來也只有開心而已。
 
　　因為加入校刊社，在邀約評審時認識了林達陽老師，和編輯微宣見面討論出詩集的可能，也因為得獎的關係得到了一些關注，所以現在有這個機會把作品整理成詩集出版，也是非常珍貴又不可思議的事。老實說當初討論出版的事時，我滿腦子都在想「真的假的，我嗎？我欸，我憑什麼啊。」「會放在誠品的架上嗎？跟那些作家放在附近？跟我之前買的那些詩集放在一起？」苦惱了非常久，但為了不辜負自己的幸運，我想為了自己訂下來的目標，不去思考太多地全力以赴一次。此刻有機會能夠寫下這篇序，讓更多人看到我寫的作品，和根本見不到面的人以這種形式相遇，除了感謝以外真的無話可說。當然，正式上架的話我絕對會去書店找我的書合照的。
 
　　最後一定得感謝的是我爸，讓我的生活平靜安穩到只需要專心讀書、自由地去做喜歡的事，據他說還遺傳了「文學基因」給我。也要感謝曾經在網路上給予我評論的人、在文學獎上遇見的作家評審，在陷入瓶頸時反覆讀那些評語已經變成我的習慣了。希望藉由這本詩集讓第一次讀到這些作品的人、曾經讀過我的詩的人，即使只是一個句子、一個詞也好，能夠在我珍惜保存的時光膠囊裡面，找到對你而言的寶物。