　　曾獲聯合報第一屆小說獎第三名、中國時報第五屆時報文學獎甄選短篇小說優等獎，1994年並以《荒人手記》獲得首屆時報文學百萬小說獎。著有小說集《喬太守新記》、《傳說》、《小畢的故事》、《最想念的季節》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《朱天文電影小說選》、《花憶前身》，散文集《淡江記》、《三姐妹》、《下午茶話題》，電影劇本《戀戀風塵》、《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》、《千禧曼波》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球的旅行》等。

印刻

【預購】有所思，乃在大海南◎朱天文

$30.00

Shipping calculated at checkout.

　　六十二篇散文及兩篇訪談錄，即是朱天文六十四種生活及文學養分。

　　文學養分，包括《紅樓夢》、《搜神記》、《東周列國誌》、《花間集》等書，以及父親朱西甯、胡蘭成、三毛、聖提、侯孝賢、「深情在睫，孤意在眉」的妹妹朱天心等人。

　　生活養分，則包括穿衣服、談戀愛、為出版社工作、設計髮型、出門旅遊、做家事等，這些每一樁都是頭等大事，她在〈女人與衣服〉中即寫，「時代若有變動，一定是音樂先變，女人先變，衣服先變，舉瑪丹娜為證。」

作者簡介

朱天文

印刻

【預購】木心1989-1994 文學回憶錄套書◎木心、陳丹青

$109.50

Shipping calculated at checkout.

　　《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。
　　古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。

　　我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。
　　要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。
　　其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。
　　藝術，是光明磊落的隱私。
　　講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心

　　或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青

●1989-1994文學回憶錄--古代之卷

　　涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。

　　勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。
　　神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。

　　從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。
　　任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。
　　《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。

●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷

　　涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。

　　知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。
　　讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。
　　莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。
　　同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

　　《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。

●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷

　　涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。
　　大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。

　　《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。

　　哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。

　　我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。

●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷

　　介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。

　　尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。
　　《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。

　　五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。

　　五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。

　　木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。

　　1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。

　　1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。

　　1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。

　　寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

印刻

【預購】未來還沒被書寫：搖滾樂及其所創造的◎張鐵志

$27.00

Shipping calculated at checkout.

　　張鐵志十八年來第三本搖滾書寫
　　以非虛構的文字探索，重新定義搖滾精神

　　廖偉棠　序
　　9m88、阿泰與呆呆、拍謝少年、馬欣、黃韻玲、蔡瑞珊、鍾永豐──一起搖滾推薦！

　　寫給所有不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，只為了追求自己的聲音，探索無人行走之路。

　　未來還沒有被書寫，關鍵只有在於要怎麼寫。

　　他們開始時的噪音將成為明日的派對。

　　這些搖滾先鋒是不合主流思考的異端、不合時宜的傻子，必須忍受寂寞與嘲諷，只為了探索無人行走之路、深入無人抵達之處。但終究，他們的聲音被會聽見，回音會越來越宏壯，直到整個世界為之震動。

　　披頭四如何製造偉大的專輯《胡椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》讓搖滾樂「轉大人」？
　　鮑伯狄倫如何建造起一座詩與歌的共和國？
　　地下絲絨如何用噪音建造一條通往未來的祕密通道？
　　李歐納柯恩如何作為搖滾樂永遠成熟的男人，催眠了所有人？
　　大衛鮑伊如何把疏離與寂寞轉化為救贖，成為永遠的Major Tom
　　Nirvana為何唱著別介意，卻其實介意很多事？
　　超級天后碧昂絲其實是黑人運動與女性主義的積極支持者？
　　電台司令如何在九○年代末寫下一張洞見未來暗黑科技烏托邦的「黑鏡」專輯？

　　書中每一個故事都是改變音樂歷史的傳奇，每一張專輯都是搖滾史的經典——而他們之所以是經典，就是因為他們奮力建造新的可能，不相信世界只能被舊規則所構築。他們不只影響了流行音樂，更是形塑我們看待世界的方式。這是搖滾樂所創造的事物。

　　更重要的是，他們每一個都為這句話寫下註腳：「未來尚未被書寫」（The Future is Unwritten）。

　　關鍵只是在於怎麼寫。

　　這本書不只是給搖滾樂迷的終極指南，也是給非搖滾樂迷、但希望追求顛覆與創造的冒險家們。

本書特色
　　
　　‧從改變中文世界的搖滾書寫《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》到《未來還沒被書寫》，搖滾青年跨入半百，張鐵志累積多年思考，重新定義搖滾精神。

作者簡介

張鐵志

　　台北出生，紐約留學五年，香港居住近三年。以寫作和媒體為志業，現為新文化媒體VERSE創辦人、社長暨總編輯，青鳥書店共同負責人。曾任香港《號外》雜誌總編輯暨聯合出版人、《彭博商業週刊中文版》創刊總主筆、《數位時代》首席顧問、《報導者》總主筆等，其擔任社長與總編輯的《新活水》獲得2019年金鼎獎三項大獎。亦參與策劃多個大型活動，包括2019年台灣設計展策展總顧問、2019-2021南國漫讀節總策劃等。著有《聲音與憤怒：搖滾樂可能改變世界嗎？》、《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》等。

印刻

【預購】沉默之島◎蘇偉貞

$24.00

Shipping calculated at checkout.

第一屆「時報文學百萬小說獎」評審團推薦獎得獎作品！

　　為什麼喜歡島嶼？
　　她仍願意重複一次︰「在這裡，很容易碰到事情發生。」

　　陷落的晨勉總是假想著另一個晨勉的清醒，如此的與自己對話。

　　這個晨勉和晨安是一對姊妹，另一個晨勉與晨安是一對姊弟。居所在不同城市的四個人，他們心中各自擁有自己的小島。他們性格迥異卻能從家庭的基因裡找到共同的宿命感，並急欲擺脫或歸附，以自己的方式。在理性與感性之間，透過身體進入靈魂，用力切割的愛與性卻如此模糊，如此對愛的深層需要，為了填補原生家庭裡失落的一塊，為了明白生活的真相，同時定位自己。

　　「你為什麼喜歡島嶼？」「我覺得完整太大的空間對我沒有意義。」

　　記憶使人不再孤獨，當船進港之後，有了去處的船隻便不再是島嶼。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》、《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

內容連載

1

晨勉一直記得「她們」三十歲生日以後的事情，她在當天離開台北返回香港。

變換城市，是那幾年她最重要的生活經驗。六月底，往機場高速公路兩側，她抵達初，盛開的杜鵑花期已經結束了。

那次台灣休假，她整整停留了二個月，一個人，不，她和「她的晨勉」。她的身世那刻完全放空。她二十五歲時母親死在牢裡，帶大她的外婆三年前過世了，她唯一的妹妹遠在英國，至於父親，她對他的記憶是五歲時看到的從不發脾氣毛髮豐茂白臉男人。

有另一個晨勉，是她大學畢業出國前最後一次去監牢探望母親發生的。有人喜歡幻想自己存在另一度空間，以便偷窺別人︰她不是，她不要不真實的東西。但她無法迴避視線親睹自己的命運而需要另一種人生的情況下，她有了另一個自己。與她命運相反的霍晨勉，由她構築衍生。她曾經問那個晨勉︰「妳要妳這個人生嗎？」她的晨勉沉默。她說︰「至少還有人問妳要不要這個人生。」她和她的晨勉初步交談居然毫無窒礙。以後，命運是她們兩個人的事。

她母親過世前，關於他們家，一切都是聽來的，但缺乏資料，傳到他們耳裡也就停止下來。流言裡父親有荷蘭血統，母親則從小性格怪異。她母親考完大學去加工廠等放榜認識了她父親，隨即就住在一起。懷上她，母親不肯拿掉結了婚。她年輕的父親開貨車，沿途找女人，若無其事回到家，一問便招。她父親從不說謊，認為麻煩。父親二十七歲那年，她母親殺了他，被判無期徒刑。

別人孩童時期，未必會去想自己的父母為什麼在一起，她和晨安一向知道，她母親和父親是性。外婆常說她個性是母親的翻版，沉默異於常人，如旅行異鄉啞了口的外國人。她和晨安急著長大，力氣用在世道人情之外，一路前三名上去，在學校累積了無數傳奇，寒暑假最重要的功課是每周去監獄看母親及打工。鄰居都說罪犯的孩子特別聰明，她們什麼工作都做過，電子加工、食品製造、路邊攤洗碗、手工洗車、加油站……充滿機動性。她們把每一毛錢都存起來當學費、生活費。她自覺這輩子，最沒受分裂的價值觀，是對待金錢的心理，她從來不因為受過錢的罪而覺得苦，她由錢看到的只是錢。

事件過程中完全不受影響的，是她們母親。母親在牢裡停止了生長，晨安說因為沒有性。母親不怕麻煩的留了長髮，每次會面，單薄清麗的臉龐彷彿越長越小，她和晨安固定結伴去，然後隔周輪流進去一個會客。有時她外婆也去，她母親不太開口，完全沒有當母親那套叮嚀。會客的時間感覺是片段、片段的靜止在飄浮，但是並不覺得漫長。她總側耳傾聽別人講什麼，旁邊說︰「我們很好，你在裡面別擔心。」她心底複述一遍，她不曾學會與母親交談，但仍盼望和母親隔週一次的會面，她感受得到母親的本能，母親似乎也在沉默地輻射。

她大學畢業後出國念書，出國前去看母親，母親問她修什麼？她說︰「心理。」那年她母親外表退到幾乎和她一般年紀，甚至比她小，因為神情。她和晨安長相似母親，白則像父親，她們遺傳母親的相貌，母親卻像她們犯了錯的女兒。母親第一次開始敘述準備多年的話，包括和晨勉父親未結婚前去住旅館的細節。打工的生活非常沉悶，未成年的女生主動帶浪子去旅行，性的國度旅行──小女生一直就了解自己是什麼樣的人。

晨勉絕對相信因為某種力量，使母親未接受太多啟發，即有能力分辨感情應該是什麼樣子。她母親知道自己需要什麼樣的感情。甚至走到殺人被關地步，渾身仍沉默而堅定地釋出一股對愛的神秘信仰氣息，並且因為這份信仰，使她一直保持年輕。

會客時間結束，她母親率先站起身，毫無眷戀︰「我寧願你們一切像你爸爸，而不是像我。你父親是個很有活力的人，充滿了變化。他能控制我們的關係，卻無法控制自己該去的方向，我們情感無路可走，他必須把我們推到沒有空間的地步，生，或者死。」母親懼怕沉悶無變化的生活，想到母親在牢裡這麼多年，那裡任何變化也沒有，生命裡最小的空間。就在那一刻，那種痛，晨勉生出另一個自己──正同步與美麗、不解憂愁、重視兒女前途的母親在家裡話別。「那個晨勉」將出國讀戲劇，於是晚上全家──她、父母及弟弟將會到餐廳聚餐。那個晨勉個性明亮，內在如謎、處處流露性格矛盾散發出的迷人氣息，並且，嚮往作夢的能力。那個晨勉，不懂感傷。那是她第一次她和符合世俗價值的晨勉交換視線，一個真實的晨勉。晨勉望著眼前母親青稚的臉龐，如此虛幻，她將透過「真實的晨勉」傳達生命訊息，完成另一種生活。她確定了──那個晨勉將隨她一起呼吸，填補她的空白。她說︰「媽媽，再見。」

她母親內心並沒有她和晨安，感覺母親只是單一活著，思念丈夫情感上的好，刻意輕忽自己殺掉他的錯。她母親只關心這件事，最後等著告訴她及晨安。

她在國外兩年，晨安大學畢業出國前夕去看母親，母親亦說了同樣內容的話，晨安上飛機後，母親在牢裡自殺。她在國外保持每周打電話回家的習慣，外婆不認識字，她非常不放心外婆和晨安，母親死時，晨安仍在飛機上，外婆不要她回去，一切都在外婆意料中。老人說︰「事情已經發生了，回來也改變不了，現在我反而心定了。」她發現他們家最了解母親的，是外婆，至此，愈發確定母親二度活著是為她和晨安，沉悶的活著。

晨勉拿到學位，一天都沒有多留。「真實」也該念完書回國了吧？沒有事情發生，她暫時無意視見另一個秩序。她回國後，進入一家外商公司擔任市場分析，把外婆從南部接到台北住，將以前的背景整個切除。她無意隱藏身世，但總不能碰到人就自白，何況沒人問，她讓事情變成這樣。找到依靠後，外婆很快變成一般老人，開始嘀咕女孩子婚姻最重要。她和晨安學業有成能獨立後，外婆加速老去。親眼看到外婆來日無多，她非常不安，她必須擋住外婆老化的速度，她和晨安商量她們之一得儘快結婚，安慰外婆。

晨安動作還真神快，不久放出消息將和英國人亞伯特結婚，晨勉由衷大笑道︰「你跟外國人結婚等於沒結婚，外婆哪懂洋文。」晨安說︰「真是的！那這個算了，我另外再找。媽說爸爸那種男人好，有活力，不懂方向，我只遺傳了不懂方向這點，我再試試看，也許媽講得對，有活力的，就不懂方向。」她們現在比較能開自己的玩笑了。她回應︰「外國人就外國人吧！我連半個外國人都找不到，也許這樣亂搞，結局好點。」她那時不知道，她說的正是自己。

晨安要外婆一定主持婚禮，婚禮在英國倫敦近郊一個小城舉行，晨安將住在那兒。

外婆第一次坐飛機出國，那簡直是天大的事，老太太甚至要晨勉教她幾句洋文。晨勉教了以後，老太太回復小女孩時期求知精神，整天背整天忘，晨勉興致極佳，不斷補充新句子。結果她外婆從搭飛機到目的地全簡直教晨勉大開眼界，說什麼海關、空中小姐都懂。外婆的意志力，她是見識到了。

老太太很喜歡洋孫婿，當場賞了個大紅包，洋人天生對金錢有套衡量標準，也很歡天喜地，反正是作戲，她暗暗覺得可悲，她外婆是真心的。外婆一輩子沒真正高興過幾天，全教那幾周給占了。晨安偷偷告訴外婆已經懷孕。外婆笑著罵︰「遭天雷噢！這樣沒規矩！」她知道外婆是高興的，終於有個人比丈夫更血親陪晨安，晨安的「成就」顯然是大過女兒，又有學問又嫁得好。反正那段時間整天鬧，又吃又喝又玩，完全不像她們的生活，也完全不像來參加婚禮。沒有內容的日子更累人，但那一刻真希望外婆能留在英國別回到以前的輪迴裡，什麼都沒有發生過。

她問晨安︰「你會一直愛亞伯特嗎？」

晨安︰「什麼一直，我從來沒愛過他！」

她一點不驚訝？「那孩子呢？」晨安說︰「哪有什麼孩子，哄阿嬤開心罷了！」抬起頭笑笑︰「人不為己天誅地滅，我才不要真的愛上人呢！」這句話多年來一直最教她心疼晨安。晨安不是沒有愛的能力，是壓抑自己愛的能力。時間到了，她決定帶外婆回台北。再演戲下去，就要穿幫了。

晨勉牽著外婆回到台北，透過進出國門的旅客身影，她需要另一個世界的秩序，召喚出「那個晨勉」穿越機場進入大廳，憑關係進入國家劇院，熱鬧無憂地結了婚，先生叫馮嶧，她老了，那個晨勉和丈夫還年輕，關係牽絆安於生活，從來不缺乏情感。「那個晨勉」天生明快，敏於嗅聞真實的情感。

她回台北後，又碰過幾個男人，發現自己這輩子比別人更容易碰見男人，但從不拿這當回事罷了。事實上她也還年輕，才二十六歲，卻比別人更注意結婚這件事。她需要情感，她清楚意識到這點，不是急，是無法想像那種從沒發生過的全新生活，對她多麼遙不可及。她那股深沉的對命運質疑的味道、恍惚、神祕，無法複製或大量打造，使她更吸引人。男人覺得她和一般女子不同，她沉默、思考而且善於承擔。更因為她漂亮得不俗，他們相信那完全因為她的想法，而使她有不同的容貌。

毫無個性可言的生活方式，晨勉再度失去那個晨勉的消息。唯一值得遵守的秩序是晨安在該生孩子時，寄來了和嬰兒的合照，不知道哪兒借來的嬰兒，完全是個洋娃娃，晨安光明正大說謊，但是她們外婆相信隔代遺傳，說嬰兒像外公。她們這世紀了，還發生十九世紀時代的事，晨勉覺得荒謬，但是她知道晨安一向比她決絕──她們為自己最在乎的人活，又不為別人！晨勉踐行這規律的記性特別好，不知道這點像父親還是母親，她只知道，在這樣的命運裡，突然越來越想了解她父親是個什麼樣的人？為什麼個性強烈，卻不抵抗命。人生真的全是偶然嗎？像外婆過世後，她去應徵香港工作，十五分鐘便決定了她的未來。

兩個月假期比想像短，晨勉還記得那天，飛機升空後，她不知怎麼頻頻下眺，台灣真小，比她第一次離開時更小，飛機很快就出海了。她是到後來才明白，那刻她是在對三十歲以前的生命告別。她在台灣那段時間，回過一次南部，甚至到以前住過的巷子逗留，最後在大門種有鳳凰樹的旅館住下；行經母親死在裡頭的監獄；上父母親的墳。母親死後，外婆將骨灰領出來與她父親合葬，真不知道這是一種什麼樣的組合，母親生前殺夫，然後還愛他，最後葬在一起。是誰同意的呢？母親自殺並未留下任何遺書。

晨勉在南部小旅館住了十天，過和停留台北時一樣的生活與步調，閱讀及思考，循著她的思考路線到達每個事件中心，便久久停留在那裡。除了愛情，她想，這就是她的全部了。

事實上她待在哪裡都一樣，而她就是越來越沒有辦法在一個地方固定太久。她非常明白，如果有一天她決定在一個地方長期停留，一定是她生活中發生了無比重要的事。比她母親死亡更重要的事。她母親死亡，代表生機戕斷了，對她，所謂「更重要」，必然因為導致「改變」，因改變而繼續。這改變，重要而不可怕，否則她會放棄。以她目前已經沉悶了一長段時間的生活形式，她隱約覺得正在等待的那刻即將來臨。

當時說來，她的一生大半呈靜止狀態，她不願意用「尚未開始」這字眼。譬如做愛，她雖然讓此保持靜止狀態，飄浮在她生命最高層，不表示她尚未開始懂得這件事。唯一經常的行動，是和晨安聯絡，無論人在哪裡，她們保持交談的習慣。

晨安博士學位拿到後，因為論文分數高又年輕，被學校留下任教，還被台北的大學請回來開過幾次會。晨安研究資訊傳播很有股學者風采，然而晨安學術上的成就一向與生活無涉。晨安和亞伯特講好不生孩子，這點亞伯特特別能接受。晨安說過，亞伯特覺得她的東方親戚像外星人──外婆以及她們的私生活關係的全然陌生；但長久保持高度興趣的，是對晨勉的好奇。這有點邪惡的成分。偏偏晨安提起這事反倒十分淡漠︰「去他的王八蛋。」

她們也曾討論晨安的性生活，晨安說︰「大概東方人天生和西方人不適合吧？他從來沒有啟發過我，我也不想啟發他。外國人往往思想嚴謹，但行為很單純。」晨勉有時候擔心晨安對性的態度太複雜了。但是晨安又還有別的。

外婆過世，晨安兼程趕回，亞伯特因為好奇，想一道跟著，但晨安沒同意。晨安想保持與外婆、晨勉關係的完整性。晨安甚至從來不對亞伯特提起自己父母，晨安認為那是私事，無關他人與情感好壞。晨勉知道其實那正是晨安嫁外國人的原因之一，另一個原因是她們父親像外國人。

晨安抵台北，她們同心為外婆做誦經法會；外婆生前她們為她所做的一切，和死亡比起來，都顯得多餘。儀式最後將外婆遺體推進焚化爐時，晨安突然狂喊道︰「不要燒她！她會死！不要燒我媽！」晨安完全崩潰。精神、實質，她母親都在外婆身體裡。跨越記憶與生死，晨安視外婆為母親，更老的母親。事後她們把外婆的骨灰送回南部她母親同座靈骨塔。她們不明白自己的心理，難道老人生前透露出依戀女兒的心事嗎？晨勉無法釋懷這個決定，因為她無法說服自己︰有何道理死了要葬在一起？死亡唯一的支撐是，她離開一個地方不再在乎與當地的人、事糾葛。外婆離開了這世界，應當也原諒了女兒給予的夢魘吧？那種人生的方式，實在超乎外婆的能力。彷彿駕馭無法控制方向的風浪板。外婆當初將她們母親的骨灰領出來和她們父親葬在一起，有否得自誰的指示呢？譬如託夢？外婆火化第二天，晨安即返復原有角色，但人很虛茫，過分沉默的提早離開台灣。

她們的血親相繼死亡，代表她們身分標誌消失了，她們是誰？一座未開發過孤島？

香港也是一個島。也許她出生在島上，所以她喜歡島嶼，喜歡島嶼的可見，小而完整、孤獨。她在香港已經停留一段長時間，她為一個全球性香水公司在亞洲地區擔任巡迴顧問，公司希望得到她專業的市場需求分析，那是她當初應徵這份工作的理由之一。那時，她決意徹底由舊環境出走。

離開台灣前，她問那個晨勉︰「跟我一起走好嗎？」晨勉搖頭，散發嚮往正常生活的光亮，讓她無法直視。開始工作後，她經常出差，在亞洲地區走來走去，照說應當無法有效累積碰到對象的經驗，事實卻不。她接觸的人幾乎都是未婚的洋高級主管，即使東方人，英文也像母語。這些「桃花」，她跟他們如同兩座島──必須經常、固定和他們聯繫卻各為主體。這也許相當投好男性心理吧，她的情感市場附著香水氣息輻輳開來。

總公司在香港設置亞洲地區總經銷中心，她人在香港時才需要每周固定進公司。她不住香港本島，住離島，每天渡輪載著她過海，她住的那個島有不少人這樣生活。但是她並不覺得他們的生活是相同的，她喜歡流動的生活而非分級的生活。她思考過，其實她的生活是一片一片的，只有生活本身沒有因家庭教育養成的生活習慣。譬如她可以在很多地方閱讀，但是沒有在光線恰當、四周寧靜、空氣飄送咖啡香的地方閱讀的習慣。生活對她就是二十四小時的轉動。從來沒有發生過任何事。她非常明白她和晨安以同樣的方式對待生活，因為她們沒人教。

她住的那個離島，每到假期大量情侶蜂擁而至。有時為了好奇，晨勉會離開山坡上的屋子走到人群裡。黃昏時分，街上的燈是暗的，流動的人潮卻像螢光棒。成束成束地走進每處亮著燈的店鋪裡。她夾雜人群裡如同街道一般暗。「離島假期」的名號打響後，連外國人到這裡都是成雙成對︰她在別處旅遊，常看到隻身度假的外國人，在離島他們像恐龍一般絕了跡。

離島的度假村被隔成一單元一單元出租。度假村不大，房間卻不少，她從來沒看過那麼小的套房。白天那些情侶們在沙灘遊蕩、追逐，日正當中還曝曬在烈陽下，發瘋病似的需要陽光，黃昏時則呼群引伴上街進餐或買回去煮。不管白天、夜晚，面外的套房總拉上窗簾，不知怎麼，像難民村。光看那些拚命發洩精力的男女，那些房間到夜裡，不知有多少性愛發生。

她曾經對晨安說起這些，晨安大笑︰「人家雙宿雙飛，那你就更沒機會了。」晨安要她形容那些男女的長相給她聽，她想了想︰「沒什麼特別，只覺得那些人不男不女，尤其男人，性徵不太明確。」

晨安樂了︰「那你怎麼知道他們要做愛？」

「他們認為這是度假裡的一部分嘛！只得全套履行。看不出他們有什麼腦子。」她因為感慨衝口而出︰「如果有一天我在這些人群裡發現單獨度假者，我就主動追求他。」晨安當下要她發誓，她發了誓。

關於香港，她從來沒一種主動感，她只是站在那裡等待事情發生。香港是一個太真實的地方，沒有傳奇，那是她敢發誓的主因；其次，她的生命從來十分模糊，沒有可供分辨的時期，沒有愛情時期、友情時期……，愛情時期裡又沒有什麼麥可、喬治、威廉時期……，她看不出「度假者」的可能。

那天，她又重新回到一個她熟悉的地方。

印刻

【預購】溫莎墓園日記◎木心

$29.00

Shipping calculated at checkout.

　　「分身」、「化身」似乎是我的一種欲望，與「自戀」成為相反的趨極。明知不宜作演員，我便以寫小說（其實屬於敘事性散文），用「第一人稱」療慰、來滿足「分身欲」、「化身欲」，寬解對天然「本身」的厭惡。

　　離別，走的那個因為忙於應付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個，仍在原地，明顯感到少一個人了，所以處處觸發冷寂的酸楚－－我經識了無數次「送別」後才認為送別者更淒涼。－－摘自〈此岸的克利斯朵夫〉

　　《溫莎墓園日記》是木心的小說選集。木心曾說，他的短篇小說可說是一種敘事性散文，就像音樂上的敘事曲。

　　本書取材駁雜，型態多變，時不論古今，地不分中外。有典型的故事新編，寓有人心不古的感慨；在生活廣度以及人性深度等方面多所探索，分別表現了生命不可承受之重與輕；牽涉到對於愛情的種種想法跟記憶；悼亡生命中幾位友朋行過的感懷述事。

　　《溫莎墓園日記》敘事平緩，不追求情節上的起伏，而變成淡淡散散的，像散文般的格局鋪展開去。寫著月淡如水的故事，沒有衝突，沒有煽情，充溢著一灣泓水，淡定如神，卻寫出了一個靈動的世界，用透澈而節制的筆調，描繪出人生的無奈、情愫、重聚、別離與生死。

作者簡介

木心

　　木心，本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。

　　1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】獵人們 (二版一刷)◎朱天心

$25.00

Shipping calculated at checkout.

　　朱天心經典文集　

　　我∕我們一家人所際遇的貓族的故事

　　《獵人們》初版時，作家曾說：「這本書是個祈禱，祈禱我們都能面對所有來自世界的美好與難堪。」書寫成為實踐的支撐，日日夜夜護守街貓的人族因此有了慰藉。

　　匆匆數年，書中所寫的貓雖早已改朝換代不知幾番，但相逢相知的生命都在記憶裡不可抹滅，新版一一標註貓族身相，以證他們真切來世一遭。

　　它記錄了曾經我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對待流浪動物出路的努力，也許，一切原本再簡單不過，簡單如印度聖哲甘地早在大半個世紀前說的，「一個國家的強盛和道德程度，端看它如何對待其他生靈。」——朱天心

　　朱天心是個愛貓人也是養貓人（照她的話是與貓共處），卻從來不是個留貓的人，但她仍以自己的獨特方式與感性，為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。《獵人們》雖是散文隨筆集，但也可以視為小說家「都市人類學」式的台灣社會「畸零族群」觀察，只是凝視對象從人轉移到了貓，作家用情更深，在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。

　　在本書十篇作品中，作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領域裡眾貓族的邂逅與相處，她給牠們自由，卻賺得了羈絆；對牠們的生命尊之重之，自己的生命也得到豐富。

　　※在動保團體、市府、社區和無數「貓天使」的努力之下，目前台北市已有近二分之一區域實施「街貓TNR計畫」。

獵人群像

　　納莉：天生好獵人，彷彿狩獵女神戴安娜，光采奪目的忙進忙出，時不時地啣來一物，犒賞家內人族。

　　麻瓜：像狼一樣獨來獨往，野性十足，徹夜不歸的夜晚，外頭總傳來淒厲高亢的打鬥示威聲。

　　貓爸爸：黃背白腹貓，話特多，最愛送往迎來，邊走邊聊一路伴人族回家，再瀟灑告辭。

　　李家寶：粉妝玉琢有如賈寶玉的俊美白貓王子，鍾情於人而不與貓族為伍，至死不渝。

　　金針：不世出的大貓王，每次出巡回來，總需要家人致上熱烈歡迎儀式。

　　英雄：標準黑貓，生平大志是當黑手，日日專心在圍牆上看工人做工。

　　阿麻：白底灰花，醜醜的臉，大大的眼，表情從沒軟化過，卻是盡責的貓媽媽。

　　辛辛：只要愛情不要麵包，太認同人，幾乎失去靈動敏捷的天性。

貓人側寫

　　夏天有蚊蟲的時候，為防臂與腿獻祭成紅豆冰，要穿長褲。姊姊手腕纏繞布條，圈圈悲壯，往往還是掛彩無數。體力與意志相搏，一場人和貓的善意較量。綠衣蓄鬚，包藍色海盜頭巾的吳醫師酷酷不說話，接棒收下送來新貓自去整治。姊妹二人每每累到相逢好處無一言，雙雙癱坐最近的 7-11窗邊灌咖啡回魂。

　　對於她和姊姊而言，行路時，同一隻街貓問答的時間與十個紅燈等長。而伏案寫作時，那些因貓延宕的章節，中間落下了梅花的腳跡麼？這低矮圍牆，有貓驕傲行過，她踮起腳，放一把貓餅乾到牆上。豈料貓的動作更迅捷，匆忙爬進樹叢。「他的樣子看起來還不錯。」她笑說，俯身撿拾一大片麵包樹葉，扇子一樣握在手裡搖著。幾天前，她才和同儕們去到總統府前抗議，為爭取動物保護司獨立。（文∕楊君寧）

作者簡介

朱天心

　　山東臨朐人，一九五八年三月生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》等書。

　　文學世家的背景使得朱天心在文壇出道甚早，初試啼聲的《方舟上的日子》、《擊壤歌》為她帶來廣大的忠實讀者，而近年來作品風格的轉變、涉及敏感的政治題材、尖銳犀利的筆調，以及近於議論和散文體的小說形式，則讓她的作品每一出版即引起諸多討論甚至爭議；許多評論者將她與張愛玲相提並論，文化研究學者柯裕棻更說：「朱天心是我們這個世代不能不知道的一個名字」。

印刻

【預購】瓊美卡隨想錄◎木心

$19.00

Shipping calculated at checkout.

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】瓦貓◎葛亮

$32.00

Shipping calculated at checkout.

　　他們傳承的不僅是一項技藝，更是一個時代的記憶。

　　他們在漫漶、脫損的紙頁間彌縫貼補，窮盡心血與手段，為的卻是「整舊如舊」，只希望讓書冊能保有時間留下的印痕。在如草的鬚髭青絲裡俐落翻飛的剃刀和髮剪，理髮師傅打理的不止是他人的門面，更召喚著理想中那個光彩閃耀的自己。無數次反覆摔打中緩緩成形的守護神獸，守望著人們在亂世中對平安的冀望，同時守候著一個家族榮衰合離的悲喜……

　　精熟各種技藝的人們，透過自己的一雙手和藉之演現的手藝，撐持的不僅是自身的溫飽，也撐起一整個時代的記憶。然而在科技奔騰的年代裡，匠人們卻逐漸被世人遺忘；人們忘了如何體會一門圓熟技藝的可貴，或是那迢遞傳衍下來的手感溫度。

　　這不僅是一部關於「手藝人」的作品，也是對手工時代最深情的回眸。作者藉由三位不同藝匠的故事，刻畫不同匠人的技藝和屬於他們的年代，還有歲月流轉沖汰的無情。用最雋永真摯的文字，向那個時代溫柔道別。

一致推薦

　　宇文正（聯合報副刊主編）

　　吳懷晨（詩人、大學教授）

　　高翊峰（小說家）

　　童偉格（小說家）

　　廖偉棠（詩人）

　　三則以手藝渡己渡人的故事，那是修復的故事，傳承的故事，也是時間的故事。小說家葛亮，正是以小說這門最精巧最神祕的手藝渡己渡人啊！——宇文正

　　《瓦貓》以敘事出入匠師軼事，補綴了時間，暗渡了歷史陳倉；動靜一源，往復無際，葛亮的小說手藝讓人折服。——吳懷晨

作者簡介

葛亮

　　作家，學者。畢業於香港大學中文系，獲哲學博士學位，現任教於香港浸會大學。文學作品出版於兩岸三地，著有小說《燕食記》、《北鳶》、《朱雀》、《瓦貓》、《七聲》、《戲年》、《問米》、《謎鴉》、《浣熊》，文化隨筆《小山河》、《梨與棗》，文學評論《此心安處亦吾鄉》、《繁華落盡見真淳》等。作品譯為英、法、義、俄、日、韓等國文字。

　　曾獲「中國好書」獎、「華文好書」評委會特別大獎、首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說代表作兩度入選「亞洲週刊華文十大小說」。作者獲頒「2017 海峽兩岸年度作家」、《南方人物週刊》「年度中國人物」。

印刻

【預購】租書店的女兒◎蘇偉貞

$26.00

Shipping calculated at checkout.

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

印刻

【預購】素履之往◎木心

$18.00

Shipping calculated at checkout.

　　我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】蒙馬特遺書（25週年紀念版）◎邱妙津

$21.00

Shipping calculated at checkout.

　　邱妙津最後的作品

　　超前時代的書寫遠行於世界
　　1995年至今波濤持續湧動

　　《蒙馬特遺書》已有英文、法文、義大利、土耳其、西班牙、德文等多國譯本

　　我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。

　　人與人的不能互相忍受，實在是罪惡。
　　人自身生命沒有內容，不能獨立地給自己的生命賦予意義，實在是悲哀。
　　這兩件事使我創痛。
　　我想沒有一種痛苦是我忍受不了的，只要我知道我想活下去。

　　邱妙津的最後一部小說作品。不僅充滿豐富哲學思辯機鋒，更是作者以生命餘燼與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信和自畫像。

　　從此她保持緘默。

　　她曾誓言用一生來證明自己的美與愛，也用人生終程在異鄉展開瀕死跋涉，綻出愛與美的憂傷繁花，永恆回歸了藝術家與愛人者身分。

本書特色

　　典藏邱妙津最重要的作品－－以生命完成的寫作

作者簡介

邱妙津（1969～1995）

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由前衛導演魏瑛娟搬上舞台，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等。

印刻

【預購】衣錦夜行◎廖偉棠

$20.00

Shipping calculated at checkout.

人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。

　　本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。

　　對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。

　　正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？

　　愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？——廖偉棠

　　這或是一本居住、造訪與告別之書，
　　也是詩人的浪遊劄記，
　　整本書諸篇作品串起來，
　　更是一首浪遊於生命和宇宙，自在不羈的永無完結之詩！

　　Wearing Flowers Wandering in the Night
　　在旅次宿寓中，不論長住、暫留或自我放逐，作家感受到生命經歷處情感流動的軌跡，以及過往記憶的線索，將時光作為隱身衫，也不斷尋訪、確認能教靈魂既安定又不能停止騷動茁長的心靈原鄉，將生活煉成藝術，也將藝術鑄成生活；透過文字與影像，展現並探索生活的無限可能性，偶也傷懷也悼念離開生活、詩、夢以及這個世界的多情「失散」友人們。

　　新世紀以來，作家的足跡跨越了仍因時間、語言、文化、膚色而顯得互相隔閡陌生的我們這世界許多角落：巴黎，愛丁堡，越南，哈爾濱，北京，那不勒斯，羅馬，巴賽隆納……帶領我們凝目於靈魂的蒼老沉靜，也驚豔於青春的氣盛深情。一次次旅程，也如盛裝或虔敬哀矜或疏放歡快地在最深的黑夜中行走，在死蔭之谷行走，宛似立志成為最早甦醒的光源之悲願，也是對於壟罩這時代的陰翳正好與藝術的美感互相映襯的體察與繫念。

作者簡介

廖偉棠

　　一九七五年出生於廣東，後遷徙香港，並曾在北京生活五年，現暫居香港大嶼山島，四出遊歷。全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港中文文學獎；台灣的時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎；馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴裡的浪遊》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。二○○九年《和幽靈一起的香港漫遊》是廖偉棠最新的一本詩集，也是他第一本完全以香港為書寫對象的詩集。

推薦序

何必見戴◎梁文道

　　能不能這樣說，有一種旅遊文學根本用不著作者真正去旅行，因為早在啟程之前，他就已經想好要寫甚麼了。例如廖偉棠的『衣錦夜行』。

　　聽起來這像是個侮辱，似乎廖偉棠窮數年之力四處旅行、拍攝和筆記的功夫全都白費了。不，這不是我的意思。且拿朝聖類比，任何一個朝聖者都不可能兩手空空地上路，相反地，他一開始就滿載了一大套的信念。他深知此行不能被動，而是要主動去尋求些甚麼。那些他所尋求所期盼的東西根本是他一早就知道的，乃至於實際旅程之主要作用僅在於印證。然而，「印證」二字又不可以最粗淺最實證的意義解之，它還包括了某種更深層的拓展和開發。簡單地講，朝聖的重點永遠不在外界那漫漫黃沙上的足印與滔滔白浪中的布帆，而在於內心真相之漸次敞示；朝聖乃是種建立在肉身經行裡的靈魂旅程。

　　廖偉棠喜歡『達摩流浪者』，他在自己這部新作中也談到了賈菲和雷蒙那段有名的對話：「最初雷蒙相信」所有生命皆苦，「堅信」世界上除了心以外，一無所有「，但賈菲向雷蒙解釋中國禪師為甚麼把弟子扔到泥裡：」他們只是想讓弟子明白，泥巴比語言更真實罷了。「在一次攀山的危險之後，賈菲又啟示他說：」只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的真實。「他們一味求空，卻是實(他們在大地上的漫遊)把他們對空的思考完成。」故此，旅行依然必要，只不過旅者的用心不是採擷美果探索民情，卻是以道途中揚起的泥塵趨近自己一向思考一向關切著的對象。

　　廖偉棠並非達摩流浪者般的修行人，更不是朝聖的香客。那麼，他想要的究竟是甚麼呢？

　　莫非是寫詩的藉口？身為詩人，廖偉棠腹中似乎真有一條巴爾加斯．略薩所說的絛蟲，總是不可抑止他寫詩的衝動與才華，所做所為莫不是為了寫詩。所以我們在『衣錦夜行』中最容易辨識得到的特徵，就是一般遊記中十分罕見的大量詩句。他幾乎無時無刻地寫，或許是在搖搖晃晃的長途汽車裡頭，或許是病中發燒偶而醒來乃得句二三；甚或是午夜抵達一座機場，無處可去，於是坐在離境大廳的長椅上憶記適才睡夢中的景象。就算他自己不寫，也要在恰當時機吟誦恰當的詩句。於是他注意到甘南拉卜楞寺附近的一座橋，過橋時自然得想起「一夢繁華覺，打馬入紅塵」。

　　莫非是拍照？以攝影維生的廖偉棠沿續前作『巴黎無題劇照』的風格，拍下了不同地點的種種遭遇。有趣的是，這些照片正如他的文字，並不太過突出各座城鎮的特性，更不以那些最著名的地標為主題，反而別有一以貫之的格調。回想起來，既然是「劇照」，每幀照片必然要服務於一齣劇碼所設下的基本音調。難怪他這批相片在彰顯材料自身的某個特殊面相之餘，也還總染帶著一種氣息相通的氛圍了。這種氛圍，我以為是懷舊。廖偉棠也曾總結過西爾維婭?阿加辛斯基對攝影的看法：究極而言，攝影確實是種幽靈的藝術。所有被拍下的，皆已不復存在；如果存在，也只是相片中的存在罷了；水上的留痕，林中的回聲。

　　自Dean MacCannell以降，研究觀光社會學的學者都注意到了旅者的懷舊心態。

　　很奇怪，那些自命為真正旅者，不屑消費型觀光者所為的人們，總是會在一個從未去過的陌生地點感到一股鄉愁，並且不是對自己老家的鄉愁，而是對這座不曾謀面的城市的鄉愁。明明他沒有來過此地，明明他是初次造訪，他怎麼會懷起這個地方的舊呢？我想，至少對廖偉棠來說，他懷的是種前資本主義生活的舊，傳說中那還沒經過商業活動洗禮的本真狀態。故此他理所當然地喜歡越南，因為它太像他兒時的粵西老家。同樣地，到了烏魯木齊，最多去到二道橋便好，再往裡走就是擠滿遊客的「大巴札」了，那是一座過度迎合中土遊客的主題樂園。因此他還熱戀過數年前的北京，那年頭還沒有奧運，更沒有高聳入雲的摩天酒店；有的是仍未發達仍未長胖的藝術家與詩人，以及未經現代工程規整的原始草莽。

　　在這種懷抱底下，每至一處，廖偉棠所看到的其實全是自己的心象。這不是說他不懂得欣賞每個地方的新異；就像那些專業旅遊作家一樣，向讀者報告遠方的趣聞，令我們可以單單坐在扶手椅上就能想像天下的模樣。其實他懂，例如那不勒斯，在他筆下便綻放出黃色與黑色混合成的泥花，誠然是彼城應當展現的情致。只不過，廖偉棠總是看到了其他人看不到的面向，比方台北，他說此城有「清麗的寂寞」。我很懷疑有多少台北人會認同這個判斷；可是沒關係，他自己也說了，箇中淵源「不足為外人道」。

　　早在啟程之前，廖偉棠就已經知道他在期待甚麼。然而，這趟旅行仍然是必要的。讀他這批文字的時候，我一直聯想起百年前謝閣蘭(Victor Segalen)的『出征』。謝閣蘭是法國詩人，通中文，在中國做過翻譯，也曾替漢學大家沙畹考察中國的古蹟文物。他是個怪人，雖懂漢籍，卻刻意望文生意地把一些石碑上的刻字扭曲成奇異的法文詩。當年法國盛行過一陣「異國情調」的美學時尚，謝閣蘭功不可沒。今天要用東方主義和後殖民理論去打倒他那些東方情調實在太過容易，可是粗糙的政治正確批判卻很容易大而化之地忽略掉謝閣蘭的真誠。所謂真誠，我指的是詩人謝閣蘭對想像與真實間的對抗的不懈執著。他的『出征』據說是本中國遊記，但真正談到旅遊經歷的片段卻屈指可數；大部分篇幅，他都苦於心中想像與腳下現實之間的差距，角力與纏扭。

　　他說：「旅行者的義務我全沒盡到，如果我不對途中風景做一番描繪的話──這種體裁是好寫的。一個練習，一次體育運動而已。」「這次旅行所穿越的，就是中國──亞洲胖墩墩的皇后，一個以四千年實現的真實之國。但是，不要蒙蔽於旅行，不要蒙蔽於這個國度、不要蒙蔽於柳暗花明的每一天。……這裡展示的一干人物，目的都不在於把我帶到目的地，而是不斷地使爭執爆發出來，這熱而深的懷疑、第二次地、這樣呈現：當你把想像對質於真實，它是會衰退還是會加強？」

　　假如用這段話去解釋『衣錦夜行』還不夠清楚，那就不妨換個角度，換一句更有趣而且大家更熟悉的話吧：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴」。

自序

青春到處便為鄉

　　「青春到處便為鄉」，友人阿鈍送給我的詩句，寫得真是驕傲、灑脫，有勇氣能把路過的地方當成家鄉去愛的人，便是有情人，便是精神青春者。這種青春的勇氣不可謂不大，因為你要去愛、去生活，便意味著你要認識和接受它的方方面面：那不止是華麗和享受的一面（這是觀光客可以輕易占有的），還包括它的瑣碎、複雜、苦澀。但是你要是用心品味的人，你必能在這苦中品出蜜來，而且，這是你自己獨特的體昧，和任何一本書上描述的都不同。

　　這句詩，阿鈍用來形容我，在他眼中，「浪遊者廖偉棠已經越島無數，讀萬卷書也行萬里路。」我卻把這句詩獻給我在不斷遷徙移動中遇到的無數同類。七十年代出生的人，註定是屬於遷徙的一代，在我們的成長過程中，中國對城鄉流動的限製放寬、大學逐漸擴招，年輕人借著升學、工作的名義在一個個城市之間流動，而對於其中我等「波希米亞人」來說，根本不需要藉口，我們是文化流浪漢，逐精神上的水草而居。最關鍵的是我們都有把異鄉作故鄉的精神，有此精神的人便能得到他所「過處」給他的報償，他和他生命中經過的地方不是馬和驛站的關係，而是戀人之間的關係。

　　人，本天地間之羈旅者，百代中之過客。本來就沒有什麼地方可稱為真正的家鄉，尤其當一個人知曉了這命運，他便應該接受並且熱愛變動不居的生涯──那他才能成為真正意義上的旅人。對於這一層次的浪遊者，旅遊是不純粹的，他要的是生活本身，他要求生命就是一場完全的盛宴；觀光是不徹底的，他要的是體驗本身，他要求他生命所經歷過的每一個地方都有愛有恨、在他的靈魂深處留下印痕。正如古人所謂「過處便有情」，愛上，便住下──倒過來講：要住下，怎能不愛上？愛不止是一夜眼神的勾連、繁花之間的擦肩，愛一個人怎麼能不完全體驗他∕她？同樣，在世間流變中，一個有情的旅者，若愛上了一個偶遇的地方，又怎捨得不去融入它的生活、成為它的一部分？

　　對於我（和我的大多數朋友），北京就是這樣一個地方。在我去北京居住之前，我已經在四個城市生活過：出生地粵西小城新興、少年移居珠海、求學地廣州、最後舉家移居香港，皆不出嶺南範圍。所以當一九九六年我第一次去北京時我就被鎮住了──或者說被她下了蠱。中國原來有這麼瘋狂灑脫的地方，而且吊詭的就在其偏偏又是歷史和政治的核心，我新認識的每個人都似乎在過著這樣一種生活：我原來只在《巴黎，一場流動的盛宴》、《流放者的歸來》、《伊甸園之門》的文字中想像過的生活，詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥，幾乎天天都在發生著。於是我日夜謀劃，年年去北京，二○○一年索性從香港搬到（美其名曰自我放逐）北京，一住就是五年。

　　關於香港，我曾經寫過這樣的句子：「在香港，一個異鄉權充了故鄉，最後仍是異鄉」。混雜的文化背景一度使我迷醉──他理應成為我血液中的一部分，但是還沒有，二十出頭的我年少氣盛，結果在遊戲規則過度完善的香港感到很不爽，這裡的藝術家、詩人們也太小心謹慎，許多只是把藝術視作上班之一種，而我渴望的是生活即藝術、藝術即生活。看來當時只有北京這道烈酒能滿足我的胃口。在北京的五年，是我把自己徹底拋給偶然生活的五年，最初我和當時北京殘餘的「地下」藝術家們一樣，憑著激情過活：詩歌、搖滾、醉酒、愛情與決鬥……一個新鮮的自我也如青草萌生、瘋長。北京成全了飄泊的人，同樣飄泊的人也成全了北京如今風塵浮浪的氣質，這裡的青春大多數是遠離故鄉尋找機遇的青春，急欲找到停泊之處，又急欲找到自由的出海口，因此北京的散聚來得特別快，因此陳昇那首歌只能唱給北京。

　　更好玩的是，以北京為基地，我可以四處出遊，五年裡我去西南三次、西北三次、東北七八次、中原與江南更是無數次，然後就去台灣、歐洲與美洲。最難忘的是二○○二年春在台灣的環島鐵路漫遊和二○○四年冬在巴黎的浪蕩。台灣也是一個彷彿和我血緣相近的地方，每年不去一兩次心裡就發癢，如果說北京呼應了我性格中瘋狂的一面，台北則和我骨子裡的寂寞相呼應，在台灣我與一種清麗的寂寞惺惺相惜──不足為外人道也。而巴黎，那曾經在我少年時的閱讀中臆想過無數次的波希米亞精神之都，仍然沒有在全球化衝擊中變得讓人失望，主要是冬天的剎那風剎那雨，彷彿把所有曾經在巴黎流浪過的偉大鬼魂都召喚了出來與我同遊，結果成就了我最憂鬱的一本書《巴黎無題劇照》。然後我又回到最現實、最粗糙的今日波希米亞精神之都北京。

　　北京的粗糙、混亂其實是她最動人的一面，然而她在奧運之路上漸漸把自己規整（無論是形象還是精神上），敷了許多化妝品，漸漸令我失望。可是「我來了，我看見了，我生活了」，君子行在，從心所欲──北京到底鼓勵這種「雪夜訪戴」的精神：「吾本乘興而行，盡興而返，何必見戴。」我輩新游牧民族亦如此，想去一個地方，連夜便去，這是自然；愛上一個地方，住它數年甚至一輩子，也是自然；若突然想離去了，便輕身獨然去，那更是自然。

　　先我離去的是詩人馬驊，他二○○三年赴雲南義教，從此隱身激流中不見。二○○五年，我北京的友人狀況大多如此：詩人高曉濤長駐西藏、畫家陸毅遠走印度、音樂家顏峻在甘南學習喉音，音樂家宋雨(吉吉)去了義大利，音樂家李鐵橋去了挪威……友人星散，而我說：「時光就是一襲隱身衫」。並且當時的中國正在「熱」起來，我寫道：「我的這個中國，即將賣做戲劇中那個中國」，當我在北京漸漸找不到北京的時候，我已盡興，於是我又選擇了離去，回到漸漸冷下去的香港。

　　但是對於經歷過北京的我，香港又重新成為一個異鄉──如今異鄉正正成為故鄉的代名詞，他再也不是束縛我的地方，反而成為了我的一個新的「發射基地」。新的浪遊時代早已來臨，我和這些「失散」了的北京浪人們，總有將來不確定的某時、在不確定的某地相聚的一刻，生活正因未知而充滿可能。「青春到處便為鄉」，這既是一個贊許，也是一個要求，要求我們在尋找「生活的別處」的時候時刻保持青春的氣盛。

印刻

【預購】被黑洞吻過的殘骸◎陳少

$18.00

Shipping calculated at checkout.

屢獲多次獎項的青年詩人陳少新作問世

　　如果花在錯誤的座標開了
　　你會不會永遠記住

　　宇宙的折射，有生有死、喜恨纏繞，這全部的全部，在塌縮之前渴望被你吻過。

　　陽光徹底乾裂
　　冰融得跌跌撞撞
　　結晶以前
　　你是火山
　　噴發炯炯的，炯炯的
　　沸點

　　這是在認識你之前的故事，一個關於被丟入黑洞的故事。
　　一直在拼圖，把殘骸拼拼湊湊，便是恆星，然後感覺到溫暖，像雨天的體溫，淋得全身充滿記憶。

　　於是在殘骸裡，想像更遙遠的方向，力量或許渺小，但絕對篤定。
　　詩是呼喊，是宇宙的呼喊，也是我的呼喊。

　　我寫過一首隕石掉下來的情詩
　　而不是流星
　　流星太薄，一劃就瘦成線條
　　還沒落地就蒸發不見
　　可是我心愛的隕石
　　會直接在你家門前炸出一個洞
　　不用出門
　　你也會永遠記住這個坑洞

作者簡介

陳少（陳亮文，1986—）

　　台灣桃園人，元智大學財金系、台北教育大學語創所畢業，個人創作簡歷為「勇敢的詩帶著不勇敢的人繼續往宇宙探勘」。

　　曾獲詩的蓓蕾獎、林榮三文學獎、台灣詩人流浪計畫、全國優秀青年詩人獎，擁有部落格「喜歡這樣子靠近宇宙」，作品入選《2009年臺灣兒童文學精華集》、《2013臺灣詩選》、《2014臺灣詩選》。

輯一    適合淋雨的寓所
家居    010
松果    013
彷彿和秋天相關 016
初冬    019
彷彿和冬天相關 022
彷彿和春天相關 025
彷彿和夏天相關 027
瓶中夢 030
母鄉．基隆 032
父鎮．瑞芳 033
我城．蘆竹 034
他說我的手適合搖筆桿    035
二○一二    038
蘭花    041
最終    043

輯二    流星劃過血色邊際
以安逸速率崩解 048
病歷表 051
在馬祖站哨的阿兵哥 055
不眠之城    057
最佳員工    060
孵蛋盆地    063
從咀嚼開始 066
有點巧克力 068
無國界料理 071
加薩現場    074
核能星球    078
孩子    081
二○一二年一月十四日    084
背對    087

輯三    雙股螺旋變奏
似乎    092
百生    094
蟬、蜜蜂、瓢蟲與蝶 098
蝴蝶蝴蝶飛進城 102
石虎    105
獅頭山的獅子    110
豆子埔溪的蝦寶寶    114
午夜曲 117
雨巷    120
夢別    123
深山練習    125
以海丈量    129
夢與幻 132
北極海諾言 134
宇宙觀 138

輯四    黑洞的夢
騷 144
我親愛的D槽小孩    147
三個死會的人    150
風暴途徑    153
刪掉你的留言之前    155
心理學情人 158
歡迎登入地球 Online 162
八○    166
第三號星球紀史 169
Atmosphere 172
水星    177
溫泉    178
錯願    180
眼球    182
水蛭    184
黑太空    185

內容連載

輯一適合淋雨的寓所

彷彿和秋天相關

9月7日
寫到這秒
字開始懷疑自己
是否還能適應燥熱的頁碼

牆長出多肉的菌菇
百蟲盤踞
睫毛是熱帶
無雨的林地

9月30日
再翻一頁
散漫四月遺留的味道
眼袋略有不甘

大滿貫老將黑馬鬥獸
一旦暖身
就有人注定要輸

10月13日
大半夜鼻涕倒流
月球失了音階
指腹守著鍵盤守著伺服器
灰塵奚落
網路重新連線
存取我最誠懇的叛逃

初冬

歉意來得比想像中突然
我想我還不是枝頭
最後一片
枯靡欲墜的葉

飄浮不定的塵粒
影子恍惚長出黴斑
我該習慣
沿著往事一隅
按時擦拭櫥櫃
整齊畏光的餐具

陽光軟弱無力
電腦的文件乾了又濕
鍵盤別類的字音莫名優柔
語言暫時含在喉頭
保持澀澀的餘溫
舌頭嘗試分辨一些意義
體溫逐字翻譯
換季和風寒的摩斯密碼
徵狀貼近真實
不知該升該沉的游移

站在季節的頂樓
端詳漫夜而來的鋒面
電話亭勉強呵出熱氣
向玻璃窗問候幾句
暗示我稀釋
無窮繁複然而
過分日常的十二月

彷彿和冬天相關

11月15日
家蚊總癖嗜
有故事的三房兩廳
肉骨與鮮血潺潺的溫度
沿牆密布成葉脈

12月16日
總要掛上繽紛的燈
戴上紅色高帽唱一些歌
大家朗朗上口的那種
假裝生日
他笑一笑老了一歲
我笑一笑只想離開

12月18日
可以再睡五分鐘
或者更久
像土撥鼠賴在洞裡
即便不是很暖和也沒關係
即便世界頭條也跟我沒關係

1月4日
早上吃了三明治
仍覺得餓
閃過一個念頭想問你
有在這個時候洗過冷水澡嗎
如果花在錯誤的座標開了
你會不會永遠記住

彷彿和春天相關

1月21日
日子適時地寒冷
扉頁以更盛的字句問暖
窗簾始終沉睡
面對突如其來的光線
嘗試不在意
反正陰雨總會驅散陽晴

2月19日
有人的口袋收集種子
點燃其中一朵
春天的極短篇
煙花匆匆
綻放比凋謝要短暫

3月5日
低垂的葉綠依賴露水
視線一片潮濕如
即將說出的話語
彷彿日記就要盛開，就要
氾濫成為雨滴
在收到雷聲之前
窗外沒有什麼值得看

彷彿和夏天相關

5月14日
勉強擦乾最後一滴朝露
返潮的語句岌岌滲出
念頭從落地窗滑落
思緒是具體而潮濕的旅程
每步腳印都熱溽黏膩

6月9日
陽光在臉頰種下青春
痘
幽微且渴望暗處的芽孢
藏身午後縫隙
雷陣雨收起對白
在心裡的城獨自滂沱

7月20日
炎熱的蟬聲瘋狂轟炸國土
太平洋軍艦節節敗退
額頭的汗
如融雪般塌落

8月31日
陽傘用力抱緊自己的影子
夕陽的體溫使玫瑰閃燃
明亮過後的細節上鎖
缺口，迅速龐大
迅速纏繞
那些急須防曬的心事

瓶中夢

1
和你相仿的月光
靜謐灑在窗櫺
盆栽的花又比昨夜
淡了一顆星
起身離開情緒
腳印輕慢如海洋
彷彿就快要
實現潮水
無悔的拍打

2
又是他夜未完成的
夢囈，花朵吐出
一粒安眠藥，絕美
而絕情的盛開
花瓣落在海面
聆聽月色的擱淺
一分一秒釀成漩渦
你拋下船錨
潛入更純的黑
自主
夜的無常

母鄉．基隆

情緒招來漲潮和烏雲
想說的話鎖入一滴雨裡
雙手繼續對折毛毯，還在加班
汗是滂沱的西北雨
悶雷打在疲累不堪的午後
短暫的盹帶妳重新踏上
彩虹的山
妳的容顏是雞籠雨後
綻放的風

父鎮．瑞芳

山依然佇立在那
黑鳶依然盤旋
鐵軌運走煤礦，運走夢境
發生過的陰影還在
剛剛抽芽的種子陪同
腳印下山
在另一座山望著瑞芳
你的淚成為河
以湍急的回憶還原
山的形貌

我城．蘆竹

我已經爬上另一座，自己的山
學習父母一樣姿勢
一樣扎根，草爬上眉間
在潛意識裡花開
捲髮漸漸繁茂如岔枝的樹
我的思想是台灣藍鵲
真誠不勇敢是松鼠
每當悲傷，我需要走進三月
為我鎮守祕密的大霧

他說我的手適合搖筆桿

他說我的手適合搖筆桿
不像他的手
寬寬短短
生得一副宿命樣
掌紋間的繭沉得像一朵烏雲
隨時會引起蝴蝶效應
出現不曾出現的彩虹
毫無雜念
又不合時宜的
那種彩虹

我的手曾經幫未來拔過牙
為暗色的獸指引
回家的路，讓牠
和平生活在
我實踐的小星球上

也曾和他的手
一起捻熄幾根二手菸
兩種手相都重疊著
部分共同的身世

我認真在白紙書寫
或靈感或掙扎的
象形與符號
不知能否配得上
他口中
那雙適合搖筆桿的手

二○一二
窗外不再流行陽光
所幸看雨的嗜好已經養成
低窪的積水深沉如鏡
反覆倒映逃逸意識
二十一世紀的
頹廢禮儀漸漸成形
磅礡而理直氣壯
並低調翼翼融入歷史一隅
如同藏躲於落葉身後的黑影
彼此結夥，肩併肩遊行
繞過所有主義和體制的步履
沒有人解釋分支通往何處
我們甘願逆流
制止時間繼續闖入

毛玻璃沾附未乾的雨
陸續折射受潮之夢
與熬夜過後新生的鬍髭
重新定義懶散，無所
意義卻彬彬有禮的存在
也懂得將史觀過度的雜誌
整理好，依序擺回書櫃
更多無從歸類的房間
由不具名的藤蔓認養、命名
攀爬被灰塵覆蓋的意念
一切於牆角慢慢滋生
即便現在決定刮掉鬍渣
也是不帶任何
抱負的革命

蘭花

我走入我的夢中
目光看似堅定又多麼艱難
隧道拉出時間的投影
季節隨著淚水滴落
世界注定充滿潮濕的對白
每一行詩都顯露疲憊

迷霧聚攏了思緒
守在懸崖的蘭
讓海浪拍打得如此堅毅
所有的漩渦都倒轉成指紋
用以指認沿途的閃電、可能的暗礁
一艘遠洋的軍艦
在暴風眼測量信仰的脈搏
巨鯨背負一座島嶼潛行
毬果和蛹安穩沉睡了
一期花季

微弱的聲納穿越海峽
穿越森林；銀紫色的瓣
在湖畔輕撫鹿角上的淚痕
漣漪的心跳停泊於此
蜜蜂以複眼預言霧中的花期
目光堅定又多麼艱難
我決定闔眼
順著幽香走出

最終

游出這座島
帶上釣竿、素描簿和灑脫的螞蟻
摺疊好的鑰匙寄放在傘下
枕頭易碎的餘溫
還殘留隔夜
擱淺的夢

從彼端的盡頭登岸
打開軟木塞，讓螞蟻
化為氣候的紋理
演繹緯度專屬的語法
延續圖騰的填空
在浮游座標
開鑿住址的巢穴

循著深沉的軌跡
我的白日夢與當地
曠野的歌謠同樣親暱
沿著爪痕我取出素描簿
勾勒這座異鄉幽微的靈魂
譬如貓和枯樹
遙遠的對望

流浪半個身世
游回這座島
曬乾身上的鹽
岸邊的孩童搶著問我
身旁那具
釣竿的故事

印刻

【預購】西班牙三棵樹◎木心

$20.00

Shipping calculated at checkout.

　　我是∕鋸子∕上行

　　你是鋸子∕下行∕合把那樹鋸斷
　　兩邊都可∕見年輪∕一堆清香的屑
　　鋸斷了才知∕愛情是棵樹∕樹已很大了－－〈如歌的木屑〉

　　「三棵樹」是西班牙產的一種酒Tres Cepas，初就覺得清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而不良的。

　　曼哈頓上城區，麥德遜大街，白鯨酒吧，進門兩側櫥窗，盡量海洋風調，別人還以為討好梅爾維爾，其實是借借Moby Dick的光，做生意。

　　在白鯨酒吧啜「三棵樹」，寫長短句，消磨掉像零碎錢一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的稱謂，我忘掉辭典就是了。

　　待要成集，亂在體裁上，只好分輯，分三輯。

　　哀利絲．霍珈走過來悄悄說，說如果有人欺侮你，你就種一棵樹－－這也太美麗得犬儒主義的春天似的；我是，是這樣想，當誰欺侮了誰時，神靈便暗中播一棵樹，森林是這樣形成的，誰樹即誰人，卻又都不知道。

　　詩集無以指喚，才襲用一用酒的牌名，西班牙與我何涉，三棵樹與我何涉，誠如Faust作者所云：假如我愛你，與你何涉。

　　《西班牙三棵樹》是木心自一九八二年旅居海外的詩作精選，共分三輯，輯一多處對於葉慈、托爾斯泰、巴斯卡、波赫士、杜思妥也夫斯基……等大師們的祭奠；輯二則多為敘事詩，描述歌手艾華利兄弟情誼、尤查斯與莎麗四十年的愛情故事、第二個滑鐵盧的寓言故事；輯三則是非常特殊，像是詩又像是小品。

　　木心的作品無法歸類，自成一家，找不到他的從屬和流派，在中文世界絕無僅有，他的人生閱歷，當代少見。木心時而引用歐洲旅行見聞及狂想入詩，時而改編中國文學內容並融合為生活感觸，也前衛地以科學用語和日常用語交錯，描繪簡單的概念。

作者簡介

木心

印刻

【預購】詩經演◎木心

$45.00

Shipping calculated at checkout.

　　三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。

　　詩三百

　　一言蔽
　　會吾中
　　會－－合也見也適也悟也蓋也預期也總計也
　　中－－和也心也身也傷也正也矢的也二間也

　　《詩經演》與《詩經》，各三百篇，相隔三千年－－《詩經》成於西元前十一世紀至前七世紀間，迄西周至春秋，以周公制禮作樂始，王綱解紐禮崩樂壞止，此五百年，中國文化奠其基，完成了第一番輪迴。

　　中國文學裡，木心最喜歡的是《詩經》，他曾說：「三百篇中的男和女，我個個都愛，該我回去，他和她向我走來就不可愛了。」這是現代詩人的語言。二十世紀九十年代，木心以文言文重寫整部《詩經》，成了《詩經演》，而這是他最具古樸色彩的詩集。

　　《詩經演》循《詩經》例，以四言為主，雜三五等句，皆十四行，雙句循環而頓，結句偶有命題，語感節奏粗擬商籟體。三百首而一律十四行，使中國詩與歐陸詩全般無涉的格式，婉然合一。

　　《詩經演》的百般化變，即在出乎語言的「內部」，泛濫而知停蓄，慎嚴而能放膽，擒縱取剔，精翫字詞，神乎其技，而竟無傷，儼然一場縱意迷失於漢字字義、字型、字音的紛繁演義，也是一部賞玩修辭與修辭之美的詩章。

　　木心以文言文重寫了整部《詩經》，令人驚歎太美了，曾被認作「天書」的《詩經演》，今由研究木心的專家李春陽傾力注解，讀者自此可一品其妙。

作者簡介

木心

　　1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

印刻

【預購】謫花：再詳張愛玲◎魏可風

$36.00

Shipping calculated at checkout.

　　這是唯一用真正的小說體寫出的血肉張愛玲，並且每個註釋有憑有據把她的人生呈現的一本書。

　　原以為不會對同一個人第二次動心，卻因可風這本《謫花》而重新認識張愛玲──對謎一樣的人，每次相遇都有初相見的驚嘆──張愛玲身上帶有能引動爭議、窺伺、追隨的詭異特質。－－簡媜

　　再詳張愛玲－－小說與真實人生的新對照記

　　《臨水照花人》後，魏可風歷二十年追探感悟

　　重新理解小煐成為張愛玲之後

　　她與胡蘭成、桑弧、賴雅三段刮骨掏心的愛情

　　外有烽火動亂朝代更迭，近有拮据窘迫生存困境

　　內有渴愛不得巨大的蒼涼，身有如夢魘繞纏終老的癢症

　　她是在精神與身體雙重極限壓迫之下，創造了獨屬於她的文學流脈

　　一九四四年春天，她二十四歲，已寫出《傾城之戀》、《第一爐香》和《金鎖記》，是轟動上海文壇的超新星，見到胡蘭成的第一天，已知他家有妻小。「你自己都會寫，怎麼遇到卻又不會了。」摯友炎櫻提醒她，別被吃定了。但在胡蘭成面前，以為早把世情看透的張愛玲卻精明不起來，她變得很低很低，低到塵埃裡，又「從塵埃裡開出花來」。胡蘭成的身邊永遠有新的情人，他對她說：「是緣分，我都得珍惜。」「世上最好的，都是不能選擇的。」

　　一九四六年，電影導演桑弧愛上她，創作與文學上，他們無話不談，然而張愛玲對他說：「我真的很愛你，但我知道，就只因為你的臉。」

　　一九五六年，在美國的文藝營遇見大她二十九歲的劇作家賴雅，懷孕、打胎、結婚，婚後兩個月，賴雅就中風了，這個男人不會再離開她，但沒想到是這樣的離不開法。

　　「事情太好了，總不會持久。」這是張愛玲翻譯的《老人與海》，也是她一輩子的魔咒，回不去了。

　　﹡謫花差一個字就是謫仙，《紅樓夢》裡面的金陵十二金釵，包括秦可卿在內，全都是仙界下凡，生長在貴族家庭但各自運命不同，多是繁華一時，損敗以終，謫含貶謫之意，凡謫之，景況定然從好到壞，人生努力有功無賞但求無過，一如張愛玲的人生，繁花看盡，不留一絲美景。

專序推薦

　　向傳奇致敬，張愛玲一百歲誕辰紀念

　　簡媜專序推薦：「以刻意貼近四、五○年代上海風情的小說妙筆，重視對話與情節，把活生生的人與事喊出來，重現張愛玲的一生。尤為特殊是，正文行進之外，附注更是精彩；或交代時代背景、材料來源，或評析事件，或比對爭議，或爬梳疑點，或揭穿謊言，或檢測當事人難言之隱，或忍不住做張愛玲喉舌伸張正義。這樣的寫法，我在柏楊版《資治通鑑》看過，本書近三十萬字規模也堪稱是可風版『張愛玲通鑑』。」

作者簡介

魏可風

　　輔仁大學歷史系畢業，著有《於是，就在世界的盡頭拈花微笑吧！》、《臨水照花人》、《張愛玲的廣告世界》、《大人密碼》，曾獲幼獅文藝第一屆科幻小說獎、中華民國編劇學會最佳廣播魁星獎。

推薦序

謎樣女人，魔樣人生

──讀《謫花》有感

　　沒有人會反對，張愛玲已是一則傳奇。

　　從一九四○年代以令人驚豔且驚嘆之姿崛起於上海文壇，至今年百歲冥誕，這則傳奇不僅不老且勢必依隨時光長河達到我們無法想像的地方，繼續去認識等在未來的讀者。

　　幾乎每個文青都會邂逅張愛玲，說得出屬於自己的「張愛玲時光」，以及伴隨著成長那段時光如何成為詭麗的人生印記。年輕時雖讀遍張愛玲作品，嚴格說，我只是不計其數雲煙般飄浮的讀者之一，非其鐵粉，更談不上被祖師奶奶勾魂攝魄而投效其門派之下。我的張愛玲經驗初始非常單純，她引領我探頭看到有個地方叫做人性的魔域，那些被時代巨輪無情地輾過、身上染著他人之血與自己創傷的人，那些只不過想從情愛廢墟中刮一點餘脂潤潤乾裂嘴唇的人，在她筆下展現人性的極致狀態，是人是鬼一線之隔，讀來過癮卻也渾身冷顫。都說，讀過《三國演義》就懂政治，讀過《紅樓夢》懂愛情，讀過張愛玲呢？再怎麼魯鈍的人也懂半斤人情八兩世故。她是能給人開竅的人。後來，事情變得複雜，跟張愛玲無關，而是作為一個讀者不得不接收鋪天蓋地的張愛玲訊息讓我難以消化，這名字變成金礦，電影、戲劇、專書、文章，無窮盡的挖掘與獵奇使我遠避，我以自身習性設想她不是個喜歡活在探照燈或顯微鏡之下的人，基於尊敬，我不想讀。

　　人在出版江湖完全略過不讀不可能，多少翻過幾本。與其說好奇，不如說，基於那段被扭曲美化、迷醉多少張迷的愛情故事的刺激，想聽聽不同版本，想離真相近些。於是進入新階段，從一個讀者角度轉成創作者之心的關注：她是個什麼樣的人？她經歷什麼樣的一生？

　　傳奇若是一張奇木製成的桌子，讚賞桌面精雕如此目眩神迷之餘，或許有好奇者將它翻個面，循其刀工、沿著紋路，探看是什麼撐起那不朽江山。把張愛玲翻個面，當會發現撐著桌面的四隻腳踏得穩穩實實，每隻桌腳都刻上大工匠才有資格刻下的字，一個「苦」字。張愛玲是傳奇，張學、張派、祖師奶奶、一代文學女皇，這是正面話，翻過面，那是跟你我一樣的肉體凡胎世界，在這個真實冷酷、荒謬無解的世界裡，張愛玲是個苦命女人──而且必須是個女子，從出生開始苦，苦到老苦到孤獨死。

　　橫空出世的才華讓她出手不凡無須多言，時代與衰頹家族給了她一塊奇木讓她下筆如刀，這也不必再論，真要細看，她不多不少是個夾縫人，或許也應對天秤座星象特性──她的生日如謎，正式文件上標示不一，但本書已做釐清──永遠必須在兩個極端中尋找平衡：時代、家族、家庭、愛情、婚姻、自我、家國、異國甚至文壇歸屬，而不管如何努力尋找，破滅與孤獨永遠纏著她。所以，翻過面，那四隻桌腳叫「家苦」、「情苦」、「財苦」、「病苦」，踏得穩實，不可撼動；明明活著卻往死裡磨，磨出一個五百年才見得到的祖師奶奶。

　　她生在那樣的家庭是三生不幸，重臣名門家譜借用她的形容只是牆壁上的一抹蚊子血，更不幸擁有愛自己勝過愛孩子的父母──她因過繼給伯父喊親生父母「叔叔嬸嬸」已不是隱喻而是神諭，而離異的怨偶各自追求奢靡生活、時髦浪旅，一個走在時代最後面抽鴉片打嗎啡、一個走在時代前端追求自我，忘記還有兩個孩子需要父愛母愛澆灌。有父母如是，張愛玲的童年少女時期怎可能快樂，怎可能有花不完的愛與信任？十七歲女生已有女性意識、主體認知、夢幻憧憬以及薄得像蟬翼美得像花瓣的自尊，卻被她父親用腳踹、關在閣樓懨懨一息大病一場，這是家暴等級，卻沒人報案。生在這種家庭，抑鬱是她的天色，碎裂是她的心跳。她命大沒死，因為老天不讓她死。

　　第二「情苦」，她一生登記（或認證）有案的三個男人──請恕我基於某種負面情緒不想提他們的名字──第一個男人大她十四歲，這人身上「女人」太多，像嚼花生米，多到張愛玲只是他的一張珍稀集郵卡（另有一功能疑似提款卡）。第二個男人年齡近些，大她四歲，可這男人身上「家人」太多，兄嫂姐妹一掛，多到高瘦像根竿子的張愛玲擠不進去。第三個男人大她二十九歲，沒其他女人爭寵也沒家人糾纏，這可好，但一樣不妙，這男人年紀大身上「病」太多，從婚後兩個月開始中風，一路病到癱瘓，婚姻十一年張愛玲帶病、侍病十一年。

　　大凡評定女人好命與否，其中一項要看「男性緣」；在家有慈父疼愛栽培、兄弟全心呵護，婚嫁有良人寶愛、孝子承歡，若此，這女人焉能不享全福。反之，若遇到狠父、狼兄、惡夫、孽子，一生用來療傷尚嫌不夠，焉有幸福可言。張愛玲在陰魂不散的戀父情結作用下，誤以為年長男人能與之在精神世界印合，卻忽略有一種男人自戀或自私到能把虎豹變成豬狗，從一歲到一百歲他要的都是能照顧他的人，不管妳在他幾歲時遇見，他都不可能照顧妳。祖師奶奶有一管能呼風喚雨的筆，紙上掀起大時代風雲、建造人性煉油場，回到她說的「這社會上有吃人的魔鬼」的現實世界，她的擇偶能力，奇差。

　　什麼樣的女子會一而再再而三犯糊塗，去找女人多、家人多、年紀大病多的男人？任何一個敬業的、大字不識幾個的媒婆，都不會幫二十四歲、二十七歲、三十六歲時的「張愛玲小姐」介紹以上那三個男人。

　　「情苦」帶動「財苦」，她無祖蔭──祖產被那個不配擁有如此優異女兒的父親給敗光──亦不善投資生財，全憑搖筆維生、鬻文養家。她當了一輩子專業作家等同文學公務員，也帶上專業作家才有的病根，「財苦」帶動「病苦」。本書附錄表列張愛玲疾病年表，從三十出頭開始，她的病遍及牙科、骨科、復健科、皮膚科、婦科、腸胃科、免疫風濕科、感染科、精神科。我尚未見過比她更嚴重的職業傷害。自信件記錄得知，一九八○年（六十歲）七月出現「擔心生蝨子」，至一九九五年（七十五歲）辭世，至少有十五年，獨居的銀髮張愛玲受困於蟲患魅影身心煎熬，已達精神科醫生推斷的「妄想性蟲爬」地步。一個作家豐富了華文界無數讀者的精神世界，卻換得身陷痛苦的精神深淵；一九八四年一月二十二日信件：「從聖誕節起，差不多一天換個汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購最便宜的補上⋯⋯」這樣的搬法，往後四年持續著，一個獨居美國、不會開車的六十多歲老太太，幾乎每日提著可拋式衣物換旅館以躲避跳蚤，如果路上有監視器錄下她的栖皇身影，這不是難民是什麼？如此「病苦」，蒼天何其殘酷？實言之，她的作品已不易惹我熱淚，但她被病魔折騰的信卻逼出兩行苦淚。我不禁想，如果一九六七年她在夫婿辭世後來台灣定居，祖師奶奶的晚年會否好些？

　　她是個謎，她的人生著了魔。直到離開，還是個謎，九月八日是被發現之日，沒人知道，祖師奶奶何時息了心跳。

　　原以為不會對同一個人第二次動心，卻因可風這本《謫花》而重新認識張愛玲──對謎一樣的人，每次相遇都有初相見的驚嘆──張愛玲身上帶有能引動爭議、窺伺、追隨的詭異特質。

　　可風以獨門手法自一九四四年張愛玲崛起文壇下筆，採編年史，用小說體寫出張愛玲五十多年漂泊旅程、創作軌跡與懺情苦錄。在不可勝數的關於張愛玲的書籍中，她兼蓄史家眼界，上窮碧落下黃泉搜羅專書、文獻、史料甚至七十多年前上海報紙廣告、啟事，以刻意貼近四、五○年代上海風情的小說妙筆，重視對話與情節，把活生生的人與事喊出來，重現張愛玲的一生。尤為特殊是，正文行進之外，附注更是精彩；或交代時代背景、材料來源，或評析事件，或比對爭議，或爬梳疑點，或揭穿謊言，或檢測當事人難言之隱，或忍不住做張愛玲喉舌伸張正義。這樣的寫法，我在柏楊版《資治通鑑》看過，本書近三十萬字規模也堪稱是可風版「張愛玲通鑑」。她已不是一個單純的寫作者，讀者不難讀出這本書裡「有情」，可風對張愛玲動了真情，是以有別於論文與評論文章，讀得出字裡行間洋溢著純粹的尊敬、深切的憐惜，她恨不能穿越時空成為益友──尤其針對病苦，可風擅食理與醫理自有緩解之法──她是張愛玲的跨時空閨密，有可風做嚮導，我們跟著張愛玲迎著時代的風口浪尖，走過恩怨情仇的歧徑，越發佩服其修養與高潔的精神人格，認識到她對文學忠貞，對多病災的婚姻不背棄，文格人品合一，絲毫不覺祖師奶奶已一百歲，反而驚覺她永遠年輕。

　　如果一個人讓你覺得她永遠年輕，毫無疑問，她已穿越時空，她已不朽。

簡媜

印刻

【預購】豹變◎木心

$22.00

Shipping calculated at checkout.

木心生前的心願之作
　　飛越二十多年的「文學之約」

　　命運，可以精緻而美妙

　　外面的世界瘋了，我沒有。
　　我選擇的是「生殉」──
　　在絕望中求永生。

　　十六篇各自獨立又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品。
　　海明威著作即有此類a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。這是一種特殊類別的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。
　　書裡描寫個體的人，童年、少年、青年、中年的人生階段。
　　對應著戰前、二戰、戰後、1949年後，改革開放，以及進入西方世界後。
　　時空、經歷、文明、藝術的相互交錯，
　　我中有他，他中有我。

　　遵照木心生前心願，重新整理問世。
　　藉由弱到強的過程，隱含一個藝術家的精神成長史。

　　所收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏天醞釀，先有美國英文版 An Empty Room（《空房》）的十三篇出版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世。

　　書名「豹變」，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革面，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多了。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹才身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心向我解釋書名時說：「豹子一身的皮毛很美，牠知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，牠就是躲著不肯出來。」「君子豹變」是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術家；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，「君子豹變，其文蔚也」，「文」同「紋」，恰是《豹變》斑斕的色澤。──童明

作者簡介

木心

　　1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。 1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。

　　另有根據陳丹青筆錄而成的《1989─1994文學回憶錄》（全套四冊）、《木心談木心》等。

代序/童明

S O S
童年隨之而去
夏明珠
空房
芳芳NO.4
地下室手記
西鄰子
一車十八人
同車人的啜泣
靜靜下午茶
魏瑪早春
圓光
路工
林肯中心的鼓聲
明天不散步了
溫莎墓園日記

序

代序

童明

　　一

　　《豹變》的十六個短篇是舊作，都在不同的集子裡發表過，《溫莎墓園日記》就收了其中七篇。按照木心先生的心願，以現在的順序呈現的十六篇是一部完整的長篇小說。我和木心從一九九三年醞釀這個計畫，到今天《豹變》以全貌首次出版，已歷時二十餘載。這是一本薄薄的禮物，您若由此獲得新鮮體驗，這也就是新作了。

　　二○一一年，我翻譯的英文本木心小說集《空房》（An Empty Room），由美國New Directions（新方向出版社）出版，收了十三篇，卻沒有〈SOS〉、〈林肯中心的鼓聲〉、〈路工〉這三篇。其中的緣由一句話說不清楚。一句話可以說清楚的是，沒有這三篇就不完整，還不是作者設想的那部小說。

　　木心先生在世的時候，我常和他對話，「正式」的卻只有兩次。一次在一九九三年夏天，我受加州州立大學的委託去找他；另一次在二○○○年秋季，應了羅森科蘭茲基金會的邀請。所謂「正式」也很自由，無所不談。木心不願把我們的談話歸於「訪談」一類，一直以「對話」或「木心和童明的對話」稱之。一九九三年初夏，我們商定這十六篇為一本書，計畫先出英文版，再出中文版。這個順序後來沒有變。英文版（十三篇）二○一一年發表；現在，這個完整的中文版（十六篇）也出版了。二○○九年，木心提議這本書中文版的標題用《豹變》。我向先生做過承諾，如今《豹變》終於面世，感到欣慰。還有幾句渴欲暢言的話，事關木心文學藝術的綱領大旨，謹此為序。

　　二

　　成集的短篇小說分兩類。一類，短篇收集，各篇自成一體，這是短篇小說集。另一類，短篇收集，各篇既相對獨立，又彼此相連，形成一類特殊的長篇小說：a short story cycle，照英語譯為「短篇循環體小說」。《豹變》是這第二類。

　　確切地說，這種長篇小說是現代主義文學（尤其是美國現代文學）中常見的一個類別。二十世紀初，有安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》、海明威的《在我們的時代》、福克納的《下山去，摩西》等，都是。之後陸續有作家用這個類別創作，形成了傳統。在各個短篇怎樣相互聯繫的方式上，有若干種的結構原則。我和木心討論，認為《豹變》和海明威的《在我們的時代》，在結構原則上不謀而合。當然，木心和海明威的寫法各有千秋。這樣相比，為方便了解《豹變》和短篇循環體小說的關聯。

　　新的文學類別都有前世和今生。在古時，短篇循環體小說應該就是「講故事的集子」（tale-telling collections），如《一千零一夜》、《坎特伯里故事集》、《十日談》等。中國的章回小說情節上有明顯的連貫，不在此列。「講故事的集子」或「短篇循環體小說」至少表面看沒有明顯的連貫，而且往往有意為之。

　　現代文學異於前現代文學之處，亦不可低估。現代文學（又稱現代主義）是美學現代性的一部分，以文體和觀念的創新為動力，新形式層出不窮。其中佼佼者標示了前沿，又稱「先鋒派」（avant-garde）。讀木心，將他看作現代主義的先鋒派，易於理解他文學創新中的那些取向。

　　通常說的現代化遵循了一套價值，自十八世紀的啟蒙形成體系，稱為「體系現代性」。美學現代性與這個體系現代性之間始終存有張力。現代主義創新是一種現代性格不錯，但必以「生命的哲學」（班雅明語）為其底色，區別於以利潤為驅動的現代化。班雅明在〈論波特萊爾的一些母題〉中的概括，清晰準確：幾百年來，文學家和哲學家致力於美學現代性，共同建造「美學經驗結構」，為的是抗衡布爾喬亞文化代表的「異化經驗結構」。

　　文學思辨發乎生命，貼近人性，以其美學判斷為特徵。先鋒派以此審視現代化中人的處境，不輕信「光明進步」的高調，對體系現代性保持警覺的距離。美學現代性因而是另一種現代性，用多聲部音樂的術語，喻之為「對位式的現代性」（contrapuntal modernity），意思是它以變奏的方式回應著體系現代性。

　　體系現代性有一套宏大敘述，以「科學」、「理性」、「主體」等關鍵字代表其歷史必然進步的信心。歷史進步是人類共同的夢想，無可厚非。但不知何時，人類發展史被等同於自然進化史，「進步」的進程反而隨意忽略人的狀況和人性，甚至當作障礙掃除。還有一個事實：源自啟蒙的體系現代性及其宏大敘述，是資本主義和社會主義共同的源頭，因為兩者都採用其邏輯和語彙表述其合理性。宏大敘述一旦宏大起來，就只許樂觀，不許悲觀，有如太陽拚命地光芒四射，卻否定了自己有影子。

　　面對無處不在的布爾喬亞文化和宏大敘述，美學現代性的抗爭看似弱小，其實是以弱為強，以弱勝強。戰火中的蒲公英，野地裡的茅草，生命力都很頑強。

　　一九九三年，木心在和我的對話中說：「『人』要絕滅『人性』的攻勢愈演愈烈，而我所知道的是，有著與自然界的生態現象相似的人文歷史的景觀在，那就是：看起來動物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動物性，政治商業是動物性的戰術性的，文化藝術是植物性的戰略性的。」可見，木心的文學不僅是文字，還有與其藝術觀相應的歷史觀、世界觀、生命觀。

　　美學現代性對體系現代性的思辨，並非否定。體系現代性有兩面，它產生的自由、平等、民主、社會正義等價值，當然是進步的。真的照此努力，人的狀況就不會被擱置不顧。一七九四年，康德撰文〈什麼是啟蒙〉，提出啟蒙首先是獨立思考，在言論自由的條件下擺脫被奴役狀態。這個講法深得人心。但啟蒙的遺產遠比康德說的要複雜。二百年後，一九八四年，傅柯（M. Foucault）又撰文〈什麼是啟蒙〉，以後見之明指出：我們應該繼承啟蒙的正面（positives），拒絕其負面（negatives）形成的「啟蒙訛詐」。啟蒙的負面問題不少。例如，脫離了人文思考的「理性」變成工具，可服務於殖民、專制、帝國擴張。

　　「什麼是啟蒙」，並非問一次答一次便可一勞永逸。美學現代性一直問這個問題，在問中創新。

　　文學針對現代化做出的反應，現代主義並非唯一，還有浪漫主義、現實主義等等。而文學史揭示，現代主義在發展中，看到並且擺脫了浪漫主義和現實主義的局限，並與之區別。

　　浪漫主義看重的激情和想像力，本是人性中可貴的一面，也是藝術不可或缺的特質。然而激情缺不得反諷，想像缺不得冷靜，否則，浪漫者會看不清自己和現實。十九世紀中葉，福婁拜寫《包法利夫人》，有兩個並行的目的：梳理浪漫情感，揭露布爾喬亞文化拿著庸俗當光榮。這本小說因此成為現代小說的先驅。《包法利夫人》對於美學現代性具有象徵意義：須經過一次克服浪漫主義盲點的「情感教育」（福婁拜另一本小說的書名），文學才能現代化。幾百年來的現代文學名著，都有這種「情感教育」的力量，木心也有。這一點對閱讀木心非常重要。他屬於這個文學的常態。

　　自十九世紀起，現實主義成為歐洲文學的另一思潮，之後又有批判現實主義、社會主義現實主義之分。

　　文學和現實當然不可分，但現實主義的問題在於其文學「反映」現實的主張。文學靠豐富的想像力，離不開虛構，它和現實的關係不是「反映」，而是「意味」。此外，受反映論影響過多，會忘記現實已經是不同版本的話語；如果文學不做語言的創新，有可能把某種現實的話語當作自然語言，失去的不僅是文學語言的陌生感，對現實的認知也會趨於保守。現實主義高漲時，福婁拜、杜思妥也夫斯基等人都斷然拒絕被貼上「現實主義」的標籤。

　　二十世紀上半葉，匈牙利馬克思主義文學理論家盧卡契擺起擂台，挑出「現實主義還是現代主義？」的大旗，要把現代主義歸為反現實一類，貶之為腐朽沒落的資產階級文化的產物，這已經是按照二元對立的邏輯擺出的「大批判」姿態。現代主義文學的基點是文學一直的基點：人性、世界、歷史都是複雜的；它的新見解是：只有做形式的創新，才能深究各現實版本的符號編碼，深刻介入現實。現代主義和現實主義，歸根結柢是兩種不同的哲學性格。現實主義依然存在並在發展。但是，盧卡契闡釋的理論，在現實和語言的關係等問題上都趨於僵固。作為文學爭論，這一頁已經翻了過去。

　　以上這些，都涉及怎樣評價木心風格之意義，因為提到的人少，故而贅言一二，作為「序」的開端。

　　現代主義是世界範圍內的文學洗禮。十九世紀，現代主義已經氤氳歐羅巴和俄羅斯。後人論起，莫不以福婁拜、波特萊爾、蘭波、杜思妥也夫斯基等人為之先驅，為先鋒派之先鋒。二十世紀初，歐美再度勃興現代主義，普魯斯特、卡夫卡、葉慈、龐德、喬伊斯、艾略特、福克納等，都是舉起旗幟的先鋒作家。俄國文學承繼十九世紀的偉大傳統，勢頭絲毫不遜於歐美。六十年代起，拉美和非洲也出現了現代主義的大趨勢，只不過有另一個總稱：「魔幻現實主義」。從世界範圍看，先鋒派人數眾多，個個身手矯捷，成就不凡。

　　五四時代，魯迅代表的新文學真誠地趨向世界的大潮，實為現代主義在中國的初次見證。後來，戰爭阻斷文化，單一意識形態長期禁錮，吾國文學在狹窄的格局裡自成一統。久而久之產生幻覺，以為這就是世界的常態。「凡是民族的，就是世界的」—未必。

　　經常聽到的，無異於井蛙之鳴。八十年代，突然間獲知外面的世界很精采。在開闊的時空裡，思想活躍、藝術創新乃是必然。又一輪現代主義出現，確實可喜。惟其勢單運薄，又非常可惜。現代主義還頂著「腐朽反動」的帽子，突然偃旗息鼓，先天和後天的不足可想而知。

　　木心長久和全方位地沉浸在世界其他文明的文學藝術中，默默研習幾十年，很晚他才出現在國人視野裡。他的到來如晨風，喚起了海洋和森林的回憶，清新，也令人意外：為什麼這個人經歷過各個歷史時期的磨難，仍然保持自由的個性；他的寫作居然沒有與中國傳統斷裂，也沒有與世界斷裂。

　　面對這位遲來的先鋒派，也有指指點點，似乎此人來路不明，要查查戶口再說。

　　在當下的文化裡，說木心是先鋒派不僅尷尬，還有些諷刺。曾幾何時，現代主義被否定，連貝多芬的無標題音樂也被批判。如此等等並未反思，也沒有反思的機會，荒謬和戾氣一起沉潛，積澱在集體無意識裡，任由「過去」指導「當下」。既然「文學是現實的反映」依然天經地義，誰又理會世界文學已經歷過現代主義的洗禮。既然何為美學前沿還在雲裡霧裡，誰又在乎什麼先鋒派。木心被發現，讚歎聲中混雜著否定，時而可聞幾聲詛咒。木心，「野地玫瑰」是也。「那麼玫瑰是一個例外」：例外的文風，例外的情感方式，例外的思維表達。

　　驚豔，驚歎，驚愕，驚恐，四座皆驚：此人的漢語寫作不錯！再讀，似懂而非懂。有驚而醒者，必會想到：這「例外」帶回來的豈不是世界文學的「常態」？那麼，我們為誰而驚？為何而驚？

　　木心的先鋒性還有一個因素：他在四海之外遇到了兄弟。昆德拉、納博科夫這樣的作家和木心一樣，都是「帶根流浪」人，木心呼之為「昆德拉兄弟們」，足見其情深義重。自上世紀八十年代起，有個新的稱謂 diasporic writers（我譯為「飛散作家」），正是此意。美國學者克里弗德（James Clifford）有個極簡的歸納：這些作家是 rooted and routed，帶著家園文化的根，做跨民族和跨文明的旅行。國內學界按人類學和社會學的慣例，以前將 diaspora 譯為「流散」或「離散」，一直沿用，就未能顧及這個概念的歷史和當下的變化：diaspora，其希臘詞源指植物靠種子和花粉的散播而繁衍，即為飛散；後來，此詞長期和猶太民族的歷史連在一起，加重了苦難的內涵，「離散」的譯法突出這一點；八十年代之後，這個詞的語義被重構，指當代文化文學的新現象，即：一些作家在跨文明、跨民族的旅行中，展示了類似文化翻譯和歷史翻譯的創新。這樣，diaspora 一詞更新後的含義歸返古意，譯為「飛散」更貼切。

　　我和木心談 diaspora 的來龍去脈，他讚賞「飛散」的譯法，將自己歸於此列，之後頻頻提到「飛散」。

　　在國內學術刊物和論壇上，我解釋過為什麼當代的 diasporic writers 應該用「飛散作家」表述。有一次，我告訴他：國內一部分學者仍不喜歡「飛散」的譯法，堅持用「離散」或「流散」。木心說：「下次回國講課，你問大家：有兩個同樣主題的學術會議，一個叫飛散文學會議，一個叫離散文學會議，你們願意去哪一個？」說完我們都笑了。木心的理解很準確：當代「帶根流浪」的作家，少了一些悲苦，多了一分生命繁衍的喜悅和創新的信心。

　　飛散作家中也有標示新的文化和思想前沿者，不愧為當代的先鋒派。木心是飛散作家，也是先鋒派，這兩種特質在他身上很和諧，很般配。

　　帶根流浪多年後，木心悄然歸來，認真告訴別人：他是「紹興希臘人」，別人以為他開玩笑；有人尊稱他為「國學大師」，他馬上謝絕，補充說：中國需要的不是「國學大師」，而是「創新」者。

　　長途跋涉之後，木心再次踏上故土，鄉情仍濃，鄉愿乃無。晚年的木心壯志未酬，他滿懷期待，卻估計不足走進一種喧鬧的「常態」，難掩失望。風中也有好消息：厭惡了虛偽且僵固的思想形態之後，許多人，許多年輕人，越來越嚮往文學藝術，嚮往生命中的真經驗。還好，生命在，漢語在，還有木心這樣的作家，足以讓我們體味「郁麗而神祕」。

　　三

　　作為短篇循環體小說的《豹變》，其結構蘊涵一種分與合的特殊關係：以碎片為分，又以碎片為合。「碎片」式（fragments）文體，是歐美先鋒派的創新之一：段落內、段落間、篇章間的那種不連貫，最終在祕徑上連貫。一旦識得其連貫，就覺得很是連貫。

　　碎片形式的好處，在它以審美的陌生感（defamiliarization）挑戰慣性思維。碎片因其質地各不同而豐富多樣，喚回現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接了起來。現代詩歌上最突出的碎片體，當屬艾略特的《荒原》。這種寫法影響了許多作家，海明威即其中之一，尤其是《在我們的時代》（In Our Time）。碎片式文體，放在前現代不易理解，隨著電影時代的到來則順理成章。有人將海明威的《在我們的時代》與電影的蒙太奇相比，稱這種結構為「斷裂的原則」（the principle of discontinuity），看似「斷」的地方，斷而不裂。尼采的箴言體未嘗不是如此，言簡意賅的片段，卻是連貫一氣的。木心擅長俳句，和碎片體也是異曲同工。

　　木心和海明威都是擅長短篇的作家。長篇和短篇小說的真正區別，或許不在篇幅。福克納有一次被問，您怎麼成了長篇小說家（novelist）的？他答：吾之首愛為詩，先嘗試詩而未果，再嘗試僅次於詩之短篇，也未成正果，於是，成了長篇小說家。福克納的幽默，暗示美學中的一個認知：短篇小說更以抒情為主調，更接近詩的況味。其實，福克納的前功並未盡棄，他把詩和短篇的嘗試再用於長篇，成就了自己獨特的小說風格。

　　擅長短篇的作家，許多人寫成了散文詩。以俄國作家為例，契訶夫、屠格涅夫、布寧（Bunin，又譯蒲寧）、納博科夫等，都是文字雋美、收放自如、篇篇可比精磨的鑽石。木心有俳句，「我常與鑽石寶石傾談良久」，寓意也在此。

　　布寧的短篇精美，是小說更是散文詩，今天還記得的不多了。有一次，木心無意提到布寧，如數家珍，令我驚喜。他喜歡的鑽石寶石可不少，而且他看重的散文家又多是思想家，如：老子、孔子、蒙田、盧梭、愛默生。木心的眼光獨到，還在於他敬重耶穌的原因與眾不同。他說過，耶穌是集中的藝術家，而各個藝術家又是分散的耶穌。

　　品文學如同品人，各有所長，不是非黑即白。讚賞以短篇為基礎的小說，不是要貶低一氣呵成的長篇。杜思妥也夫斯基的長篇，不僅篇幅長，氣息也長，纏綿於人性的複雜和衝突。納博科夫說杜氏文字有時粗糙。那又如何呢？能讓文學擔當人性最大可能者，非杜思妥也夫斯基莫屬。他造的是金字塔，不是鑽石。鑽石和金字塔之間，無法以優劣評判，而鑽石與鑽石之間，金字塔與金字塔之間，還是有優劣之分的。

印刻

【預購】邱妙津日記（上、下冊不分售）◎邱妙津

$44.00

Shipping calculated at checkout.

內容簡介

書背為特殊設計

　　一九九五年六月二十五日，年輕小說家邱妙津自死於巴黎，得年二十六歲，聞者莫不唏噓。其先後出版的作品如《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》等至今仍傳誦不絕，獨特的文體、寫女同志的熱烈情慾、真誠率直的筆法，對年輕一代的創作者啟發甚多。

　　忽忽又已過了十二個年頭，人間干支走過一輪，如今讀者們終於能看見在她1989?1995年日記中宛如她《蒙馬特遺書》未收錄的小說細節與生命內裡，與直面生活的思索。

　　我們不只再一次見到其中驚人的生命能量與早慧才氣，也看到她在時間中忍熬傷痛與沉澱靈魂的證據；更看到她其他作品中環環相扣又相互推翻的，對於愛與死亡的辯證的源頭。其中也包含她學習與進行創作構想的軌跡。

作者簡介

邱妙津

　　台灣彰化人，一九六九年生，一九九一年畢業於台大心理系，一九九二年十二月前往法國，留學巴黎第八大學心理系臨床組，一九九五年六月日在巴黎自殺身亡，得年僅廿六歲。

　　邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現，曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎，並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作，邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者，同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。

　　一九九五年六月邱妙津驟然辭世掀起了台灣文壇一陣驚愕，隨即造成一時風潮。同年十月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎，書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志習襲用的自我稱號。最後一部作品《蒙馬特遺書》更由導演魏瑛娟搬進劇場，這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。

　　主要著作有《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、等。

內容連載

一九九一年
六月九日
畢業了，我也把一切結束了。把所有的垃圾都丟出去後，卻也不知道以後要怎麼活下去？很悲哀，真的是不知道以後要怎麼活下去，一點概念和想像都沒有。到頭來，從前花了那麼大力氣經營建構的生命景觀，對我卻完全沒有真實感，它們似乎是整個建築在逆反我生命須要的點上，我不知道怎麼面對我的生命須要，它在痛徹心肺地揪扯我，它在告訴我我活著最想要的就是「被愛」。我不知道要如何繞開它去鋪展我原先設計好的生命華麗圖象，我不知道繞開它所完成的生命圖象對我有什麼意義，我更不知道要拿什麼作力氣去投向未來的圖象，而如果誠實地面對它又不知如何才能不虛幻地捕捉到它？

到底什麼才是「真實」？這四年行李裏裝滿了垃圾，不知道為什麼原本撿回來如此珍視的寶貝都會變成虛幻的垃圾？我不知道到底什麼才是穩定的「真實」？為什麼在珍愛一個東西時必須同時想像如何推卸它虛幻化後的責任？根本沒辦法為任何愛的選擇負責，它總是不要我負責，我不知道為愛和生命如何負責。

活著充滿被他人的「否定」，我體內最美最重要關於愛的生命力不斷地被我所愛的人否定，她們否定我愛的權利，而我原本又是如此強烈地具有「要去愛」的傾向，這麼多的否定就幾乎是否定我的存在，使我變成更熱烈渴望被肯定「能愛」的人。

好喜歡F，不知道怎麼辦，不知道怎麼會這麼喜歡她？愈進入她愈發現她與我的少交集、無關性，但卻喜歡她愈多，她的個性對我愈來愈具魔性，像海洋般廣闊、無限包容，她身上的女性似可一直深入而溫柔地含納，這就是她使我無限深陷不可自拔的魔性。她也正以她完全的與我相異撞擊著我，她開啟我離開我自己的座標去體會生命的價值，她整個生命都在顯現另一種赤裸、自然、樸素、平易的價值給我看，與她的生命相比對，我的生命是那麼虛假、贅冗、華而不實、大而無當。她幾乎一無所有，所有的意義都是靠她赤手空拳掙來的，在她的世界裏沒有靠別人這種想像。我完全相反，我什麼都有，所有的意義都是靠別人給我的，但唯獨缺乏靠自己可以活著的真實感。相形之下，我的存在顯得多麼軟弱可鄙。

她的眼睛、她的裸體、她的靈魂、她的聲音，這幾樣東西加起來等於一個女人對我的全部意義。我渴望獲得這樣一個完整女人的意義，我想要擁有一個完全屬於我的女人。她可能永遠都不能欣賞我、不了解我，她可能永遠都沒辦法產生獨特靈魂的強烈愛的意義、自己種在我愛的苗園裏，但是我必須儘早放棄期待從她身上得到這些。我所能從她身上獲得的是擁有一個完全屬於我的女人，並且我能刻劃她的靈魂，但不會刻劃成我所要的樣子。

我相信只要我自己的生命意義挺拔起來，我就能豐富她生命的意義，我一定能為我這個心愛的女人注入靈魂的，並且我將完全擁有她的靈魂和身體。她身上有著太肥沃會與我緊緊連繫的品質，她根本一點都拒絕不了我，我對她是唯一的闖入者，她絕不可能忍受趕走我，而她的溫柔又是那麼致命地吸引我去侵入她。只須要我對她多一點耐心，她對我多一點承認。

生命必須重新「歸零」，讓它重頭長東西。

六月十日
從今天起我必須開始對自己負責，我必須開始有責任的觀念，開始訓練自己承擔屬於我的責任：前途、家庭、愛情、經濟。我要變成一個有責任感的人。

關於前途，我仍然必須如計劃踏上自我成就的孤寂路，我必須先成為我想成為的那個人之後，我才能夠對別人負責，我才能獲得自由選擇我所要未來的權利。

關於愛情，我不能期待它太多，我要明白它不可能給我全部的幸福，我只能理性地任它安靜地長大，太多熱情的澆灌只會使它夭折。如果我沒學會好調和理性和熱情，我就永遠無法獲得恒常平靜的幸福。

關於自我負責，我相信只要我去過一種我自主選擇來的生活，我就會有動能和意志去負責。它並沒有那麼難，我的意志薄弱是由於我被逼迫去釘在一種我之於它無能為力的責任上。

關於記憶，我說過只有藝術能真正安慰記憶，再強烈悲傷的記憶都成為藝術的最佳材料，對藝術的愛就是對記憶之悲的忠貞了。在藝術之前只有強者才能存活。

關於時間，它的全部存在都要是為了藝術。

六月十二日
擁有愛情的日子就是這樣，平凡無奇，在一點一滴瑣事中累積情蘊，悠緩和中板行船，然而踏實寧靜，接近真實。

從前渴望插進現實，如今渴望真實，彷彿只有真實才能治療我心靈的病痛，只有真實才能治療我心靈的空虛。然而真實到底是什麼呢？真實就是藝術就是愛，真實就是我想要過的生活，就是我想要有的人與人的關係，就是我想要奉獻自己的工作，就是主動進入時間裏。

這四年裏常常嚴重缺乏真實感，主要撞向我的時間的：學校課業和勉強屬於我的情人，之於我都虛妄得可怕，前者是被硬塞進來的（社會和我個人成長的歷史軌跡完全錯開相關性），後者則是我硬塞進去的（對方和我的須求也無法接合），我生命的主動性不斷地生而被挫、奮而軟弱，從別的旁枝處補給後，又被這主要的工事壓榨乾，而這種乾涸完全是單向循環，規則是：我完全無法從它們身上獲得熱情和意義的補給，卻必須為了倫理上的責任維持它們的運轉而不斷給予熱情和意義。所以我總是走向乾涸和不真實。

到底什麼樣的生活能給我真實感呢，我也沒有把握，什麼東西能真正治療到我心靈的病痛呢？也許是恢復我生命的主動性和創造力。不要再被那麼強烈地否定和維持地挫折，完全被我目標「無化」的存在，強迫性扭曲自己進入意義的結構，難這樣的結構之前我是完全沒價值的，然而我卻「必須」不准停止地表現我的價值，所獲得的是獎狀式抽象懸掛的價值，再也不要這些了。

須要就是真實。我的歷史創造了我獨特的真實，全部因我而面對我獨特的真實就是誠實。除非徹底放棄歷史的真實，衝上嶄新的超越界；之外就是意識型態支持忍耐和等待；不幸則逐漸墜入被「否定」所運轉而「自我否定」的毀滅裏；幸則衝躍進被須要的真實所引導主動創造幸福的過程之中。

F，我的女人，我要把全部的愛都傾注在你身上，你不知道我體內為你貯存的愛有多巨量深徹，你不知道我多渴望能專注地去愛一個人，你不知道你對我的溫柔接納是我多大的恩情。我要洗淨自己，對生活的時間變換一種想像，修訂所有的生活習慣，重頭賦予我生活新的心理情調和充滿愛的內容，我就只要愛你。

六月十六日
如今什麼是我的真實呢？我渴望真實，我現在心裏的聲音告訴我：其它什麼都不重要，只有沿著真實走才不會被架空。不斷地去愛而不被愛就會被架空││這是總結四年經驗下來而不知道為什麼的首要法則。~\愛是一種交互作用的平衡反應，一輩子記得好嗎？永遠不要再犯這種可怕的錯誤。它是平衡的藝術，絕非個人秀。

把那兩樁虛假被架空的愛都丟到垃圾桶，愛著那兩個女人的生命荒謬得可怕，真的荒謬得可怕，我將自己最珍貴的愛交給別人，任其踐踏，任人對我殘忍。她們先天就可能擺脫不來愛我的責任，是我自己選擇這種痛苦去愛的生命形式，等到把自己掏空、痛到極點了，我自己愛的意志會自動粉碎，徹底由內心產生無關性而絕然地脫落。不能怪別人不珍惜，這是雙方先天結構的問題，也是我所選擇與現實妥協暫時滿足欲望的方法，它毋寧是種生存的手段，我得自己承擔起被架空的責任。我已經乾枯了，我還必須對別人負責嗎？誰來體恤我、為我負責呢？││沒什麼，各人負各人自己的那份責任，不願再對她們有一絲軟弱更不再須要完全誠實，刀子快速劃過快速擦乾血跡，乾淨漂亮，只剩簡單的人際法則，她們怎麼也不能再影響到我，只向記憶尋求愛的終極意義吧。既然沒有愛，就只剩優雅了。

我要面對我生命全部的真實，以後的目標就是讓自己往強的方向走，以能負擔起生活和愛的全部責任為目標，二十五歲前做到自己要做的事情，像個漂亮的T.B.。

至於愛，要慢慢地減緩對愛激烈的渴掘，把「因須要而愛」的成份慢慢還回去，用輕鬆的態度悠游其中，平靜地讓它像空氣一樣存在，付出的愛像「呼氣」，汲取的愛像「吸氣」，一切都要很自然，不要激烈不要痛苦。自己的生命要自己承擔，然後讓愛人慢慢地進入生命的每一氣息中。

六月十七日
形象之美是那麼容易消失，只有靈魂質地的力量才能牽擊住兩人之間的愛。智慧、天真和溫柔是三種最動人的靈魂之美，其它的文采、形象、物質都是虛妄的。有時候不知道什麼叫愛，只知道要去愛，又怕愛的感覺會隨時消失，心裏常想我就要為她作犧牲的這個人值得嗎？這真是個痛苦的問題，如果連這次都不算愛那我就不知道這世界上還有愛嗎？從前太渴望了，就只是要去愛，以自己愛人的自發性為恃，但真正獲得後又因失去追求的趨力，害怕自己不能繼續在愛的狀態裏。

六月二十五日
過去的種種就都讓它自然流過，流進記憶的河裏。關於失敗的愛情，要記取教訓獲得成熟，關於別人，要努力給予別人意義。從現在起要努力開啟新的現實，在新的希望裏建築新的真實感。

（我的生活沒有編年史。從來沒有重心，沒有道路，沒有軌跡。我的生活中有些遼闊的地方，大家都要我相信那兒有個什麼人，而那不是真的，沒有任何人。）

也許就要背著這樣的感覺體一生，在這種悲傷空虛沒有真實感裏走過整體時間，但是沒有關係，總有希望總有獲得。還要奮鬥下去，不要浪費生命。

六月二十六日
太多關於愛的傷害了，總是一樣的，不能持久的傷害。厭惡極了這些傷害，為什麼總要有這些無聊的傷害？這些傷害破壞盡了愛原先所累積起來全部美好的東西，因為它們愛變得如此虛妄，完全像幻影般的東西。從前的山盟海誓，如今所愛的對象竟變得一點都不值得愛。

這似是個性裏根深蒂固的壞毛病：不斷地背叛自己的感情。總是讓自己進入一個無可救藥會崩毀的循環裏，最後讓自己對這個循環完全無能為力而必須放棄。總是委曲自己，沒辦法和對象討價還價，力量用盡了就得自己走開。總是這樣的結構。

F啊F，你雖然是這麼單純、什麼也不會了解，但是全世界只有你是完全屬於我的，只有你是我被准許討價還價，如果不疼愛愛你還能疼愛誰呢？

關於愛，除了F這麼柔軟的部分外，幾近麻木硬化。

六月二十七日
從現在起，要撇開愛欲的問題，開始問自己之於生命的其它部分：創作和生活，我還想獲得什麼，要怎麼做才能獲得？

關於愛欲的問題，只剩下意志和快樂兩部分了，這完全是我自己個人的問題。這個部分我花了太多時間和心血去思考、體驗和經營：個人生存的基本狀態就是殘酷孤寂的，整個生命的過程就是面對它更多或累積力量面對它。而關於「幸福」，它的理型態晶體並不存在，毋寧更像與生具來的幻覺，「幸福」是佈滿過程裏俯拾即是的瞬間，它不是什麼里程碑似的天國屏障，越過或抵達之後就可全部得到或免於心靈病痛，完全沒有這種烏托邦。任何東西都須要靠內在力量裏的愛和意志創造出來，沒有內在力量就什麼也沒有。

之於我，「愛欲」只變成選擇一個合適對象的問題，然後創造一種「真實連繫」。什麼是「真實連繫」，就是我之於我和我的情緒、期待和須要可以真實地被接納，並且能自然地獲得良性回應，而在廣闊的時間裏自由地作深入結合，形成生活裏不可取代的具體連繫體。像我與妹妹的關係就是最好的例子。

剩下的直指我生命基本不安的，就是「負責」和「自毀」的問題。選擇一個人之後，如何承諾能持續在這種選擇狀態內，並且拒絕其它更能滿足的可能性？另外，當自己某階段的內在結構要爆破時，如何讓自己保有力量仍去維持那種關係的正常運作？

在客觀性上：F個性的柔軟及女性愛的天賦，能在「愛欲」上完全接納並回應我，她甚至是一個會等待和守候我一輩子的女人。基本心理體質上，她容易滿足、快樂，面對世界是獨立且能自我負責的，情緒面積以及與世界相關的內容物凝縮到最小，所以能在對世界最少的要求下，維持最精簡的自給自足系統，這對我而言是片「堅實的地」。但是她不是我關於女人想像的原型，她沒有想像的基礎了解我，自己進入我的靈魂裏和我對話，不能在知性上對我作藝術的回應。她的形象之美或身體的吸引力或許不能支撐我源源不絕的熱情。她所想望的世界圖像和我的之間在細節上若非大量衝突就是會錯開，兩人難作具體的連結。

七月四日
深入這樣一個人是神祕的，我所發掘到的「溫柔」是可怕的，它超乎一切之上地突顯出來，成為支配我感覺情緒的唯一勢力，且溫柔又喚醒溫柔，無限衍生下去，這溫柔自身的質地和意義到底是什麼？彷彿那是我最想要從人類身上獲得的一種東西。「溫柔」的深度是可怕的，它激發我強大的熱情和意志，以及產生熱情的意志。

「溫柔」它的性質到底是如何？它似乎可無限含納一個人，沒任何佔有、否定、推斥、摩擦或關於力的作用。代替相對強勢的「外化」回應，它不是以對等或低階的方式並處，而是用無限包容和貯存消化的方式，完全和平併吞你。它彷彿是個儲能和休息系統，不是屬於釋能和活動的系統。

我在想生命中孤獨和流浪的狀態，之於我到底是不是真實的須要？過去全部的孤獨和流浪都像是一場錯誤，除了為逃避，我從不曾真的要過它們，它們塗在我的時間上的就是「虛無」兩個字。

之於任何感情的責任都不要再逃避了，深深體會到自己生命的意義根深蒂固地建築在此，真實就是這樣，屬於我獨特的真實必須被清晰地標出版圖。

不要逃避，就是要負責任。

七月七日
與F的結合，彷彿強力地根植在女性大地上，她給我的東西是如此穩定、堅強、飽實、可靠。不知道這是不是就是真實的結合感，與另一個女人，我夢魅以求的「女性」。到底為什麼對女性的渴望這麼深，少了這個東西就如飄萍般不安騷動。我從她身上得到的是什麼？進入整體的女性意志深處，她給我她絕對、唯一的熱情，她的專注、母性、溫柔、女性的堅強，以及靜謐的內在世界和安定如磐石的感情大地，更重要的是向我展示一種精確如幾何般具永恆性的生活模型。

女人，除了語言、行為可表現的現象之外，等於更多的神祕，那裏才是真正的她。

印刻

目錄

內容連載

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長11月精選

▌現有存貨

Currency

目錄

內容連載

目錄

內容連載

內容簡介

目錄

內容連載

▌均榮店長11月精選

▌現有存貨

訂閱電子報