印刻

　　蘇偉貞　2010最新深情散文力作
　　「一個永遠的女兒」的南都留言　記憶與時光的沙之書

　　從已杳逝不在場的出身所在：
　　永康市網寮村影劇三村、八○四醫院小東路十五號

　　到後來見證、作陪的，林文月、白先勇、?弦、袁瓊瓊的台南，
　　日常近鄰晃蕩者們、鼎食之家與四川好女人；

　　以至後來上路，離鄉與復返的行星般繞境旅途，
　　再回到無父的（新）老家，溯想南都的恆變與恆不變的……

　　久違了，蘇偉貞的散文作品集。兼具幽默、理解、深情，歷述眷村往事，文友行誼，校園生活，舊址瑣憶，到市井底層勞動者擺渡者晃蕩者們的生活風景，宛如多種層次時光旅行，也帶領讀者進入作家私藏的府城古都。

　　本書分為三輯：歷述少年往事、眷村回憶以及她後故鄉時期的台南人文行跡，也?辭世的父親送行。全書瀰漫淡淡感傷，以及作家豐沛生命能量與幽默感的獨特筆調，也為充滿人情味與時間感的南都風情種種幽微細節，重新命名。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。

　　著有各類作品十餘種，包括：《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》等。

目錄

小東路15號：租書店的女兒
租書店的女兒
我妹妹
小東路15號（之一）
小東路15號（之二）
小東路15號（之三 ）
男孩老師和他的小學生
邪惡小女生
互助會
跟會狂
抱孩
小慧說
疤痕
女孩
拾荒者
2路公車
南門路底的姜家
小酒館裡發現了文人

過東寧：從時光傳來
過東寧
水土不服與世界太新
是怎樣？不行嗎？
單車狂想曲
原來你在這裡
白先勇在南都
袁瓊瓊在南都
林文月在寧南城
王大閎在成大轉角
?弦的台南
也是鼎食之家？
四川好女人
晃蕩
擺渡
路邊攤
布告之家
鬧瞌
鄉關何處
自畫像：從時光傳來

記憶一種：（新）老家──給影劇三村
路上書：第七印封
回防之一
回防之二
映象南都
記憶一種
芭蕉猜想
欒樹想像
一個人的師父
（不）逃逸路線
後南都主義
二月變形
老頭
時間特區
送行
（新）老家（之一）──給（變成了什麼怪物）軍方
（新）老家（之二）──給影劇三村
（新）老家（之三）：無父的一年
新（回家）路線
以後的台南（長鏡頭之一）
以後的台南（長鏡頭之二）

內容連載

小東路15號（之一）
每天早晚至少經過兩次，你不可能不想到他。

晨光灑金鑲銀布於老芒果樹冠、陳舊紅牆面、斑剝灰瓦頂、神秘林間小徑、湛藍雲翳、時光網膜……多麼印象派，今天疊著昨天的記憶之磚，砌成一座如與生命同步發生的被廢置樓中樓，靜靜等待歲月清倉那天一道埋棄。

回程倒走同樣路線，十字路口交通號誌一越子時自動轉為閃黃燈，南都最晚的晚上。記憶此時在你左邊，月光下閃出一條翻過牆頭而去的輕快身影，重新編織現在的這道複習題，你一遍遍問：「他那時在想什麼？」不關心現在的他，你比較想知道過去的他。

有些故事是這樣開始的，沒有任何作用，不教會關於成長修行喜悅痛苦等等，比較像另一個生命依著你內在活出另一個樣子。那些年你在軍中，每周末回南都，笨手笨腳騎機車載母親，她腳踝捲進輪胎鋼圈被送進了陸軍八○四醫院，折騰得夠狼狽且晚了，你確定得請假，軍醫院的行政部門之辦公室微弱燈光從角落暈出，你朝光走去，有個小兵背住門站立拉小提琴，望著攤開譜架上的琴譜，聽起來是名新手，那姿勢那情境，好華麗的人生夾層影像。你外頭聽了會兒才推門進去，說明來意，軍用長途電話鑰匙不歸他管，得等明天找士官長。第二天周日，又是他一個人，安靜地閱讀英文書，你莫名其妙有點意見：「真不閒著。」電話接通，第三天第四天母親都出狀況，你繼續電話請假，有天同時瞄到他的兵籍號碼代號：「你是南部人？」兔寶寶牙笑開了：「我在這裡出生。」你好訝異：「八○四？」沒有一點軍眷氣質，當然不是，並非每個人生都在八○四出生，人家說的是台南。

那些周末下了火車便直接往醫院報到，穿過長廊抵達病房，如同紮營，換個地方而己，營友是病人，營隊生活是聊天、看書、散步，這個營區不管從醫院哪個方向，都能望見辨公室如球體中心透析清光。八○四早期日軍步兵第二聯隊營舍，樹高牆深，明治末大正初時期作品，類西洋型制巴洛克風格建築物。

都要出院了，母親卻因盤尼西林過敏休克，你趕回醫院，在某些固定時間，譬如晚點名，他會從辦公室穿過病房長廊歸隊，你這時往往正坐在走廊石欄，你們打招呼，不外：「嗨！」你散步時間越來越長，醫院生涯的不安和篤定共生連你自己都不解。有天下了火車，一出站門便看見他排在買票隊伍裡，兩人散步走回八○四，少數的對話，已經足夠你排妥他的故事系，如複製自己，那種熟悉感，使得感情不會是最重要的關係認證。

有天晚點名早過了，並沒見他步過長廊，人在服役，定時向隊上報到，不會平空消失。時代所隔，八○四成了座落寞的醫院，病人稀少，仿巴洛克風格建築體適合做古蹟，當病房怪了點。幽森長廊盡頭是產房，產房外種著高大的雞蛋花，幸運的嬰兒聞著雞蛋花香被推出產房，你就是。連體建築其中一間是實驗室，隔窗戶內視月光投照在一排胎兒標本上，未成型的人的原初（層層疊疊的人與非人世界），嚇得你急忙轉身，看見了他，穿著醫院病服，急性腸炎，病房燒了兩天，這會兒出來透氣。是嗎？

你們並肩踱步長廊盡頭復踅返，來回匝繞，最終漫出了醫院範圍遠往喜樹海邊夜遊，天亮前，他翻牆回醫院，成了某種程度上的你們之間定格畫面。再不久，他退伍。再見都沒說，你們分別離開了小東路。

但你知道，小東路重逢，時間早晚而已。現實的原址上，醫院早已他遷，成功大學發展基金進駐，除此，由外望去，你很清楚，生命的地址：小東路15號。

是怎樣？不行嗎？
南都火車站前四線交通要道，客運遊覽車麕集，旅客竄進竄出，流水車陣一輛接著一輛，上下班尖峰時段，你也在車陣中，走著走著一台摩托車，突兀地橫在對邊車道雙黃線上，少說占住三分之二車道，看情況是想偷步切到這邊來。他那線道的車流被紅燈暫時擋住，果然，當綠燈亮起，大軍啟動，你的經驗是這車不被罵臭頭才怪！可怪此車切不進我方車陣空隙，卻也無改變方向的意思，明明還來得及嘛！可您伯（媽、大姊、小姨、三姑、阿叔、二舅……）非一夫當關狀繼續橫著，架勢清楚得咧：「是怎樣？不行嗎？」嘿！你從後視鏡看去，車流駛近橫著的摩托車前紛紛如紅海分道離去，有點耽誤，可完全沒見誰說兩句什麼的。

還是交通。老眷村群落，進去和出口的路都拓寬了，只有眷村那段維持原狀，老戶住生活動線幾乎都固定了，每天早上到煎餃店報到，四元錢一個煎餃、包子，韭菜或大白菜餡，綠豆稀飯或豆漿，陽春麵或荷包蛋湯，吃撐了五十元中飯都解決了。巷子小，錯車不小心就得擦撞，偏偏每天每天都有大剌剌的車橫在店門口，什麼車都有，老殘電動車人不方便沒事，單車占地有限隨時可移也說得過去，居然摩托車、轎車就停在門口，完全沒感覺不對勁，下車、點吃食、坐下，順得咧！看他一眼，沒表情也就算了，他回瞪：「是怎樣？不行嗎？」完全不見誰說兩句什麼的，店家都視若無睹，好像這世界沒比說話更費勁兒的事，所以，你也只嘀嘀咕咕說過一句：「真有毛病！眼睛瞎了還是怎麼地？看不見門外都打結了嗎？」你再也不去這家早餐店了，你怕不說「教」你瞧不起自己的良知，說兩句有人朝你潑熱麵湯什麼的！

你開始明白，小城不把動線當回事。所以公園、學校、古蹟、市政機關……全沒圍牆，叫做無障礙開放空間。但南都老市區馬路窄，於是各式各樣市聲長驅直入製造污染，除此小學生在教室上課，難保不一個怪叔叔進來緊盯著他瞧，也不全是怪叔叔啦！還有怪阿姨、怪嬸婆、怪老頭、怪幫派大哥，本來嘛！是你向我開放的啊！人來人往多了，學校祭出各式各樣開放解碼創意大法，譬如高樓就建在大門，現成的牆，阻斷你的「開放」，要不種些樹叢植物、長列布告、古怪藝術裝置……偽假成校牆，視線受阻？妨礙風水？你的家開放嗎？安全最重要啦！怪道是，所有圍牆拆除了，大門都在，突兀地站在那裡：「是怎樣？不行嗎？」

國家一級古蹟太舊了給塗上油漆：「是怎樣？不行嗎？」動不動就如天公生日半夜放煙火把人嚇醒：「是怎樣？不行嗎？」（半睡半醒的半夜，震耳欲聾的喇叭聲，通過煙囪效應般放大十倍像炮彈，你拉開窗戶，對著沒半條人影的黑夜鬼似的哀嚎：「我們有耳膜的好不好！」）開著開著進入走一百遍也不適應的九十度拐彎地下車道：「是怎樣？不行嗎？」午夜以後大部分路口紅綠燈闗掉閃黃燈：「是怎樣？不行嗎？」忘了嗎？我們不把動線當回事。

圍牆其實也有浪漫的故事可以發生。你有個南都成長的朋友，家住公園附近，她當少女歲月喜歡抄公園近路，那時代有牆，她懶得繞到大門，養成了個翻牆老習慣，翻著翻著，有天一失手，扭傷了腳，沒走幾步便跌坐路邊，夠狼狽，這時踱來個年輕男人，她趕緊伸出手作勢要對方扶一把：「噯！噯！可不可以請你……」話還沒說完，人家從口袋掏出五塊錢，放在她向上翻開的手心裡，逃也似跑掉。

她睇了眼鈔票，決定收進口袋：「是怎樣？不行嗎？」這時，又走來一個人。

白先勇在南都
二○○四年六月十八日南都市府資訊網刊登了一則訊息，主要針對議會「延平郡王祠忠肝義膽牌坊」提案：

……「延平郡王祠」內「忠肝義膽」牌坊上所刻印徽章為「國民黨黨徽」，建議應予以拆除乙事，市府文化局表示：延平郡王祠忠肝義膽上的徽章為國徽，……置放在延平郡王祠內是否合宜，是引起爭執的原因。

翻轉歷史軸線，回到一九四七年三月，二二八事件遽起，白崇禧以國防部長身分銜命抵台安撫海東島民，謁祭延平郡王鄭成功祠，一代名將對名將，題書對聯，橫批為「忠肝義膽」。一九六四年舊祠整建對聯被抹掉，改寫為今日的「孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙／正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄」，未動「忠肝義膽」。（你好奇的是，原聯究竟寫什麼？）
這道政治／歷史的習題，連結了當代文學史上一位大師，誰呢？白崇禧的兒子，小說家白先勇。
關於白崇禧南都行，還得添上一九五○年十二月那筆，仍是延平郡王祠，此時已無任何官職的白崇禧受邀天壇遺址祭祀，手書「仰不愧天」並題記：

中華民國三十九年十二月延平王奉明正朔杞天台南人士就其遺址重修命囑書額以應白崇禧敬題
（是年，白先勇在香港，先上九龍塘小學，後入英語學校喇沙書院La Salle Collego初中部，一九五二年才來台。）

白崇禧對「寓將於學」顯然別有衷曲，一九三一年起六年時間白崇禧任故鄉廣西民團總指揮，推行政、經、學三位一體制，創導「廣西精神」，根據申曉雲所著〈遊桂半月記〉描述的廣西市民南寧氣象挺震撼人：

每晨五點，天明炮一聲，全城市的人皆起，學校教員、學生以及公務員，商人、工人無不起床，五點半上操場，分授軍事訓練，人民精神之振作真不可及也。

連胡適一九三五年旅桂，其〈南遊雜憶〉最深刻的廣西印象除「儉樸的風氣」外，還有「武化的精神」，胡適特別強調「武化」一詞是頌揚。說來，若非時代弄人，白崇禧到不了南都。
白氏父子與南都結綠不止於此，一九五六年白先勇進了同年改制「台南工業專門學校」為「成功大學」的水利系，白先勇的家國想像起步有樣學樣，結果卻勾出他的終極情懷：

高中畢業，本來我保送台大，那時卻一下子起了一種浪漫念頭。我在地理書上念到長江三峽水利灌溉計劃……當時臺大沒有水利系，我便要求保送成功大學。讀了一年水利工程，……有一天，在台南一家小書店裏，我發覺了兩本封面褪色，灰塵滿布的雜誌《文學雜誌》第一、二期，買回去一看，頓時如綸音貫耳，……我作了一項我生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

不僅於此，白先勇在南都建立情誼生活新紀元：

我與王國祥十七歲結識，那時我們都在建國中學念高二，一開始我們之間便有一種異姓手足禍福同當的默契。……等不及要離開家，追尋自由，……王國祥也有這個念頭，……跟我商量好便也投考成大電機系。我們在學校附近一個軍眷村裡租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

眷村，會不會是崇誨新村？文化評論者南方朔出身這座眷村。多年後，白先勇為父親立傳，傳名「仰不愧天」，其中一章「廣西精神」交《印刻文學生活誌》以專輯呈現，和白先勇對談的，正是南方朔。
以「成功」之名，忠肝義膽、仰不愧天，白崇禧不無自況之意，白先勇寫的白崇禧傳會摹寫父親的小城印象嗎？未可知，但白先勇可知的生命肌理，摺頁又摺頁，早已鐫刻南都靈光。

也是鼎食之家？
小吃店到處都是，沒南都那麼日常生活化到成為家史的，左看看老唐牛肉麵右瞧瞧林伯肉羹買賣店招，（台語唸起來能聽嗎？）一家家坐不改姓行不改名直來直往告訴你唐老大林伯賣牛肉麵肉羹啦！這還真有點古風。可不是，《史記．貨殖列傳》裡，那些靠小買賣發財的人，不都有個名頭出身：田農，掘業，而秦揚以蓋一州。掘塚，姦事也，而田叔以起。博戲，惡業也，而桓發用富。行賈，丈夫賤行也，而雍樂成以饒。販脂，辱處也，而雍伯千金。白話文說的是：秦揚田叔桓發雍樂雍伯幹的博戲、行賈、販脂行業。轉換為現代版即賭博電玩、燒肉粽蚵仔麵線、化妝品。

所以囉！一個到處豎著店招擺明姓啥叫啥光明正大跟人套近乎的老城的小店，不是你說，還真透著點古怪！是吃人豆腐呢？還是對身分的眷戀？或者對自家食物的信心？你成天開著小車到處亂逛，中西區你來到三哥平價涮涮鍋、二姊炒飯炒麵、萬伯鹹粥、大嬸菜棕、陳媽媽美食坊、阿宏活蟹，咦！什麼三哥二姊萬伯大嬸的？你進去叫是不叫：「三哥來個鍋！牛肉的。」好嘛！你往南區去，小豆豆鍋燒意麵、燕姨好粥到、牛伯乾河粉、楊哥楊嫂肉粽、莉莉冰果室，不僅有「竇爸雞腿飯」，還有「竇爸雞肉王」。「竇」又不是大姓，幹嘛搶著賣雞肉？開間「竇漿店」不好？西餐總不管你姓啥名啥是我什麼親朋好友了吧？不！媽咪小尚廚，阿弟牛排，伊莉的店，甚至以《愛麗絲夢遊仙境》裡漫遊夢境的兔子為名的『布吉拉潘』，嘿！還有大春家庭理髮，可真周到，吃完了順道理個髮！（張大春怎麼說？）你繼續踅往西區及重劃區，周氏蝦捲、朱叔叔餃子、小妹水果、阿鳳浮水魚羹，別提阿霞紅蟳米糕、姚記燒鳥、蔡家豬血湯、蘇家豬血湯。北區隨便吃：肉伯雞肉飯、勇伯豬腳、梁家麵店、老張早餐，到處是熟人，那感覺挺無奈的。有天無意間經過夜市，眼前一亮，噢噢！人家「大姊檳榔」啦！怪不得吃半天就感覺不對勁，原來家族食物譜系就少這一味零嘴，這會兒到齊了。

可這張南都食物圖，充滿了你個人的吃的幻滅，那些不在食物記憶譜系裡的意麵鹹粥蝦捲雞肉飯燒鳥紅蟳米糕浮水魚羹，你一點都不知道把它們安頓在哪塊！你為覓食而牧遊，這些在你情感以內經驗以外的大有來頭的日常生活食物，早年往往只聞其名，而不知其味，對眷村出身的牧民而言，這是奢靡的想像了。你曾想，有一天，你會來得及回頭重建你和古都的食物關係，但是，你錯了，重回古城，坐定下來，一再發現自己的不安，你背叛了你的食物記憶，早年沒錢沒人帶著吃的食物，終於，隨處遇見，以過去的食物想像銜接現在的記憶，怎麼也轉換不了，嘆口氣，只好承認，你在你的新故鄉，失去了脾胃重建權。你的五覺，早如金湯城池。古城小吃，沒你的份兒。

這一切在你遇見影劇三村老基地33麵館有了定論，於是，很本能的，你以在地慣習詮釋店招：「老闆，你排行老三？還是當文藝青年時迷戀三三集刊？」外省口音老闆滿臉迷惑望向頭臉乾淨的妻子啞然失笑：「是門牌號，省事啦！」

村上張媽媽的前女婿，也姓張，影三落了戶，離了婚離不開影三，索性和現任大陸妻子在此創業，夠情味吧！你妹：「張媽媽還常去幫忙咧！」真是千瘡百孔人生網絡理也理不清，倒不會讓你不舒服。簡簡單單的麵館，（賣漿，小業也，而張氏千萬。《史記．貨殖列傳》）角落坐著瓶瓶罐罐自家煉的辣油、蒜泥、醋、麻油，你站在一面牆前，上頭紅紙黑墨字價目表，瓠瓜韭菜大白菜餃子，水餃外帶一粒二元半，內用三元，麻醬榨醬陽春麵（二十五元），青菜豆腐海帶蛋花豬肝湯（三十五元），炸獅子頭豬肝豬耳朵……，破落眷村戶打不退的的年輕經營者，小吃店就是小吃店，哪都有的生活基本盤，夫妻兩手下麻利，聯手打造（新）故鄉新一代老食物圖鑑，你的原初脾胃。於是，「十個瓠瓜餃子加碗青菜豆腐湯不要鹹」，你坐了下來。

南都容顏（之一）
四川好女人
十一點的夜晚，南都眷村改建的國宅一樓四川涼麵仍亮著黃燈，望進去，手舞足蹈動畫片正演到收店情節，飾演嫁過來的重慶媳婦，挺著產後未消的肚子，圓滾滾坐在矮凳上涮洗鍋盆什物，台灣丈夫將木椅倒架桌面，準備灑掃，一旁是蚊帳覆蓋的嬰兒車，以及趴睡桌面的小姊姊，你好想輪迴進入這勤奮家庭小吃店默片裡頭窩住，但你分明早已失去屬於你的小城時光，戲碼凝凍住的運鏡軌道，你們村子、整個南都，當年基本上都定格這色系與情調。那時，一場歷史颶風颳起，前南都人、後南都人，大家臨時演員似被吹到一起，很難定位吧？你們後來者，被攏統稱為外省仔、眷村的……，比較大方向的標記，不是現在太針對性、沒啥趣味的大陸妹、內地客等等。

回到四川涼麵店。三個月前他家的涼麵涼皮二十五元，你問四川媳婦：「沒漲價？」漲價，成了全民運動，地不分南北城鄉，貨不分東西。她說：「不敢漲，現在生意就掉了，怕漲價更糟。」可撐不多久了，別家都在罵，破壞行情。說來南都眷村多，南北麵食齊全，四處可見「二空涼麵」、「水交社涼皮」正宗、原店、老牌店招，很有得競爭。口味呢，兩岸未開放前，就地取材數十年，多半是修正台式口味，倒是隨著新興川娃兒腳步他家的麻辣逆轉出正宗川味。

逆轉一個月前，涼麵涼皮三十元。這回，你進去買了盒涼麵，三十五元，又漲了。就在她打包時，電視正播報四川又發生規模五‧四強烈餘震，震央仍落在汶川，你其實不知道該用什麼語氣問汶川大震她老家狀況，剛好搭上電視新聞便問了，她說沒事，倒是有個至友家人全死了，不要他們金錢資助，行屍走肉去了重災區做義工，沒日沒夜一心往絕路去：「最好做死，獨活下去幹啥？」

這時女兒醒了看見嬰兒弟弟也睜開了眼，便逗著玩，父親一旁喝斥：「就知道玩，連課本裡『節奏』什麼意思都不懂！」小女孩根本不甩，都半夜了，小孩不在床上，還節奏呢！

南都之子早年到廣東東筦鞋廠當品管，遇上赴沿海打工的川娃兒，南都之子微近中年，有點先天駝背，耽誤了娶妻，十一年前為了娶川娃兒打通關節：「走破冤枉路花盡積蓄。」終於成了，落腳後另起爐灶開川菜館，南都人怕辣嗜甜不慣正食，收了館子改賣涼麵，又發展出涼皮、鹵味、湯、牛肉陽春麵什麼的，女兒是兩人大陸時期懷著回到台灣生的，這會兒轉眼都小五了，真帶勁的川娃兒再度懷孕，年前貼出布告：「店主妻子即將臨盆本人慶獲麟兒人力不足下周起縮短營業時間。」還真事無不可對人言！

南都之子其實性急，常當著客人面亂嚷嚷：「拿豆芽來給我燙！快！」川娃兒：「我在忙。」南都之子氣急敗壞：「你忙，所有流程都堵住了。」還當仍在東莞做品管？印象中川人和湖南驢子、湖北九頭鳥同條路數耍潑出名的，可這女川娃兒永遠細聲細氣：「客人總不能讓人家等嘛！」人家有手藝、愛什麼年紀生孩子都成，還有十根綠指頭很會種植物，憑啥當弱勢一族？你旁邊站著心裡發毛聯想到德國劇作家布萊希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）的《四川好女人》The Good Woman of Setzuan，在他的那齣戲裡，神仙裝落魄下凡到四川，要尋找世間真正的好人，走遍全城，無人理睬，只有貧窮的妓女沈蒂好心收留，沈蒂被償以鉅款致富，寓意來了，有了錢的沈蒂該繼續做好人還是從此當個斤斤計較的非好人？一般咸認這齣戲是要人反省人性善惡、社會現實與生存選擇的問題。你出神揣想，眼前這川娃兒呢？被逼緊了，離了仙鄉的女川娃兒會不會突然凶性大發，老娘豁出去！再亂嚷嚷，就把你給做掉！「好了！對不起，讓你等。」川娃兒遞上麵，你回過神搖頭笑了笑，拿麵付帳走人。

布萊希特的四川女人的啟蒙其實你才不在乎，眼前這四川女人，你可以不喜歡她的涼麵涼皮配方，但你不能不想她的來處，你止不住納悶，後南都人過渡到後後南都人之間數十年時間去了哪裡？怎麼就迅迅雷不及掩耳般來到現在？一九四九年以來，幾乎六十年過去，在島上你突然見識到正宗口味的麻辣涼麵涼皮，之前的都不算。難道天上人間真是一場戲？

遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海後就未曾回去，赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　作者以同時為小說家又為評論家的視角，洞察創作與人生的織理；以影像、哲學、精神分析、創作美學等不同角度與分析脈絡，依據全新出土之書信與著作，重啟張愛玲研究。更以曾為媒體編輯身分與作家張愛玲往返寫信的親身體驗，從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚稿件……勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構：或者，一切都是小說家的虛構，便虛構地完成了小說家的人生。

　　繼《孤島張愛玲》後，
　　小說家學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說
　　全書以影像、書信、出版三大面向綜論張愛玲的創作意象與內涵
　　是極具新意與創意的「看張」論述

　　本書以張愛玲與電影的淵源開始進行析論，曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不了情〉，張愛玲究竟欲傳遞何種訊息，以及這些影像作品與其創作，乃至真實生活中的關係，作者皆有深入的論述。

　　在〈生成－書信：張愛玲的創作－演出〉中，作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經緯，就能找到張愛玲小說－書信－人生相關的詰問與答案。作者另附記了他任職報社編輯時，與張愛玲的書信往返十數封，寫就〈張愛玲的書信演出──自誇與自鄙〉，其中細膩的析論，可為張愛玲本人性格提供註解。

　　在〈連環套：張愛玲的出版美學〉，作者援引了二○○九年出版的「自白體」長篇小說《小團圓》作為評說的主體，往復呼應張愛玲與胡蘭成間的情事，乃至其創作與人生，堪為讀者留下一格「張－看」「看－張」的窗。

　　〈重回前方，台灣行〉收錄張愛玲訪台唯一新聞報導，〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案〉從精神分析學角度切入〈金鎖記〉的人物心理及人生悲劇，深刻反射張愛玲孤絕性格。

作者簡介

蘇偉貞

　　祖籍廣東，降生台南。黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。

　　知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。

　　張愛玲研究者，相關著作包括《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。

目錄

自序 遊牧路線

輯一 長鏡頭
壹 上海．一九四七．張愛玲電影緣起 ──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳 生成─書信：張愛玲的創作─演出
參 連環套：張愛玲的出版美學 ──一九九五年後出土著作為例
肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例

輯二 遊牧路線
壹 重回前方，台灣行 ──記張愛玲「悄然來台」
貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參 張愛玲的書信演出 ──自誇與自鄙
肆 不斷放棄，終於放棄 ──張愛玲奇異的自尊心

序

自序

遊牧路線     

　　這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。

─張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉

　　關於張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒……這兒。」不期待她回信，她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年後，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月她終於找到合適的公寓安定下來，結束了從一九八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個信箱，不是家。

　　終於安定下來的張愛玲那年同時寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫生：「是真醫道高明，佩服到極點。診出是皮膚敏感。……藥效如神，已經找了房子定居。」交待莊信正：「我的信發表沒關係。如果有聲明不要告訴別人的話，而要塗抹的絕對看不見，……這幾年的信涉及近況，我自己預備寫一篇。」向夏志清報信：「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經午夜了，……剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」

　　張愛玲曾言：「不會說話就不會寫信。」這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網，但張愛玲太大太複雜太阻隔，絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方遊牧，更像一盞無解的信號燈。我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著〈生成─書信：張愛玲的創作─演出〉的光點與痛點。

　　更沒想到，她離開了人世，出版創作都沒有就此畫上句點。隨著《小團圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經》（2010）、《張愛玲私語錄》（2010）、《異鄉記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補上，像出版部分，張愛玲給宋淇信交待身後事：「還有錢剩下的我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，……」還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫自傳條目的盤算：「藉此講有兩部小說賣不出。」兩信談到的「沒出版的出版」、「兩部小說賣不出」究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的面市，我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。〈連環套：張愛玲的出版美學──以一九九五年後出版著作為例〉至少能部分還原這條創作歷史路徑。

　　張愛玲是喜歡運用電影敘事的，她的《對照記》採用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：「時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出。」〈上海．1947．張愛玲電影緣起──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲回到她的上海影像時代。

　　本書其他文章大致各有成因，如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案：以張愛玲〈金鎖記〉、歐文．亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文．亞隆（Irvin D.Yalom）為主題發展出的論文，餘不一一詳述，就讓文章自己說話吧！此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的出土，為忠於當時現狀，這裡也就不做修訂更正。

　　遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海即未重返，但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。

　　張愛玲則是本書的遊牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。

　　在短篇小說集《魔術時刻》之後，蘇偉貞許久沒有出版小說作品，本書是她醞釀多年對於「時間」命題進行觀察與思考的最新力作，但恐怕連她自己也無法在構想初始前料及，會以她至親之人為題，且與他的罹病過程與死亡這樣接近。

　　死亡宛如一個目的寄清楚又神秘的旅程。「張德模」只是天地間一個旅人。他經歷的時代、生命中所遇人事，竟彷彿都是他的旅伴……

　　小說題目與內容裡的「張德模」竟是何許人也？一個已逝之現實中的至親人物？還是一個如今以小說虛構人物的形象與本質返魂般地活著，卻又必須在小說家妻子的小說裡再穿越一次經歷病症纏身到死亡的過程，既痛苦又堅強地強顏歡笑著──延續缺憾，也延續死者生命在未來未能完成的部份？

　　小說家絕望地催動編織時間的幻技，如一無視現實時間與命運規則的招魂術。這使她在小說裡別開新境，和「張德模」（他不能再躲藏到死亡裡）繼續地對話，在精神上完全全地陪他一程。如恆河沙數的追憶之瞬。啟動流光如瀑。 於是，本書成為蘇偉貞在她自己翻讀詮釋《哈札爾辭典》中未收錄的死亡章節；亦是她為下一輪太平盛世的亡者與未亡者們所寫的告別備忘錄。

作者簡介

　　蘇偉貞，知名小說家。

　　曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種，包括：《魔術時刻》、《沉默之島》、《離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等，學術論文《孤島張愛玲》。

代序

時差

　　張德模，這次出發沒有你。

　　是五月的舊金山機場候機室，（日光節約時間，慢台北十五小時。）我在等待轉機去休士頓。從台北啟程一路向東（卻是到西方），十一小時後，於這座有時差的城市降落。

　　因為你的菸癮，多年來，航程超過五小時的旅遊地全不考慮，旅途受限，沒問題，我們自己創造路線，西進大陸。二○○三年八月你因食道癌住進醫院到去世，六個月，隨著你的離開原本以為關閉了的這條路線，卻帶我一遍遍回到你的生命之旅，以你作原型，我為你寫了一本小說：《時光隊伍──流浪者張德模》。卡爾維諾寫《看不見的城市》，所有被描述的城市都是威尼斯，他說：「我提到其他城市時，我已經一點一點地失去她。」我實寫你，虛構看不見的流浪隊伍，同樣看著你漸次往更遠更深處隱去，那樣的重重失落，我已經完全不想抵抗。命都拿去了，也就無所謂失不失去了。（人人都曾經或在未來離開。一九四八年底，小張德模跟隨蜀父母插花空軍入伍生大隊離了長江三峽，川人們在雨季中來到黃浦江邊碼頭倉庫埋鍋造飯，等待另一次起程。張德模喜歡站在黃埔江邊，小小流浪者的第一個異鄉。想像一定是那樣的，有趣地望著天空雨線如絲，經風撩撥，緩緩跌落江面，掀起層層漣漪，江面一片霧。）

　　其實二十年前相同的季節，我們到過這座城市，且穿過泛冷洌空氣及濃霧的城市地標金門大橋往北，去索羅馬山谷葡萄酒莊園。原來的死谷，因為酒而活過來。（西進路線上結識，成了鐵哥兒們的邱詢民回鴨綠江邊丹東老家掃墓，清明節午後一通電話打到台北：「剛才午睡我哥來鬧我，他說，詢民，你咋地不捎二鍋頭給我？我們什麼酒都喝夠，就二鍋頭沒喝夠。我說，大哥，我們沒少喝二鍋頭啊！二鍋頭到處有，我們隨閒晃蕩隨喝，肯定喝了個夠！哎！他不肯走。沒事！我待會到靉河邊多燒幾瓶給他。哎！盡鬧我！我也喜歡夢見他，還像以前那樣。」）飲者之路愈近山谷氣溫愈往上升，地表布滿氤氳，黃土壤植種大片大片橡樹，最佳軟木塞材質，和葡萄酒是絕配。進入有百年歷史的酒窖Sebastiani Vineyards酒莊，在酒莊玫瑰花叢間，品嚐最初的頂極葡萄酒，是的，環境和酒都軟了點，你一生不曾背叛可能要了你的命的烈酒。（四十年後，張德模重回上海黃浦江畔。燈火岸邊不遠老正興用了晚餐，「菜是甜的！」熱了紹興，「酒是酸的！」喝回紅旗二鍋頭：「好來菜！這才對頭。」）

　　二十年來，因為不同理由，我到過此地兩次，但這回，失去了你，我也很好奇獨自飛越太平洋後我的情緒。不信來世前生，死亡一向很難威脅我們。而此時，在通過國際與國內航站相連的空中行道半途，我停下了腳步，讓玻璃帷幕窗外的天空一角及流動的街景，倒影般緩緩往我內心洄流，我感覺到輕微的落寞，僅此而已，也提醒了我，距離二○○四年二月二十六日，你遺棄人世你的妻兩年多了。（朋友以過來人細述丈夫過世初期的種種無名痛楚，十二年了她仍從夢中哭醒：「那種痛至少三年才會淡一點！」你極震驚，張德模是沒有離愁的！你又如何能有？你曾經遠觀陌生送葬隊伍裡有人狂哭狂喊而移開視線無法看完，你不屬於那支隊伍。但你明白，在這場遊戲裡，你拒絕不了的宿命是，存活者即被遺棄者。大部分被遺棄者將在他們，不，你們後半生，清醒無垠無涯的時空裡晃蕩，回不到有人的地方。自殺，那不會是偶然。）

　　失去了你的眼光，我重新丈量這座城市。因為施行日光節約時間，既使鐘面已近七點，舊金山上空一角薄亮蛋清天色、來往有序的車體，倒映於建築物，真像未來世界科幻片，黑白片。上次我們來，夜晚八點多進入舊金山上空，機窗俯瞰下方城市如聖誕卡片灑的金粉，千門萬戶著火般，彩色綜藝體，你說：「比起來台北簡直黯淡。」但你緊接著說：「那麼遼闊的國家，和朋友打麻將喝小酒開幾小時車不說，還得先約好，未免太遠了。」二十年後的現在，我突然回過神想問個究竟，你從來不怕遠啊？那是什麼呢？（霍桑小說《威克費爾德》裡的主人公威克費爾德，某日黃昏，帶了簡單行李出門，告訴太太去三、四天就返。他出門後，繞幾個彎，來到旅程終點──離家一條街外先前租好的公寓，住下。一天天過去，他甚至幾次與妻子錯身而過她竟沒認出他。如是二十年過去，家人徹底失去了他的消息，當他死了。一個雨夜，他反向繞彎，跨過街道，什麼事也沒發生，走進家門。）

　　「當他死了」，現實裡並不容易達到。你病房外及火化櫃識別名牌，我都取了回來插在靠書桌窗櫺上，與牆上掛著的遺照（跟才辦半年的新護照同張照片相同眼光）越過書桌前的我永恆的望出去。這次，是真正規格不同的兩種容器了，分別裝載你與我。我將信守約定，只要活著都會等待你回來報信：「究竟有沒有另一個世界？如果可能，請用任何方式回來告訴我！」（不斷進入載浮載沉淺夢地帶，無路線透明溫暖檀香氣息如光線掩映整個房間，如是我聞，每晚給出無言回答，檀香氣息直到送你進了國軍公墓當天即消失，毫無眷戀不捨。再清楚沒有了，所謂獨活，是連氣息都切斷。）

　　稍晚，我走進機場唯一還開著的餐廳，點了啤酒，幾台懸空電視正直播NBC藍賽，我看書下酒，只要有人走進餐廳大門，我便會抬起頭打量來者。多少年來只要進入機場運輸系統，你必先去吸菸室報到儲存戰備量，我會在約定的餐廳等你一起行動。以後，你不會出現了，這個習慣我同樣保留了下來。獨自上路多了，如夢中翻轉，我終於明白，你並不如我以為的那樣愛旅行，你只是無法被約束被關住。之前另一次長程旅行，俄羅斯，我多少意識到了。

　　俄羅斯的莫斯科，（非日光節約時間，慢台北五小時。）香港轉機飛十小時。攜帶你的照片，如強行押著你，一路去了莫斯科無名烈士墓園契訶夫、果戈里、高爾基最後的歸所，還隨俗的到紅場（廣場裡的國營百貨公司露天咖啡座非顧客不能上他們拜占庭華麗風廁所）、莫斯科大學……，夜間火車幾天後將旅途劃到北半球頂端聖彼得堡，出城赴近郊夏宮沿途，弧型遼闊的天空如奔赴天邊而顯高緯度。終於站在芬蘭灣邊夏宮碼頭東望窩瓦河的源頭聖彼得堡，冬季即將到來，海面水氣蒸騰，鳥們開始回返南方，我拾起腳邊一根羽毛，人類沒有翅膀，那麼，流浪者已轉胎完成。（傳說中的窩瓦河口岸，堅固的城牆對著河水迎風而立，巨大的倒影，熒然不滅。謎般十二世紀初曾有幾個突厥種草原帝國的子民哈扎爾人在此出現，十四世紀徹底失去了他們的消息。）我抽身回返城中窩瓦河大街冬宮爾米塔什博物館，擺開人潮，我快走經過達文西、米開郎基羅、印象派秀拉塞尚梵谷高更，最後停在林布蘭特展室。好不容易來到這裡的理由之一即將揭曉，林布蘭。你病中，我們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。我腦海裡有一幅未完成的畫，林布蘭的手術檯。（二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮爾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版，林布蘭特展。你突然就站在這位光影之神的杜爾博士的解剖學課畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生的眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。站在畫作前，公然通過時光機你完成超越切除手術，張德模的身體得與林布蘭畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：「現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。」你偷偷轉換畫名││張德模手術中。如果要你選擇膜拜一個神，你選這個。）

　　到這裡還有另一個理由，托爾斯泰。莫斯科近郊一百五十公里托爾斯泰莊園，文豪樸素的葬在那裡，草衣植被覆蓋作家的靈魂，四周是高聳巨大無言的白楊樹，林木小徑立牌上的俄文明確告示「禁止出聲」，於是人人不語到肅穆的程度，讀者子民來到托爾斯泰前面，獻花許願禮拜，殊不知，托爾斯泰修福音書，去雜質，疑神，甚而被逐出教會，於是他獨自出走，最後死在一個火車小站。但沒有人能擋得住托爾斯泰，這樣的墓園，土塚綠草不立碑無任何祭悼形式，一切指向他的《戰爭與和平》，主題模糊，（那難度高度我懂，任何人都看得出來，我毫無辦法的以你為主題。）七次修改，故事本身自己發展出生命。退至角落，拿出你的照片：「張德模，你看，托爾斯泰呢！」有生之年，那推遲了的西伯利亞紅色列車橫越俄羅斯計畫，導引你以這樣的狀態來到托爾斯泰前面，我唯有沉默：「張德模，對不起。」

　　坐久了你就會聽見，午夜登機的播音已經響起，為了調整美國大陸時差，（旅遊作家艾瑞克?紐比冬遊北京，經過十四個半小時飛行，晚上九點四十分進入中國甘肅上空之際，對這個以北京時間為準的沒有時差、能夠壓縮在一個大時區的中國，他不禁要在日後寫的《出發與抵達》裡調侃：這樣更容易讓十億中國人在同一時間就寢，同一時間起床，對於想知道他的子民身在何處做什麼事的統治者而言，一定很方便。）這班飛機是在午夜起飛，才好在黎明時分抵達休士頓。（日光節約時間，慢台北十三小時。）甚至有比這更晚的班機，不知要飛往哪裡？有沒有時差？

　　人生移動果然是複雜的。離開聖彼得堡前一晚的芭蕾舞劇《天鵝湖》，藍光中芭蕾舞伶滑過舞台，盈盈躍起，（萊特曼〈雙人舞〉：一條看不見的直線自地球中心向上畫過她和地面的接觸點。）她兩腳足尖抖觸輕擺降落，再跳躍，雙腿合十自轉，雙手張開成優美的大弧度，彷彿停駐空中。（地球，為了平衡她的動量，軌道向下移了十億兆分之一公分。沒有人會覺得，可就這麼精確地移了一下。）

　　張德模，也許正是你「就那麼精確地移了一下」，最巨大的時差出現了，（如果你活得夠久，他六十二歲之死那刻算起，十年後你六十一歲，你還有機會與他人生記憶重疊，再過去，就沒了。之後，你將獨自走向只有你的時光區，沒得對照。）任何地方任何時間對我都一樣，生命中心線漸漸抹掉，那條看不見的軌道，不斷向下移。

　　登機前，最後問你一個問題：「你那裡現在是什麼時間？」