　　頑童、生死簿與異鄉人，連明偉徘徊於異國與故里之間，從《番茄街游擊戰》在菲律賓街頭開始遊盪嬉鬧，《青蚨子》回到宜蘭外澳與烏石港，打開小說的生死祕境；再到《藍莓夜的告白》裡聚集了世界各地的遷移者、落魄者，在加拿大班夫的城堡飯店，各自安住心底的欲望與孤獨。迴盪在不同的遠方，異鄉和故鄉終都成為小說家不斷書寫的他鄉。

　　而這次，連明偉再次聚焦家鄉，搭設一場地方選舉的舞台，搬演著政治荒謬秀，用不同風格的文字，映現與鄉土之間，各種樣態的連結，同時也試觸人何以能夠納受的荒唐底限。

　　本期發表連明偉最新小說；並與朱和之對談，關於那離不開的遠方，與回不去的家鄉；還有詹閔旭、陳栢青、黃資婷的讀後讚聲；以及小說家漫步，特寫那些鄰近生活，並且滋生出小說的地景，要如何在時移的變遷中，一次次為心懷的鄉土，用反覆的觀看去釐清，此中的確鑿。

編者的話

移動的時間

執行主編　蔡俊傑

　　我總覺得，連明偉平常沒事時，就是自己一人，或者牽著小狗，在居住的小鎮四處漫遊。也許是因為我對當地環境不熟，想到那畫面總有一種奇異的末日感，彷彿是一處時間的墟地。雖然是小地方，但人口也相對稀少而處處寬敞，因為寬敞，大部分的聲響就特別鬧耳而顯得環境本身的寧靜。還有破碎，年齡斷層的稚子與老人，固定不變的生活作息，親暱卻又疏遠的黏著人際關係。還有一塊塊或休或耕的田地，小路不時鋪開一串農機沾泥的胎痕，曬在晨昏的濃淡陽光之中……。漫想中，直到我對那個遠方的想像，開始出現自己南部鄉下家裡旁邊那間媽祖廟，我才發現原來剛剛的那些想像，其實不是哪個未知的遠方，而是我自己好一陣子沒回去的，那安靜的小村子。

　　彷若此境，時為彼方，也許離鄉的人都知道，不論去到再遠，總都會在某個時刻，忽然被家鄉給拉了回去。在這個去與回的拉扯間，到後來那種拉扯已經內化成為身體的感受和記憶，不會特別因為身在何地而被影響。

　　而我其實也沒去到太遠，但不免也懷念起自己的鄉下，那個小地方，生活的人都一覽無遺，隨處擺放，也因處處可遇見，隨意可聽聞，有時反倒讓人的心更顯得擁擠。厝邊頭尾，親戚好友，差不多彼此都熟識，即便再不認識，起碼也都是聽說過，知道是誰，是誰都得知道的；雖然在城裡不需要知道那麼多，但這裡人多樓高，人的情感和內心被垂直高低的收藏著。即便城市再大，就如同那一幢幢新建的大樓，公設比越高，能留給自己的餘地也越少。

　　忘了是哪一天，也許是這個冬天真的開始變冷之前，在某一次活動碰到連明偉，那時正準備企劃他的專輯，便請他挑選幾個頭城的地景，隨意聊聊這些充滿著他的生活，以及創作的地方，並搭配他自己平時空閒散步悠晃，隨手抓拍的照片。後來他給了一張直拍的，照片中間是一列藍色外型，正往宜蘭方向行進的區間慢車，正穿行過鐵道兩側的漫漫綠樹林，兩邊叢生的綠樹簇擁。拍照的角度好像在空中，像是時下很常被應用的空拍機，但我知道連明偉更接地氣，那就一定是在天橋上拍攝。當時對那座天橋起了諸多的想像，馬上再傳訊詢問，訊息很快已讀，小說家說稍候，返家的客運正好抵達頭城，對話視窗中靜默了幾分鐘，忽然跳出許多張照片，接著來訊「送給你滿滿的火車！」還不及回覆，又來了許多張照片，以及訊息「還有更多花！」好的，謝啦。

　　我看著那一張張被山和樹簇擁著的鐵道上，穿行著各種不同外型的火車，明亮潔白的流線型車頭，機械粗重感明顯的舊式車型，好像穿著制服般安分行進的新式區間，被歲月和風沙侵蝕刮花了車身的慢車，（當然還有那些更多的花）就好像可以聽見列車行進時的轟隆聲，心思被帶到更遠。我在想，這些看起來被凝滯的時間裡，移動一直進行中吧，不論是照片，抑或是存在記憶中的印記，終會被某些觸動喚起體感，此時不論身在何方，總會朝著心裡掛念的方向前往。

　　一年之末銜接一年之初，我想到小說家來訊裡的「滿滿」和「更多」，這兩個我平常很少會用的詞，這時覺得很可愛，像是一種對世界的熱誠與期待。

　　新年快樂！

內容簡介

　　【INK印刻文學生活誌】
　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

Name

Phone number Message

印刻文學生活誌

【預購】印刻文學生活誌（3月號／2025／第259期）

Regular price $22.00

Shipping calculated at checkout.

封面人物：零雨

封面標題：那天，下著微雨

封面故事

　　要有鳥聲，要有樹，要有青蛙。

　　在詩句開始之前，先聽見了自然的旋律，零雨，果真陪我們淋了一陣雨，讓水落下，讓心靜下，想念與永恆迴盪著，文字隨心思浮現。在深情的《女兒》之後，她拈來詩與隨筆，充滿音聲的靜謐，見生活的表象下，暗藏的顏色，宇宙的絲線。

　　那天，台北的天空微雨濛濛，零雨用她沉靜且溫和的語調緩緩訴說著，詩與世界的關係，光影與時空的映照。彷彿所有浮散在城市巷弄裡的躁擾，也被雨洗過了一遍。

編者的話

天空

執行主編　蔡俊傑

　　回想起最一開始，應該是每天早晨出門，騎著車在路上，短暫停紅燈的時候。在每日路線習慣的停頓間格，那燈號倒數的秒數不知何時開始，已然成為一種體感的慣習，就像感受著呼吸的深淺般，不用看著碼表時間的計時，就大略知道自己一口氣可以憋著多久。總之，大概就是一種自己知道的時間感，那些流動被停留在不同路口，短暫的九十秒、七十秒、或者六十秒，都成了另一層隔出來的時空。而眼前那些走過的身影，以及行駛而過的快慢車身，就像是另一種事不關己的展示，那些人們的穿著，衣服的顏色，鞋子的新舊，頭髮造型，還有結束等待而展開的表情，行走的手勢和步伐的躁緩，都成為一種被這個城市，或者說，被生活周遭侵擾的凌亂。

　　但有時候，我們一點都不需要這些，關於他人有意與無意所展示的，那些關於自己（以及自己渴望）之外的一切。而我想說的是，後來，在那停緩的片刻，不知從哪天開始，我會習慣抬起頭看看天空。就好像從那樣把視線拔高，循著那無垠天際漫開，覺察到自身的微渺，藉此可以取巧地想像，獲取一種俯瞰的視角。那些包含自己在內，極眼力所及，這些那些，紛紛擾擾熙熙攘攘的生活，被一個個人行進的方向，前往的目的，從那些視野中接續跳轉著，那些看似無關的，其實都被銜接上了，趨向一種像是被逼迫著的，熱絡的活氣給壟罩。以為生活是一套系統，以為人是各自精密的組件，而日常是，有效期限的保固倒數。

　　總覺得天空是最純粹的，所有的現象和變化，都是因應當下天候的諸多客觀因素而表現，而那些呈現的種種，也一點都不在乎是否被注視觀察著。但也因為那些純粹與幻變，也成了一種牽引著主觀投射，或者說，映襯著，俯成了一面個人自我情緒和心情的鏡子。儘管任性，卻也同時讓人期待，那些雲影的流襯與交疊，白與白的相互渲染，捲成漸灰，偶爾有被輕薄覆蓋的日光，像暗啞的枝脈冒出了新芽。而那些讓人嚮往的好天，那一幕幕深淺攜帶若干明暗亮度的藍，昨天的藍和今天的藍，記憶中想起的，那與之若干差異的藍。有時覺得天空像海那樣，只是波次更替的不是潮浪聲，而是浸潤的色染和冒湧的雲沫。

　　之後，依靠著時間倒數的直覺，把眼神放低，找到那在馬路上懸空倒數計時的紅色數字規律地減少，直到歸零。那些因為停頓而被延緩地間段被打斷，時間繼續流動，彷彿從來都是如此，生活的躁鬧繼續沿著身體慣性的縫隙滲溢進自己的內裡。

　　對了，我想起來了，就是有意識地抬頭找天空，是從晴朗的天開始，風吹送過來幾點雨滴，遠邊開始湧出層疊的雲影，空氣中瀰漫著些微的雨氣。那時未及多想，身旁的人車開始躁動，緩緩起步，油門聲像小火般逐漸增溫，但我卻仍然對遠天含壓過來的雲影，在意的不得了。

　　後來，收到零雨的稿子，十二首詩，以及難得發表的十二則隨筆，一開始看著這些標題，就像是坐落各處的座標，橫豎聚焦互為經緯──大樓、瀑布，下午茶，公園小角落，今日新聞，鏡子，消失，最美好的一段，車聲，那花園，房間素描，散步。以及鳥聲，果實，黑，雲，天空，怪鳥，青蛙開始叫，二月時候，青蛙叫，宇宙之絲，提醒，向樹致敬──讀著這些字句，懷想著那一本本成冊的詩集，以及那些仍被詩人藏放的，漫長積累中，攏絡時間的字，一字字撐開的，都好像是在那些停緩的片刻裡，只有自己找到的那片天空。

內容簡介

【INK印刻文學生活誌】

　　《印刻文學生活誌》於二○○三年創刊以來，致力搜羅所有能指向心靈的創作，以文學為主軸，涵蓋藝術、電影、攝影、音樂、表演等領域；內容有作家特集（新作發表、深度訪問、作品析論）、新人推介、藝術評論及文學教育等內容，並持續報導國際文壇動態，引介國外作家作品。作品永遠是文學的重點與中心，期予認真的作家一個最好的發表平台，並提供文學愛好者閱讀的最佳管道。

Name

Phone number Message

印刻文學生活誌

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

Currency

▌均榮店長4月精選

▌現有存貨

訂閱電子報