- Carlos Bulosan
- Christina Rossetti
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Eric Mader
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- Histoire de l'œil
- IDIOCY
- James Thurber
- LTD
- Mr. Pizza
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- On the Beach
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- Thomas Wolfe
- lo-fi
- 一個乾淨明亮的地方
- 一座星系的幾何
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 不測之人
- 世界就是這樣結束的
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 伊格言
- 但唐謨
- 你是穿入我瞳孔的光
- 備忘錄
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 內佛·舒特
- 其他
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 劉芷妤
- 勵志
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 印卡
- 又仁
- 台灣
- 同志
- 向光植物
- 吳俞萱
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 喬治·巴塔耶
- 困難
- 在你背後
- 塗翔文
- 夏目漱石
- 失物風景
- 女神自助餐
- 奶浮
- 妖獸
- 孫得欽
- 尉光吉
- 小妖魔市
- 小說
- 工作記事
- 性別研究
- 恣睢麻利
- 情非得體
- 惡意的郵差
- 想我苦哈哈的一生
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我娘
- 把砒霜留給自己
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 散文
- 文化研究
- 文學與文化研究
- 文集
- 日本
- 日本文學
- 書
- 曾珍珍
- 最後一堂創作課
- 最快樂的一天
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責
- 本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責:《自由時代》雜誌編輯室報告文選
- 朱家安
- 李屏瑤
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 東華創英所
- 林夢媧
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 柏森
- 橘書
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 汪其楣
- 沈嘉悅
- 沒有名字的世界
- 法國
- 活人拳
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 漫畫
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 王志元
- 王春明
- 玻璃
- 画哲學
- 白痴有限公司
- 白童夜歌
- 皮囊下的底頻寫真
- 目前勉強
- 眼睛的故事
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 綠野仙蹤
- 繁體
- 羅浥薇薇
- 翻譯
- 翻譯小說
- 老爸的笑聲
- 聖神·死人
- 聖誕老人的禮物
- 臥斧
- 致那些使我動情的破美人
- 與電影過招
- 華文
- 華語武俠類型電影論
- 落失男孩
- 蔣公會吃人
- 虛構的海
- 西方哲學
- 評論
- 詩
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 誘人親簽蓋章版
- 護家盟不萌
- 負子獸
- 身體不知道
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 達瑞
- 那些乘客教我的事
- 郭強生
- 鄭南榕
- 鄭哲涵
- 鄭聿
- 重新計算中
- 野原KURO
- 附近有人笑了
- 陳允石
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳昌遠
- 陳玠安
- 陳育萱
- 陳雨汝
- 陸上怪獸警報
- 電影
- 電影評論
- 音樂
- 音樂評論
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 騷夏
- 黃柏軒
- 黃羊川

【預購】主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味◎陳夏民
Regular price $27.00唯有在此時,她們能喘口氣,坐下來,說自己的故事給我們聽……
家庭主婦是一種不能下班的職業,
她們的世界多半封閉,忙著打理一個家的大小事,
家人健康快樂,便是她們的成就。
而她們的心聲和夢想是什麼,你知道嗎?
我相信地球能夠正常運作,
要感謝的不是發電廠或是加油站,
而是來自全世界的家庭主婦們,
妳們都值得一座諾貝爾和平獎!
「家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而所謂家務就是煮飯、洗衣服、打掃,好像不是太困難。」這是許多人對於主婦的刻板印象,就像人們以為「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別的」一樣。
作家陳夏民透過觀察他母親的日常生活,而好奇起其他主婦們的人生,於是邀請攝影師陳藝堂和他共組團體「藝夏男孩」,一人拿錄音筆、一人背照相機,拜訪台灣各地的家庭主婦,與她們共渡一個下午,聽她們說自己的故事,品嘗她們的私房家常炒飯。這一趟趟的採訪旅程,鬆動了腦海中對家庭主婦的既定標籤,還得到一段段動人珍貴的生命故事……
真誠推薦(依姓名筆劃排序)
王聰威 小說家
宅女小紅 媳婦界燈塔
張瑋軒 女人迷共同創辦人暨CEO
陳靜筠 台北市大同區光能里里長
黃哲斌 《父親這回事》作者
劉昭儀 我愛你學田市集創辦人
鄭順聰 作家
蕭上農 「愛料理」執行長
韓良憶 作家
看似平淡的主婦各有不同的樣貌,就像相同的料理不一樣的人能炒出不一樣的味道,十五個平凡又不凡的故事,獻給想看人妻炒飯的你!(你口味好重哦!)(什麼啦!)
每個女人的身影,都是如此不同而絕對地美麗。
主婦是家庭常備的主心骨,一日不可無,卻很少被看見。這本風格強烈、調性溫暖的主婦列傳,寫活了廚房裡那個身影,以及那盤蛋炒飯。
媽媽永遠都在……不管是搭配乾煎魚、紅燒肉、炒青菜……或是那最尋常,又最獨特的蛋炒飯!而蛋炒飯或其他家常菜色,少了媽媽之後,就變成意興闌珊的索然無味……
我幸福的帶著媽媽的味道,豐富了自己的人生;並且開始享用與孩子一起創造的生命故事……我跟孩子說:「這是為了以後獨自灰心氣餒的時候,只要想起我們共度的時光,就能帶給你一絲絲的力量與勇氣!」
於是對我媽媽的「主婦的午後時光」也感到好奇起來……(還是要打書,並該回家承歡膝下了XD)
──劉昭儀,我愛你學田市集創辦人
詩人陳黎曾說,爸爸的存在是「壁紙音樂」;高聲激唱的台語歌,媽媽總是恩重如山。但很奇怪勒!媽媽若套上煮飯的圍裙,簡直如壁紙,家人與社會視為理所當然……
《主婦的午後時光》這本書,將壁紙的平面生硬,撕掉!讓油膩點點黑的圍裙,飛揚!才知道,每一寸平凡的午後光陰,就是蛋炒飯,可是滋味內藴、料多如山!
其實我過去是一個完全不大下廚的人,尤其在我母親過世後,我想廚房大多只是用來煮煮泡麵或者是下水餃而已。近幾年,因為經營「愛料理」食譜網站,自己慢慢開始學習一些簡單的菜色,週末下廚的頻率也就變高了;同時為了更了解我們站上分享食譜的作者們,也曾跟著編輯同事去採訪她們,透過聊天,不僅了解她們拿手的料理、使用網站的原因,更知道她們各式各樣的人生故事。
知道群星文化要出版這本《主婦的午後時光》,會讓受訪的主婦們做她們拿手的蛋炒飯,第一個想法就是這好像是我們公司做過的使用者訪談,只是主角不再是料理或者網站,而是主婦本身的故事;在這本書中,也訪問了兩位我沒有訪問過的「愛料理」網站作者──美惠及蘋果,我好像身臨其境的聽她們敘述人生故事,並聯想到其他我們曾經認識的愛料理作者,隱隱有著很大的感觸。近年來,很多創業者常嚷嚷著要改變世界,但我自己常覺得豐富這世界、讓世界更美好,也許是更棒的。
陳夏民/採訪.撰文
一九八○年生,桃園人,曾旅居印尼,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。著有《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》,譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。
「逗點文創結社」總編輯
「讀字書店」負責人
「獨立出版聯盟」祕書長
「Readmoo閱讀最前線」專欄作家
「Udn鳴人堂」專欄作家
攝影者簡介
陳藝堂
一九八三年生,台北人。
曾為獸醫,現為自由攝影師。
攝影作品散見於各藝術音樂文化的團體、展覽、雜誌、書籍中。
作品參見個人網站:www.etangchen.com/
前言
感謝各位主婦賞口飯吃
從提案到這本書出版的這一年多來,我與攝影師藝堂一起從基隆到屏東,再從美濃到台北,去了許多不曾去過的地方,更侵門踏戶地採訪十五位家庭主婦們的午後時光。
很多朋友聽了,都充滿好奇,總會問一句:「為什麼要採訪家庭主婦?」
這個故事得從「大腸憩室炎」談起。
二○一五年六月,我到花蓮連續出差兩天,突然右下腹部疼痛,冷汗直流。那時,真的以為自己會死在花蓮。學妹黃婉婷送我到花蓮醫院掛急診,醫師開始檢查,待他初步排除闌尾炎可能之後,已是深夜了。那時,我才想到該打電話給老媽。
「喂……」電話那頭的聲音聽起來帶著鼻音,想必是睡到一半了。我媽問我能否一早回桃園掛急診,但當時情勢不允許,於是她說明天就過來探望我。我把學妹手機號碼給她之後,便被送進病房,就著護理站穿透門縫的藍白色燈光慢慢昏睡過去。
隔天醒來,我媽還沒到,我在病床上又睡著,再張開眼睛,老媽已經坐在旁邊看顧我了。醫生告訴她,我得了大腸憩室炎,症狀很類似盲腸炎,不用開刀,但得持續禁食、注射藥劑並且留院觀察,直到好了才能出院。
我看著我媽,我媽看著我,我們相視苦笑,聊起這一場病。不免俗的,她一直提出許多沒有科學根據的觀察(「你就是變胖褲頭太緊勒到了,所以才會得到大腸憩室炎。」),也不忘提出碎念過無數次的叮嚀(「你就是太晚睡、抵抗力變弱,才會得到大腸憩室炎。」),但這次我沒有不耐表情,只是聽她說話,覺得有些愧疚。
那幾天我總是睡睡醒醒,某次深夜張開眼睛,看見她躺在旁邊的行軍椅上,發出淡淡呼聲睡著了,才驚覺這是我創業六年來,第一次和老媽在同一個空間裡相處那麼久。
以往,我總認為老媽是家庭主婦,生活一定很悠閒,但在醫院那幾天,我常聽她用手機和外婆或鄰居或老爸討論事情,與我討論家裡的帳,更不忘在出去買飯的空檔,把衣服洗好晾在浴室。
看著老媽在異地病房照顧我,還不忘處理家務,我才發現自己對她幾乎一無所知,而這份無知,便是建立在她家庭主婦的身分之上。
家庭主婦的定義就是掌管家務的婦人,而家務其實就是煮飯、洗衣服,好像不是太困難,欸,仔細想想,這種刻板印象也未免太沙豬了吧!「家庭主婦就是要照顧家務的婦女,沒什麼特別」這種標籤,就和一般人心目中常有的「蛋炒飯就是拿蛋去炒飯而已,沒什麼特別」一樣,都假定了被標籤者沒有差異,永遠都只有一種樣板,沒有其他可能。這樣的刻板印象讓我越想越不安。
「家人上班、上學去,獨自在家的午後,主婦們究竟在做些什麼?」我反覆思考這個問題。出院後,我決定與素昧平生的主婦們好好談一談,我想知道她們如何運用珍貴的午後獨處時光,我想聽聽這些女性告訴我,她們從少女變成家庭主婦的經過。如果可以,我也想請她們炒一盤蛋炒飯給我吃,我想透過每一口飯的滋味,去鬆動腦海中對家庭主婦與蛋炒飯的既定標籤,讓自己不再懷抱這些刻板印象。
「主婦的午後時光」並非我能獨力完成,因為這個採訪計畫彷彿有著自己的命格,有它想遇見的人,有它想說的話,而一路發展成現在的樣子。感謝群傳媒執行長文真的大力支持、群星文化出版顧問蕙慧姊與副總編小歐形塑全書面貌、宛芳協助我尋求資源、芷妤幫我釐清創作可能。最幸運的,是我欣賞已久的攝影師陳藝堂願意跨刀參與這個計畫,兩個三十來歲前中年大叔就此組成名為「藝夏男孩」的男孩團體,全台走透透。每到一個主婦的家,門才關上,就請她們炒一盤蛋炒飯給我們吃,和我們一起閒聊,分享她們不為人知(甚至連家人都不知道,聽了肯定嚇到)的人生故事。
吃了超過十五道滋味截然不同的蛋炒飯,聽了那麼多的人生故事,我們接受各地主婦們的熱情款待,所能夠回饋的,便是好好用影像與文字記錄這一段難得的相逢。
我相信地球能夠正常運作,要感謝的不是發電廠或是加油站,而是來自全世界的家庭主婦們,妳們都值得一座諾貝爾和平獎。謝謝妳們賞口飯吃。

【預購】失物風景◎陳夏民
Regular price $26.00被未來的人這樣掛念著。
書寫於宇宙邊緣的告白、告解、告慰,
親愛與傷害、身體與情緒、現實與幻影、抱擁與衰微…
在城市與夢里的交界處,與時間和解。
陳夏民的決定之書!
所有的書寫過程皆為記憶之重建,細微如怨懟嫉妒恨等等可長可短之情緒,龐然至種種故事輪廓與線條之消逝與抹除,轉眼、回身、念想,我們已在時間長河裡,面目全非。卸下乘客身分,夏民選擇步行方式,在繁雜人世遍尋得以領回自己的執據,那會是一隻走失的犬、幾種消逝、幾場病,甚或諸多人情收支……無從閃避、拼拼湊湊才稍能釐清被有意無意忘失的內外在本質。重建故事現場是與自己綿長的密談、議和,夏民用文字清出來的路,是人在不同生存情境裡的不同面向,從而供讀者借代、轉換、窺見自我。失物清單上,一筆一筆列舉之時,自身輪廓卻越漸清晰,當習得了妥切的棲身姿態,記憶正藉以不斷延長。
失物風景:是漸逝的與遲不面對的那些。
出版人、讀字書店負責人—陳夏民的告白之書,前中年書寫,每一散文篇章鋪排著你我共感的主旋律,最真摯誠實的生命獻辭。

【預購】情非得體:致那些使我動情的破美人◎羅浥薇薇
Regular price $28.00你多久不曾想起他們了?
以及,愛過他們的你?
五、六年級生集體記憶的重新修築
置處於落失一代的群星宇宙
回到心動的現場,在傷口上戀愛
漫長的告別裡時間如鑽,
惟時間得允鑿開時間。
如果覺得太激烈,隨時可以喊停。
被不斷拋出的最一言難盡的空白格,
最無以轉圜的逸失以及這個年代裡最後且最無從辯駁的傷懷。
羅浥薇薇的內在宇宙消亡史,感官的擴張與延伸,
以全身容納本屬於你我漂流在外的生命情感之音訊—
其實你承載了部分謝金燕、部分王菲,你已攝取微量的法拉利姐與陳綺貞,
你是往返自如的邱妙津,亦是不知何往的陳淑樺……
由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡,破美人們各持星系一隅,發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的,皆令人款款動情,宛若填字遊戲般在暗示之後,逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉,她即是你。關於物質、身體與愛,偶爾暢順偶爾歪斜,生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上,羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者,每一顆字牽繫巨大,在高度理性結構下,暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。
屬於羅浥薇薇的逝水年華,以記憶知鑑未來,「情非得體」述寫對世界的初識、衝撞與成長,「致那些使我動情的破美人」則有著成熟定見後、對社會人性的體察;兩端各有脈絡又明滅相依互通為一無性別的、無象限的、無時效的微觀天地,而埋藏於核爆般的流行詞彙、文化資本的百科式書寫中的,是一種最基本的愛的論述。她的真實是,一名愛的循循善誘者,一面經驗苦楚,一面有機轉化為他人之寬慰。
作者簡介
羅浥薇薇
一九八○年生於台灣苗栗。受教育於台灣大學、台南藝術大學、倫敦大學金匠學院。曾獲文化部藝術新秀首次創作發表補助,並獲選法國瑪內藝術中心(Centre D´Art-Marnay Art Centre;CAMAC)及維也納KulturKontakt Austria駐村作家 ,著有小說《騎士》。人生難料斷層許多,唯仍持續不自由創作。

【預購】最後一堂創作課 : 李永平、曾珍珍紀念文集◎李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
Regular price $22.00最後一堂老師不在場的創作課
不打分數,沒有報告
唯一的作業:寫,繼續寫。
華人世界首間文學創作研究所「東華大學創英所」
十屆絕版後,同窗重聚,以文字回應師恩與繆思的召喚
2000年,台灣第一所專注於文學創作的研究所:東華大學創作與英語文學研究所成立,培養許多青年寫作者,卻在成立十年後熄燈,自此絕版,成為華文創作教育的一則傳奇。
2017年9月、12月,創所「鐵三角」中,教學風格迥異,卻同受學生尊敬與熱愛的兩位老師:李永平、曾珍珍先後辭世。在洶湧的悲痛中,他們的學生發現:這雙手,除了可以拭淚,還能為這兩位深愛學生的創作導師,再寫一篇⋯⋯
最後一堂老師不在場的創作課,作業是一本回望中帶著積極的全新創作精選。本書涵括李永平、曾珍珍兩位老師各屆學生之詩、散文、小說等全新創作,題材囊括了師生、浪遊、武俠、女性、繆思、翻譯、原鄉、純真,到訣別懷師等。
逝者曾關切的各大主題,生者以各自繽紛風格重新詮釋:清雋詩句、流麗散文、奔騰小說。寫實虛構犀利幻想,全光譜無差別收錄!
創英所十年精銳重聚,煮酒論劍,提筆為諾:再傳奇一次!
作者簡介
李永平、曾珍珍、郭強生與東華創英所
東華大學創作與英語文學研究所,簡稱東華創英所。
華文世界首創以文學創作為主要修習課程的研究所,2000年由詩人楊牧發起,學者、翻譯家曾珍珍、小說家李永平、劇作家郭強生共同成立;2009年熄燈,十年時光,為一群熱愛文學創作的年輕學子點起孤單寫作之路上的燈火。
李永平、曾珍珍、郭強生三位老師,為創英所創所鐵三角,本書收錄作品的其餘學生有:王志元、王金喵、尤妙君、米爾、朱國珍、何俊穆、林莫、林達陽、柯蘿緹、馬千惠、陳允石、陳啟民、陳雨汝、陳育萱、陳錫慶、張培哲、曾谷涵、黃郁純、黃柏軒、黃瑋霜、黃瑜婷、葉覓覓、詹閔旭、黎容芝、劉芷妤(依姓氏筆畫排序)

【預購】海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄◎ 汪其楣
Regular price $19.00 只要您捧起這本書閱讀
就能為全世界創造一份愛與關懷。
溫柔面對並瞭解愛滋,
是自然與文明給人類社會的共同考驗。
一手做戲、一手為文,並投身公益的汪其楣,二十年前便開始書寫台灣愛滋的故事。她用文字陪伴身處邊緣的感染者和他們的親人,寫下每一種感情關係中的對話,為彼等心中的千言萬語留下見證,讓讀者體會真實深刻的心境,並映照出自己對於生命的感懷與思索。
如今,相關的社會事件仍然暴露了人們的無知與歧視,《海洋心情》新編出版,精選原書中悄聲述說的心事,也加收了這些日子以來,作者親臨各地愛滋工作的經驗與觀照,她期盼分享的心情與深切寄望的未來。
海洋神秘寥遠,海洋也溫柔寬容,蘊蓄著無限生命的能量,也期待每個人的胸懷,能在這本書的能量裡,滋長智慧與愛。
「每去關愛之家,都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子,手中做著事,好像他們本來就該在這裡出現,而我隨時準備記敘;為心底的悸動,為情緒上的撞擊,為精神上受到的開啟。」——汪其楣
作者簡介
汪其楣
資深戲劇家,長年推動傳統及當代戲劇、藝術文化活動,與特殊藝術工作。
她編導的舞台劇有《人間孤兒》、《大地之子》、《海山傳說□環》、《天堂旅館》、《記得香港》、《複製新娘》、《一年三季》、《招君內傳》、《浪漫傳奇拜月亭》、《月半女子月半》,聾人手語劇《飛舞的手指》、《雕龍記》、《悠悠鹿鳴》等,並親自演出《舞者阿月.台灣舞蹈家蔡瑞月的生命傳奇》、《歌未央-千首詞人慎芝的故事》,及《謝雪紅》這幾個台灣女性角色。
著有散文集《海洋心情-AIDS文學備忘錄》,編著《歸零與無限-台灣特殊藝術金講義》、編繹校注慎芝及關華石手稿《歌壇春秋》,主編《戲劇交流道-劇本系列》、《現代戲劇集》和《國民文選-戲劇卷》。
曾獲1988年國家文藝獎戲劇導演獎、1993年吳三連戲劇文學獎、2004年賴和文學獎。
代序
我就是這樣開始的
一九八六年,有一個美術系的大學生,在成功嶺檢測出HIV陽性反應,而被退訓,然後還被學校要求休學,怎麼有這種事?我去看他,他在排小劇場的戲,他就是田啟元,藝文界最早曝光的愛滋感染者。於是很多師友都受到牽動,想為之做些什麼。
他的畫家導師支持他完成只剩一年的學業,我很安慰。那位導師名叫羅芳,是我從小就認識的對門鄰居家的三姐,還好有她,作為大學追求真理的代表,站出來反對「隔絕」與「排斥」,反對知識殿堂帶頭「反智」!
後來田啟元發病,他的高中學姐房東到醫院照顧他,也順便照顧住在愛滋病房的其他青年人。那是二十幾年前,病人被家庭和醫護人員丟著不管的情形還相當「正常」。那位房東就是楊捷,把病人一個個裹著棉被,帶回家吃年夜飯的勇氣姐姐。她跟我說,「你也一起來好不好?」我掙扎了一下,想到生病的人反被家人棄置不顧,就向父母請假,在年終團聚中提前離席,到她的公寓,和一桌子愛滋感染者用公筷公匙一起慢慢吃飯談天。
和我一樣神情不太自然的另一位陪客,是剛發願的天主教修士漢明。才剛走進聖潔的修道之路的小修士,坐在一群「失落的肉體」和「徬徨的靈魂」中,那個時期感染發病者以同性戀者居多,聚在一起,言笑四射。看到修士青澀而力圖鎮定的臉龐,讓我知道上蒼已經伸出手開始教育我們。其實就是經由眾生,我們的鄰人,得病者與照顧者,一一來到我們身邊,啟發我們的心靈意想和心智圖像。
王紫山那晚發燒,他是精神病院的護士,與楊捷在當腦性麻痺者的志工時相識,自己得了愛滋病,也只得坦然接受楊捷的照顧。他虛弱得必須提前回院,拖著腳步經過我面前時,輕輕伸出手與我道別。瞬間我發現了自己的緊張,我也立刻認知了這份恐懼的不必要,和不重要。這個不會把病毒傳染給我的朋友,已垂垂將逝,我不能拒絕他的手,我不能辜負他對我成熟人格的信任。
紫山出院後來中途之家幫忙,他細柔的醫護能力,搭配啟元的聰明和衝勁,楊捷的開闊和寬厚,讓事情井然有序。紫山和啟元已去世多年了,每當人們問我是怎麼開始的,我會想起他那滾燙、柔軟的手指,與我相握時的觸感,這可說是我「征服恐懼」或是「放下自己」的第一步。
在當時隱密社會中的工作相當困難、相當地下,就非常令我感動;而這一些在日常行動中見到的義工、親友、感染者、發病者,每個人的面貌都如此清晰,他們擁有一種台灣青年自在的生命力,而必須保密、必須隱忍又低調的工作與生活方式,折射出整個台灣社會埋藏著的各種問題。
從中途之家到關愛之家,到綠茵坊花店,也顛沛流離了十幾年,也曾經被管區警員曝光而遭房東驅趕,楊捷用她的破卡車載著不能走動的病人,到處找房子,還得找房租。我看著她的疲困與勞累,聽著她講病人的事情,每一個故事都有深重的無奈和傷痛,每一個人都很卑微,但每一個人她都尊重。
我能做什麼?只能動筆寫,記下我的見證,用文字陪伴躲在陰影裡的病人和他們的親人,我寫了一篇篇溝通信念的文章,寫台灣的愛滋病人,也寫病人所處的家庭、社會、學校等大環境,在報章雜誌上慢慢發表,然後集結為《海洋心情──AIDS文學備忘錄》一書,在一九九二到一九九五年間,由東潤、燕京(簡體字版)以及遠流先後出版。到底是人間善意,弱勢者相濡以沫的情懷,讓我能拋下對無知社會的憤怒與羞愧,只輕輕的提醒,小聲的呼喚。寫這本書不只是為了所謂少數的病人,為的是與愛滋共處的大社會,我更希望這個曾經教育我、營養我、堅強我的社會裡的所有的人,能持續擁有知識、擁有感覺,因此能活得再健康一點、過得再文明一點。
而綠茵坊花店讓病人能自立自助的行動,引起正面的迴響,有很多人來幫忙。藝文界與醫界的朋友每個月捐助房租,試著減輕楊捷的重擔,也延續好幾年。到了後期,「三犬基金」等各界人士開始加入,成為楊捷的長期好友和贊助人。
當然這十幾年間醫學界的方法和態度已較為進化。何大一博士的雞尾酒療法在一九九六年問世。早期突然發病,或發病後引起伺機性感染的各種致命症狀的情況減輕。感染者的壽命延長,從早期的僅有七年,到現在的統計,至少可以再活三十七年。但感染率仍然上升不下,異性戀感染者人數早已超過同性戀社群,而用毒者因共用針頭、共用溶液的感染方式,使全國的愛滋防治,與愛滋病人的身心關懷又進入另一階段。
歐美、非洲、亞洲、中國、台灣,各有不同的處境和問題。台灣因用毒者母親垂直感染,而生下的疑似愛滋寶寶(就是初生時雖因母體感染,其後定期追蹤檢測與投藥,直到兩歲左右,也因本身造血功能等因素而轉為陰性反應)。新來的小生命成為楊捷,和我們所有其他的關懷者,心底新的隱憂,也知道必須承接這迎面而來的新工作。
二00五年,楊捷在搬了兩次家的花店後面,開闢一間可以放小床的臥室,「三犬」的明驥、元達和其桐看到盼盼、關關、愛愛,和保母睡覺的地方已很狹窄,卻還必須為早產的台台和灣灣加裝呼吸器等設備,當場他們答應幫楊捷找寬敞一點的住處,大家心裡都明白,從醫院、從監獄、從派出所門口、從公園的板凳上轉送過來的嬰兒將一個個增多,真的需要一間獨幢的大房屋。房子很快找到了,大人小孩歡喜地跟著楊捷搬進我們永久的家,只是沒想到「房東」「三犬基金」出錢出力之外,還被社區抵制,一向低調的他們頻被媒體報導,還成了法院被告,官司纏訟年餘,還好二審勝訴,還給弱勢團體一個公道。立法院也修訂「人類免疫缺乏病毒傳染者人權保障條例」,至少在理論上強化了「就學、就醫、就養、居住」的權益。
時光飛馳,當年的年輕修士已成為幹練成熟的李漢明神父,他來為老友楊捷主持正式的「台灣關愛之家協會」。大陸農村愛滋孤兒的助學安養,也悄悄進行了七、八年,加上台灣南北好幾個地方的關愛之家,全都是依靠無數善心人的捐款來維持。雖說人們行善並不要求回報,然而善念善行其實仍是有期待的;期待有所幫助,期待有所改變,就是一種 you can make a difference 的鄭重呼喚,使人如此解放心牆,付出自己。
所以,我需要比以前更常出去募款,也比以前參與更多關愛之家的工作。就是為了這麼多年來的善款與善情不能辜負。人心的能量聚集在一起是多麼難得,多麼珍貴,再艱難的工作都要繼續下去,否則不就成了徒然浪費。而且健康的人生態度、分享的共存信念,我更不忍心讓這樣的理想在台灣社會中轉為虛空。
遠在非洲的修女陳麗卿是一個遙遠的鼓舞力量,她在艱困環境中,懷著感恩和樂觀的信念,渡過每一天的難關,她說:
「我全力在預防AIDS的教育上出力。
我們已經失去了一代,
抱著希望,和年輕的一代、
幼小的一代,一起走。」
原來AIDS是一種信心的考驗,考驗我們是否還相信教育的力量,還相信訊息的傳遞,還相信觀念的匯通,就能改變行為、產生行動,就能挽救人們走向傷害與毀滅?
同時,也考驗我們的勇氣,敢不敢思考真相?能不能承認無知與錯失?肯不肯挺身而出,為下一代、為別人家的孩子、為不認識的人,付出關心與幫助?
而每去關愛之家,都會遇到不同國籍、不同膚色、不同宗教、信仰、使用不同語言的朋友。眼中看著孩子,手中做著事,好像他們本來就該在這裡出現,而我隨時準備記敘;為心底的悸動,為情緒上的撞擊,為精神上受到的開啟。
但願這一本在讀者手上被安靜翻閱的書,能增加人與人之間互相了解、互相包容、互相敞開心胸的機會,可以嗎?
汪其楣

【預購】硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!◎ 臥斧
Regular price $22.00
學會放軟,才能強硬,去守護摯愛的一切!
「有一種柔韌,能讓一個人在崩毀世界裡繼續站著,成為一名硬漢。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
小說家「臥斧」、
漫畫家「目前勉強」聯手合作,鑽研「硬漢」之真諦
30組硬漢的柔軟心法 = 30種守護摯愛的可能
每一個大人都該學會的「硬漢軟軟學」。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽。
硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。
但在關鍵時刻,若一個人選擇面對自己的「柔軟」,
進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,
會讓一個人成為硬漢──
毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
「悖離了原來的柔軟,終究無法成為真正的硬漢啊。共勉之。」——「硬漢軟軟學」掌門人 臥斧如是說
為什麼打開《硬漢有時軟軟的》,就能獨享尊榮,走路有風?
「硬漢軟軟學」掌門人(小說家)臥斧,30篇字字見骨的硬漢觀察指南!
「硬漢軟軟學」大師兄(漫畫家)目前勉強,30幅炯炯有神的硬漢風采!
橫跨三大洲,30組「娛樂圈業師」接力傳授硬漢心法!
電影圈:小勞勃道尼、凱文史貝西、北野武、殺人魔傑森、李小龍、瘋狂麥斯、米高基頓、基努李維、伊恩‧麥克連爵士、布萊恩‧辛格、梅爾‧吉勃遜……
動漫圈:浩克、鋼鐵人、蝙蝠俠、X戰警、班恩……
搖滾圈:披頭四、湯姆‧威茲、艾瑞克‧克萊普頓、史汀、布魯斯‧史普林斯……
臥斧
還是孩子時覺得自己長大會成為硬漢(原因不明),變成大叔後才發現自己最硬漢的行為是到書店唱片行電影院冒險。出了《舌行家族》(九歌)、《沒人知道我走了》(天下文化)、《碎夢大道》(讀癮)等八本書,終於在第九本面對自己其實軟軟的真相。喜歡說故事。討厭自我介紹──硬漢不需要自我介紹,而沒成為硬漢的大叔,則一直沒有練習自我介紹。
部落格:臥斧‧累漬物
blog.roodo.com/wolfhsu/
繪者簡介
目前勉強
長得和您一樣難看的漫畫。
閱聽,讓我們有成為硬漢的可能
寫完所有稿件、重新整理時,我才發現自己居然只在兩段裡提及黎克,不禁有點愕然。
2014年初,作家朋友黃麗群邀我在《娛樂重擊》寫專欄時,建議的幾個主題是寫超級英雄或硬派電影;我們在通訊軟體上來回打了幾串字之後,對話中出現了「男人的浪漫」這種沒那麼侷限在單一類型作品上頭的主題──我自知閱聽經驗紛雜有餘、專精不足,心忖倘若選了單一類型,結果才寫三篇就發現自己已經端不出什麼像樣的菜式,豈不大糟?所幸舉凡影視動漫流行音樂都能算是該媒體的管區,選這款能在不同類型當中跨過來鑽過去的主題,才是明智之舉。
不過說起「男人的浪漫」,馬上撞進我腦海的並不是任何一個俊俏男子的窩心舉動,而是圖像小說《萬惡城市》裡的壯漢馬弗,為了替與自己僅有一夜之緣的美女葛蒂復仇而大開殺戒的情節。
單講「男人的浪漫」反差不夠大,不如改成「硬漢的浪漫」好了?還沒打定主意,我接到一樁邀約,替李奧納‧柯恩的傳記《我是你的男人》(I'm Your Man)掛名推薦。柯恩溫文儒雅,沒什麼硬漢形象,倒是這幾個從柯恩作品挪來當成書名的字有些硬漢調調,可以聊聊。
於是我告訴麗群:就從柯恩的這首曲子開始寫「硬漢的浪漫」吧,專欄名稱可以直接用《我是你的男人》,或者那個一點,叫《硬漢那裡軟軟的》。
那個一點的名字明顯比較討喜。麗群採用了《硬漢那裡軟軟的》,上線前把它改成《硬漢有時軟軟的》;兩字之差,能拉進來作品倏地增加,顯見好編輯的功德無量。
專欄於是如此開始。
寫的或許是因為某些軟軟的時刻造就了硬漢,或許是因為捨棄了某種軟軟的東西,反倒失去了硬漢資格;每回寫某個人或某部作品,就會發現當中藏著線索,指出下一篇的方向,我理所當然地順著這些線索一路寫去,刊出的時候編輯則不按順序,視情況──例如我提及的超級英雄角色有電影上檔,或與主題相互呼應的社會事件正好發生──決定哪篇該先上線。
彼時我並不知道會寫多久或能寫多久,只是很確定我必然會寫到黎克。
專欄結束後,我仍寫得意猶未盡;逗點的夏民同我聯絡,討論將這系列文字集結出版,於是我又繼續寫了約莫十篇,沒有在網路上發表,直接收錄在書中。直到寫完預定篇章,回頭檢視,我才想起應當要在這篇後記裡聊聊黎克。
原因很簡單:黎克是我思索關於硬漢種種的起點。
不誇張地說,他甚至是「閱聽作品對我有哪些影響」的象徵角色。
1942年,亨佛萊‧鮑嘉主演的《北非諜影》上檔。
黎克是這部電影裡由鮑嘉飾演的主角,在二戰期間各方勢力匯聚的卡薩布蘭加(Casablanca)經營一家俱樂部;卡薩布蘭加是北非國家摩洛哥(Morocco)最大的城市,摩洛哥1956年獨立,二戰時期,這城還是法國人在管事。黎克自有個性但長袖善舞,同盟國和軸心國的士兵、從歐洲經北非要到美國躲避戰禍的平民、革命家和賭徒,都能到店裡吃喝玩樂;俱樂部裡有餐食,有酒水,有樂隊,還有賭場,德國軍官和法國警長,都常是座上嘉賓。
《北非諜影》開場的幾場戲,顯示出黎克能在龍蛇雜處、政局詭譎之地安身立命的生活態度:黎克基本上不選邊站,來者是客,一律招待,對有權力的人略施小惠,與惹麻煩的人清楚切割。看起來黎克雖以獨善其身的姿態在混亂世局裡度日,但與此同時,劇情裡的幾處細節,偷偷透露黎克會對某些弱勢不張揚地伸出援手,德國軍官也提及黎克在過去曾經立場鮮明地參與戰鬥。
英格麗‧袌曼(Ingrid Bergman)飾演的伊莎(Ilsa)出現後,觀眾可以清楚看見黎克面對這個舊愛時的溫柔及因溫柔而承受的煎熬,但在伊莎出現之前的,觀眾就已經從編劇預先安排的設定裡逐漸獲得暗示:對於政治上的選擇,黎克並沒有表現出來的那樣中立或者無動於衷。
當然,《北非諜影》裡的政治只有簡單的善惡二分,但可以確定黎克是傾向民主、對抗極權的;也因如此,黎克在劇末的抉擇顯示了他真正的價值判準,產生了巨大的重量。
有人認為黎克最後的決定有點兒太過跋扈──畢竟他從頭到尾沒和別人商量,直接就照他的意思幹了;但綜觀全劇,黎克其實占著唯一有能力選擇事情應當如何發展的位置,而他的抉擇,的確也盡力讓一切朝他所認定的良善方向進行。
第一次看《北非諜影》時,我就直覺地認為黎克是個硬漢。之後每回複習,我都會重新想到這件事:究竟是哪個特質,讓當年的我對黎克產生如斯印象?或許是他機敏的思緒,或許是他嘲諷的台詞,或許是他能在濁世昂然獨立的姿態,又或許是他不輕易外顯的感情。
但總在劇終之前,我會再度確定:讓黎克成為硬漢的主要條件,在於他最後的決定。
硬漢看很多事不順眼,硬漢說很多話不好聽,硬漢不見得心胸寬大,硬漢也不會清白無瑕。但在生命中的關鍵時刻,如果一個人選擇面對自己的柔軟,進而做出正確的抉擇,那麼這個坦然面對柔軟的剎那,會讓一個人成為硬漢──毋關年齡、毋關體能、毋關剛強或陰柔,也毋關生理上的性別。
寫下這系列文字的過程裡,我檢視了自己閱聽經驗當中的各種角色,有的來自電影、有的來自動漫、有的來自搖滾樂,也有的來自創作者的現實人生;我寫下對於因為那個柔軟時刻而成為硬漢的讚賞,也寫下對於因為無法妥適地處理、甚或悖離了原來的柔軟,是故終究無法成為真正硬漢的慨嘆。
感謝麗群及《娛樂重擊》對這個專欄的支持,感謝編輯夏民、漫畫家目前勉強及封面設計金喵在編輯過程中的費心,感謝每個在專欄上線時閱讀的網友,當然,也感謝讀到這裡的您。
《硬漢有時軟軟的》不一定是一本能夠照表操課讓人成為硬漢的指導手冊,但透過文字,也許能夠帶給您一些關於硬漢的趣味觀察,或者對人性的誠懇思索。
那麼,透過軟軟的閱聽時刻,或許,我們都有成為硬漢的可能。
【預購】聖誕老人的禮物◎眾多作家合輯
Regular price $26.00空無一物的襪子 / 收信人不明的卡片
聖誕老人是否相信聖誕節?
全世界最棒的工作,應該就是聖誕老人吧?只要在聖誕夜當晚上班,其他時間就躲在北極的小冰屋裡面讀信、看書,沒事就騎著馴鹿去打獵,生活好不愜意?不過,送了那麼久的禮物,聖誕老人卻始終有一個缺憾:「我很乖,但為什麼我從未收過一件禮物?」
趁著值勤前的空檔,他向賣火柴的小女孩借了火柴盒,站在冰天雪地之中劃下火柴許願,偷偷對著天空說:「請給我一個聖誕禮物吧!」
但……什麼也沒有發生?
那一天夜裡,在天堂的日本作家「太宰治」先生遇見一顆來自北極的流星,流星把聖誕老人的心事告訴了他。太宰先生心想,要是聖誕老人太傷心,結果決定辭職或罷工,那全世界的好孩子們豈不慘了?
於是太宰治先生從回憶裡拿出了一篇叫〈Merry Christmas〉的小說,還順道邀請了來自台灣和香港的創作人好友們,要大家寫出最好的故事、圖畫、照片和小詩,來送給這位最老的好孩子,一起給聖誕老人一個最棒的驚喜!
大家的禮物都準備好了,但少了你的那一份,所以還不能寄出去。書裡藏了一張明信片,趕快寫上給聖誕老人的祝福,和我們一起把禮物送出去吧!
親愛的聖誕老人:
您是一個好孩子,我們準備了一個禮物要給您,請笑納。
聖誕快樂!
p.s.請不要罷工,謝謝,我們的床頭都掛好襪子了,等你喔。
太宰治.王離.印卡.汀汀.田袤.李雲顥.沒有鮮乳.何亭慧.何俊穆.阿丹.林傑.枚綠金.神小風.連明偉.馬千惠.袁兆昌.徐至宏.徐嘉澤.徐旻蔚.孫梓評.孫得欽.陳阿怪.陳夏民.陳育萱.黃羊川.黃默默.黃瑜婷.黃阿心.葉覓覓.曾谷涵.雍小狼.雷獸.亂舞罐頭.楊佳嫻.劉芷妤.鄭聿.鄭哲涵.翰翰.鯨向海 敬上 (按姓氏筆劃排列)
本書特色
1. 收錄太宰治從未在台曝光作品:〈Merry Christmas〉。
2. 台日港新銳創作者聯合獻藝,用最真摯的文字,寫出你我的聖誕節。
作者簡介
文學圈夢幻組合,太宰治擔任領隊,王離、印卡、汀汀、田袤、李雲顥、沒有鮮奶、何亭慧、何俊穆、阿丹、林傑、枚綠金、神小風、連明偉、馬千惠、袁兆昌、徐至宏、徐嘉澤、徐旻蔚、孫梓評、孫得欽、陳阿怪、陳夏民、陳育萱、黃羊川、黃默默、黃瑜婷、黃阿心、葉覓覓、曾谷涵、雍小狼、雷獸、亂舞罐頭、楊佳嫻、劉芷妤、鄭聿、鄭哲涵、翰翰、鯨向海等日港台新銳作家、插畫家、攝影人一字排開,祝你聖誕快樂!

【預購】身體不知道◎黃羊川
Regular price $23.00身體不知道,身體都記得。
記得起床,記得呼吸,記得去恨一個人。
眼角游移時的這些那些
詩人黃羊川首部散文集
時光輪轉,我們用愛人紀錄當時的日常:坐在隔壁的男同學,游泳池畔遇見的少年,相約一起旅行的男生……離了散了成了腦海中沒有住址的人,但他們離開時,總在 我們身上留下深深的——「我的前臂有他的咬痕,但時間的塵埃蓋上,不一會兒,很快,就慢慢消失了。卻一直忘不了那淺淺的疼。」(摘自〈隔壁的座位〉)
「我真的很沒用,我想我一定是違反了我自己的原則才讓自己變成現在這個樣子。」男孩與男孩之間,追索愛情的模樣。曖昧,純情,欲望,以為發現的烏托邦,其實是一張織就傷害的網。傷痕累累的,身體不知道……身體,都知道
容易害羞的詩人黃羊川,把現實生活中想說的話,像在健身房舉重一般,一個字一個字穩妥地寫下。那些愛過的男孩,那些遍體鱗傷的時刻,那些傷人自傷的場景,那些想要重溫的美好,全被他安置在文字當中——雖然還燙熱痛著——靜謐地收藏。
「我知道或許世界並不和平,我也不會假裝美好,但我知道太子爺下凡,從來不會告訴我活著家人或是我死去的家人要恨我。」(摘自〈起乩〉)
黃羊川
得說些事讓你們知道,雖然我亟欲抹除自己的痕跡,喜歡的不喜歡的,走過的路看過的物;去過的地方很多,但最喜歡待在家裡;生於高雄現住在台北,曾獲水沙連文學獎、清園文學獎、道南文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、宗教文學獎、吳濁流文學獎、香港青年文學獎等;喜歡運動喜歡閱讀也喜歡打電動,認為頭腦也需要重訓,以為呼吸著對方的呼吸是今生最美的風景。
著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》

【預購】那些乘客教我的事◎陳夏民
Regular price $21.00到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。
獨立出版界的原子小金剛,好人書寫世代的BIG BANG
誠品書店閱讀職人大賞 陳夏民的文學初登板
持續誤點的時間月台上,細細翻找每一張被遺落的情感票根
時代已然遠去,那些乘客始終仍舊在。
「其實我也傷痕累累的,
如果不介意,請和我一起。」
★誠品書店閱讀職人大賞《飛踢、醜哭、白鼻毛》作者 陳夏民的文學初登板
★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情
★全書採裸背裝訂+折疊書衣之設計,內封面4款配色,隨機出貨,並收錄一冊需自行手工裁切閱讀之神秘文本
★作家、精神科醫師 王浩威.飛碟電台主持人 光禹.The Big Issue 大誌雜誌總編輯 李取中.1976樂團主唱 阿凱.香港詩人、作家 袁兆昌.國立台灣大學建築與城鄉研究所教授 畢恆達.作家 劉克襄.作家 駱以軍.水牛書店社長 羅文嘉—誠摯推薦(姓氏筆畫序)
now and then, here and there
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。
現刻與爾後,此處與他方,時間來去,我們是共乘的旅客,偶爾並肩、鄰座,或在出入之間交換了位置,她是下一個你、妳是昨日的他,永不落單。陳夏民試圖於匆忙流逝的人世風景裡,撿拾他人之暗記,反覆擦拭尚未換取出去的情感的細緻曲線與剖面,那些差點被忘在途中的小事、那些歪歪斜斜卻仍往前的時日…當人們總是抵達太過陌生的去處,至少在他的文字裡,仍載滿了彼此曾所學會的事:真切,溫厚與愛。
作者簡介
陳夏民
爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。
自序
假面騎士三號的告白
從小到大,我都覺得自己和別人不一樣。
國小校外教學時,我喜歡坐在遊覽車窗邊。當其他小朋友開心唱歌聊天吃零嘴,我則是看著窗外閃逝而過的風景,暗自嘆息,問自己:「為什麼我在外太空的爸媽要把我送到這裡來,要我和這些人類一起生活?」
「我是超人,我和他們不一樣。」可能是小孩子看了《超人》卡通後油然而生的憧憬,但引發這類想像的原因,其實是我無法接受自己的臉。不,應該是說,我怎麼確定我眼中的這一張臉與別人眼中的一樣?別人眼中的我到底長什麼樣子?
有一段時間,我討厭拍照、看鏡子,說話時也無法正視他人。如此奇異的困惑隨著時間醞釀,更趨嚴重,甚至會盯著牆壁上貼的明星海報猛瞧,好奇我眼中的這些臉孔與別人眼中的,是不是一樣。有一次,我終於忍不住開口問了一個同學——
「你怎麼知道伊能靜是伊能靜?」
「看到臉就知道啊。」他回答。
「可是你不會想說,每個人眼睛看到的伊能靜,其實都不一樣嗎?」
「伊能靜就是伊能靜,怎麼可能不一樣。」印象中他回答的口氣非常不耐煩。
憂慮仍在,我年紀雖小,卻早就清楚這件事情一旦說出口,絕對會被人當笑話看待,於是隱忍著,直到我接觸到《假面騎士》(仮面ライダー)之後,才獲得舒緩。
改編自石之森章太郎漫畫作品的特攝電視影集《(初代)假面騎士》中,描述遭受邪惡的修卡組織改造成人造人的青年本鄉猛,決定將加諸於身上的詛咒(「我不是人了,我是半人半機器。」),轉化為自身的武器,從此踏上孤獨的復仇之路。
本鄉猛的外表與常人一樣,是個英俊瀟灑的青年,一旦遇上危機,只消搭配手勢大喊「變身」,啟動變身腰帶上的風車轉輪,機械便會浮出體表,讓他變成醜陋的宛如蝗蟲一般有著血紅大眼的怪人,渾身野性地與其他怪人(也就是他的族類)廝殺搏鬥。
戰鬥程序總是制式,首先是身穿黑色制服的修卡戰鬥員出場,他們每個人都長得一樣,一團混亂地圍上本鄉猛。他先以功夫對決,變身後把他們一次撂倒,在旁邊等待的怪人終於上場,經過一番搏鬥,假面騎士便使出「騎士踢」或「騎士摔」,在怪人(其實也是他的兄弟)的身體上開出朵朵血花。背負著怪人身分的本鄉猛,殺盡了怪人,始終無法袒露真相,只能與少數知己分享秘密,並且總在拯救了某一個城市之後,故作瀟灑地騎著野狼機車離去,抵達下一個新的城市——和西部片裡的牛仔一樣,本鄉猛註定是一個無家之人。
「為什麼本鄉猛要殺跟他一樣的人?他自己不也是怪人嗎?」我問。
「因為他是好人,好人就是要殺壞人啊。」同學回答。
「但如果他把修卡怪人都殺光,他不就變成孤兒了嗎?」
「後來會有假面騎士二號啊,他跟二號在一起不就好了。」
其實我還有很多疑問,但同學不太在乎,於是我也沒追問下去了。
本鄉猛總是落寞地問:「半人半機器的身體,算是人類嗎?」
而我也有類似的問題:「你看到的我是我嗎?你怎麼知道我是我?」
無法獲得答案的問題,再怎麼問都是白搭,所以我也懶得再問了,將疑問化為行動,透過到錄影帶出租店租看「人形卡通」,把自己丟進那樣「半人半機器」的世界裡面,告訴自己:「我會找到另一個懷抱著相同疑問的人。」
或許是孤獨孩子的加冕儀式吧,國小還沒畢業,我成為假面騎士於電視彼端的夥伴,三號騎士(不是後來出現的V3騎士喔),同時堅守秘密,不向他人提起。長大以後,對於假面騎士的熱情稍減,但原有的困惑還在。直到上了國中,理化老師在課堂上教我們光線折射與鏡射,我才終於理解肉眼所見之物事,無論是你見到的或是我見到的,只要透過相同的折射、成像路徑,在大腦都會呈現相同的樣貌。
「所以我眼中的伊能靜和別人眼中的,都是一樣的。我自己也是。」
上高中後,不用參加週會典禮時,我會站在高處看操場上的人。那些穿著和我相同制服的人,留著相近的髮型,穿著相近的鞋子,遠遠望去,每一個人似乎都是同一個人。每一個人的表情略有不同,但那不是學校要的。我慢慢確定世上有一種無形的度量衡,讓每一個人為了在社會扮演一角而存在著,這種度量衡偶爾十分殘酷,就像是修卡組織一般,會把每一個人都變成相同的樣子。
我不想變成那樣子,但長大之後才慢慢發現,他人嘴裡的多元都只是參考。現實生活中,沒有假面騎士大顯身手的機會。騎士必須變成怪人,參與不至於死亡的競爭,才能在組織裡面表現、升遷。一旦拒絕參與那樣的結構,就會被歸類到格格不入的半人半機器那邊,準備報廢。
約莫十年前,我陷入了嚴重低潮。
曾經深深壓抑的「你怎麼知道我是我」的困惑,全數扭曲變形重現在夢裡,或是現實中與陌生人交會的片刻,甚至增添了更多細節(全都是我不被接受的弱點),我發現內裡齒輪逐漸卡死,與(《綠野仙蹤》中遇見桃樂斯之前)渾身長鏽卡在路邊動彈不得的錫人一樣,永遠無法滿足他人的期望……很苦惱啊,那時候。
或許是年輕,或許是老天幫忙,或許是記錄夢境派上用場,總之過程狼狽不堪,我還是從深淵中爬出來了。
從那之後,我不再問自己:「你怎麼知道我是我。」
應該是慘到一定程度,面對他人的痛楚,反倒能夠感同身受。我在他人身上看見自己,也慢慢理解,與我同行的這一些人(可能是對面坐著的女孩,後面站著的上班族,博愛座上的年輕人,跳樓死去的女子,遭受輿論攻擊的伊能靜……)和我一樣都是超人,也是怪人:很弱,和我一樣需要一個大大的擁抱。
每一個擁有超能力的人,其實都藏著很深很痛的傷口,你也是吧?對不對?
我們來自不同行星,可能都有失眠的毛病,可能不是每天都快樂,但我們來到相同的地球——我們在同一艘船上,我們在同一輛車上,我們在同一隻鞋裡——在這個滿是修卡怪人的世界裡,我們互相支持,互相擁抱,只為了回家的時候,能夠不懷怨懟,毫無恐懼,只有愛。
「你怎麼知道我是我?」如果我問。
「我就知道啊。」多希望你這樣回答。

【預購】飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的◎陳夏民
Regular price $21.00 難搞排行榜、醜哭逆轉勝
全宇宙最想飛踢到骨折的出版人 陳夏民
這從來都不該是我的任務,我比《火影忍者》的鹿丸還要怕麻煩,但如果更有能力的人不願意去作,那就我來吧!
朝夢想前進的過程很辛苦喔,有時會累到長出白鼻毛。但我們不要輸給這個世界!把你的手交給我,我們一起飛踢它!
關於人生,我想說的是……
關於鼻毛:
別人要花十年才可能蒐集完畢的人生悲劇,我兩年內都蒐集完畢了,難怪鼻毛白成這樣子啊啊啊啊啊。人生。
關於媽媽:
媽媽問我:「為什麼要叫逗點而不叫句點?這樣好不正經。」
關於工作夥伴:
我們相處得很好,工作默契也非常好,因為他是很令人放心的同伴,總會適度提醒我迷糊的地方,或是忘記處理的事情──更重要的是,每一次我轉貼低級笑料影片給他,他都會大聲笑。
關於銷售報表:
在某個風和日麗的下午,我收到了三大通路年度報表。我忽然覺得脖子後方肌肉好緊,手也麻了,整個胸口鬱悶。我的老天,該不會要中風了吧?誰來拿根針幫我放血啊啊啊啊!
關於出版:
我清楚自己的寫作極限,雖然我沒辦法寫得像他們一樣好,但也慢慢地獲得一些能力。如果我好好幹,說不定也有辦法,能讓更多人看見他們的作品。
關於庫存:
請你等等我,等我變得更厲害,再回過頭來救你!你不要怕,先一個人待在倉庫裡面,乖乖等我來救你喔!
作者簡介
陳夏民
桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,譯有《潰雪》(開元書印出版)、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》(逗點文創結社出版),現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,依舊相信熱血與友情,也還相信愛。