海外出版

Filter
【預購】如何獨處：偉大的美國小說家　強納森·法蘭岑的社會凝視◎ 強納森·法蘭岑（Jonathan Franzen）（譯者：洪世民）
新經典文化
$25.00
【預購】倖存的女孩：我被俘虜、以及逃離伊斯蘭國的日子◎娜迪雅‧穆拉德，珍娜‧克拉耶斯基（Nadia Murad, Jenna Krajeski）（譯者：洪世民）
時報出版
$29.00
【預購】生來奔跑：「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）（譯者：洪世民）
新經典文化
$42.00
【預購】如何獨處：偉大的美國小說家　強納森·法蘭岑的社會凝視◎ 強納森·法蘭岑（Jonathan Franzen）（譯者：洪世民）
新經典文化

【預購】如何獨處：偉大的美國小說家　強納森·法蘭岑的社會凝視◎ 強納森·法蘭岑（Jonathan Franzen）（譯者：洪世民）

$25.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　當世界頌讚的成功你不擅長，當心底沸騰的聲音與多數人不同，
　　當摯愛與信念就要失去，你逃離的地方這輩子只能逃離——

　　如何思考自己與群體間的距離？
　　如何勇敢，相信手中微小卻獨特的力量！

　　收錄法蘭岑驚豔美國文壇之作〈自尋煩惱？〉
　　吳明益教授  專文解析
　
　　二十世紀以來，24小時發聲的大眾媒體、無遠弗屆的網際網路，逐漸無縫滲透所有人的思考路徑、影響大家的生活選擇，讓大家自動變成「一樣」，社會在失去活力，個人在失去獨立思考的膽識與力量。

　　這14篇文章，是法蘭岑打擊流俗、展現「異議」的聲音，是他揮別憤怒與恐懼的紀錄，
　　更是他對人生境遇、對社會謬象擲地有聲的反思與見解。

　　被《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」的強納森‧法蘭岑，
　　再一次展現文學家凝視社會的睿智眼光。

　　「對我來說，任何單一事件的重要性，都比不上全書文章共同關注的潛在議題：
　　在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持獨特性和多樣性——如何獨處的問題。」（法蘭岑）

　　1996年，法蘭岑在收納許多美國進步人士洞見的《哈潑》（Harper's）雜誌上，發表一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章，引起各方矚目。在這篇長文中，法蘭岑談及「影像」（電視畫面、網路）全面攻佔人們接收世界訊息、與社會互動，甚至了解自己的管道，如何令他困惑、憂心。他自己也一度憂鬱地變成癱在電視前的馬鈴薯，第三本小說《修正》因而難產。在那段時間裡，他提不起勁寫作、打不起精神閱讀，注意力被視覺畫面綁架，純文字閱讀不再能引起他的動力（從小到大，他一直透過閱讀瞭解世界與人生透過閱讀找回自己）。

　　但失去文字的生活讓人失去與自己對話的能力。沙發上的馬鈴薯不斷接收著過眼雲煙式的資訊，心靈卻益發感覺空虛。在失去讀者身份的痛苦與失去作者身份的痛苦交熾下，他恐懼、憤怒，充滿困惑，同時卻知道暢銷書作家哀嘆文化已死只是自掘墳墓。最後，他從眾多矛盾掙扎中看到自己的路，也打開讀者思維的迷霧。

　　寫作和閱讀，都要透過「獨處」來完成。在獨處中我們得到安慰、看到幽默、體會自身情感的悲喜流動，想像文字建構出的畫面，思考那些「無用之用、實為大用」的事，沉澱了關於安頓自我、連結群己，甚至看待人生的種種。這些都需要專注，需要獨處。

　　收在這本書中的文章，還包括：提到「隱私」都高呼捍衛的多數人，真分得清何者為侵犯、何者是假捍衛之名而進行的侵犯嗎？「郵政系統」失靈意味著人我情感連結的失靈，新科技如何不能取代。在「香菸」這個集個人健康與國家健康於一體的議題裡，國家健康似乎比個人健康更瀕臨危殆。「聯邦監獄」，究竟是對罪犯的囚禁，還是政治魔爪的延伸？為推廣文化商品而做的宣傳，我們可曾看到它實際上悖離文化的一面？至少有三篇文章從不同面向談他做為一個小說寫作者和讀者，對文學小說的觀點與思辨。以及，法蘭岑與父親、失智父親與其大腦之間，想靠近卻不能靠近，想割離又不能割離的複雜心情。

　　本書正式出版於《修正》之後，但書中文章多半寫成於《修正》之前，再過七年，《自由》問世。我們得見一位社會小說家、一個知識份子不輕易隨俗、不斷自我詰問，歷經掙扎與成長，揮別憂鬱恐懼，臻至溫暖的過程。

好評推薦

　　‧與書名《如何獨處》相反的是，讀者完全不會感到孤獨……這本文集凸顯了法蘭岑的優雅、敏銳，以及身為散文家的膽識，他富有才智又迷人的自我覺察力，就跟唐‧德里羅一樣傑出。——《紐約時報》

　　‧為什麼要獨處？為了體會閱讀的愉悅，就像讀這本書一樣。——《娛樂週刊》

　　‧法蘭岑以不下於他在小說裡展現的熱情批評了後現代美國的疏離效應……鞭辟入裡，針針見血……這些文章給了我們絕佳的理由關掉電視、夜裡獨坐、沉浸思緒之中。──《Time out》雜誌紐約版

　　‧本書重新展現小說家參與社會評論的權力。而讓法蘭岑揮灑出兼具冷靜與激昂論述的，不是犯罪學、神經醫學、郵政科學等知識，是小說家對內在混亂結構的廣泛關注。——《紐約時報書評版》
 
作者簡介

強納森‧法蘭岑（Johnathan Franzen）

　　1959年生，美國小說家、散文作家，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經出版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發表的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的隨筆，表達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）出版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國家圖書獎及2002年美國普利茲獎提名。2010年8月底出版第四本小說《自由》，登上《時代》（Time）雜誌封面，被譽為「偉大的美國小說家」。

　　出生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼克讀大三」合作項目，曾到德國留學。1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第一部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。

　　得獎紀錄
　　・2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國家書評獎、洛杉磯時報圖書獎
　　・2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
　　・2002 國際筆會/福克納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
　　・2001 美國國家書卷獎得主（National Book Award）
　　・2001《紐約時報》年度最佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
　　・1988 懷丁作家獎（Whiting Writer's Award）
　　・1996 入選Granta雜誌最佳美國青年小說家（Granta's Best Of Young American Novelists）
　　
譯者簡介

洪世民

　　六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非文學書籍，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。
序

貫穿這本書的一句話

　　我耗時多年的第三本小說《修正》，出版於世界貿易中心崩塌的前一週。那似乎是我和商業都該默不作聲的時候——套用尼克‧卡羅威的話，那是「我只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態。」的時刻。但公事還是得公辦。大難過後不到四十八小時，我又開始受訪了。

　　訪問我的人對他們稱之為「那篇《哈潑》上的文章」特別感興趣（沒有人用原標題「偶然作夢」）。採訪者大多這樣開場：「在你一九九六年那篇《哈潑》上的文章中，你保證第三本書會是一部大型社會小說，攻擊主流文化並振興美國文學，你認為《修正》實踐了這個諾言嗎？」我對後繼每一位採訪者都這麼解釋：我在那篇文章裡對我的第三本小說隻字未提，「保證」這個說法完全是空穴來風，是《紐約時報週日雜誌》某個編輯或標題撰寫者杜撰的；事實上，我非但沒有承諾要寫一本針砭主流的大型社會小說，反倒把那篇文章當成聲明放棄種種企圖的機會。因為多數採訪者並沒有讀過那篇文章，極少數讀過的人又似乎對它有誤解，於是我便愈來愈嫻熟於簡單扼要地反駁；當採訪來到第一百或一百一十場，也就是十一月時，我已經研擬出一套小而美的說辭以正視聽：「不，事實上，那篇《哈潑》上的文章是在講我要放棄身為小說作者的社會責任感，學習寫一本兼具趣味性與娛樂性的小說……」我不理解，也不只有一點委屈，文章中這麼簡單明白的意思竟沒人看得懂。這些媒體人真是笨得徹底！

　　十二月時，我決定整理出一本散文集，包括〈偶然作夢〉全文，並澄清我說過和沒說過的話。但打開一九九六年四月號《哈潑》雜誌時，我卻看到一篇顯然是我寫的文章以五千字的抱怨開場，裡頭尖叫聲之刺耳，邏輯之薄弱，連我都看不下去。五年前寫了那篇文章後，今天的我竟然忘記自己曾是一個滿肚子怒氣、滿腦子理論的人。我曾認為美國人愛看電視、不讀亨利‧詹姆斯猶如世界末日令人憂心；也曾是那種理念狂熱份子，深信世界若脫離了它獨特的信仰（就我而言，是對文學的信仰），就表示我們活在末世。我曾認為美國政治經濟是個龐大的陰謀集團，目標是阻撓我的藝術抱負、消滅文明所有令我愉快的物事，並在過程中強暴、謀害我們的星球。那篇《哈潑》上的文章前三分之一就是由這樣的憤怒和絕望寫成，在闡述理論時迸出的怨懟，自己現在看了都膽顫心驚。

　　的確，一九九六年時，我是打算以那篇文章記錄一位止步不前的小說家如何逃離憤怒思想的監牢。現在一部分的我想要重現它原本的面貌――我早期狂傲的見證，但恐怕大部分讀者不會對這樣的宣言感興趣：

　　在我看來清楚不過的是，若有哪位商業或政府要員相信書有未來，我們就不會眼睜睜看著華盛頓和華爾街瘋狂地為一條資訊公路籌募五千億美金，雖然擁護者嘴巴上在乎它對閱讀造成的蹂躪（「你得習慣在螢幕上閱讀」）但仍遮掩不了他們對這前景的無感。

　　這只是一小段，諸如此類的篇幅很長，於是我行使了作者的權利，把那篇文章刪去四分之一，徹底改寫（也把標題改為「自尋煩惱？」）。雖然文章依舊長，但我想現在它讀起來沒那麼累贅、費勁，也比較直截明確了。別的不提，我希望能夠指著它說：「看，這論點簡單明白，就像我之前說的。」

　　這本文集中的其他文章，也跟《哈潑》那篇有著一樣的效用。我打算讓這本書（至少有一部分）成為我揮別憤怒和恐懼的紀錄，轉而接受、甚至頌揚我身為讀者和寫作者的身分。這不表示世界已經沒那麼多令人惱火和害怕的事。我們國家對石油的渴求，已經造就兩個布希總統和一次醜惡的波斯灣戰爭，此刻眼看又要帶領我們沒入永無止境的中亞爭端。雖然你以為不可能，但今日美國人對美國政府的質疑，遠比一九九一年（主流媒體集體擁護武力外交政策）還少。當國會再次否決了放寬運動型休旅車的節能標準，電視廣告上可見的是福特汽車總裁憂國憂民地高呼美國人絕不可接受「任何一種設限」來捍衛他們的產品。

　　儘管每天都有那麼多厚顏無恥新事件上演，我仍選擇對書中其他文章做最小程度的修補。沒有世界貿易中心，〈天下第一市〉讀起來會不太一樣；〈帝國臥室〉是在約翰‧艾許克洛夫帶著他對個人自由的冷漠上台前定稿；炭疽熱令美國郵政總局雪上加霜，一如〈信件裡迷途〉所呈現的；歐普拉取消了我上她讀書俱樂部受訪的通告，讓「菁英」這個形容詞在好幾篇文章裡閃閃發亮。但對我來說，任何單一事件的重要性，都比不上全書文章共同關注的潛在議題：在喧鬧嘈雜、五光十色的大眾文化中，如何維持獨特性和多樣性——如何獨處的問題。

導讀

獨處如何？

　　年輕的時候我總是帶著一本書尋找校園或城市裡的「凹槽」，一個剛剛好能容納我的憂鬱和孤癖的所在。我並不喜歡在圖書館裡看書，而喜歡一種介於可能被發現，又通常不會被發現的地點看書──比方說稍稍隔開人群的校園樹林裡。這並不是真正的憂鬱與孤癖，而是渴望被詢問，卻又希望不被打擾的兩難處境。我認為這便是「閱讀」這種活動的獨特性──在閱讀中，你會有一段時間的獨處過程，它不像看電影那麼具有時間的獨占強制，而是一個你一跨步，就可以回返這個世界的專屬空間。

　　後來我發現寫作是另一種獨處行為，在那個過程裡沒有人掌握到你腦袋裡正在進行什麼樣的「創世紀」。但它最有意思的是，這個私密空間、獨處時光或許有一天會公眾化、公開化，如果你成功了，還會有一群人專門解剖那個世界的種種。文學確實是個難定義的東西，但它必然是一種心靈的傳播模式。

　　我一開始閱讀美國舉足輕重的中生代作家強納森‧法蘭岑時，以為他是一個擅長寫「私家族小說」的作家。因為不論是成名作《修正》（二○○一）或是備受讚譽的《自由》（二○一○），都是從一個美國社會中的尋常家庭出發，而這個家庭，多多少少藏有法蘭岑自己人生的影子。

　　《修正》裡的家庭產生偏移是父親罹患了帕金森氏症，家族其中成員也各自在自己的人生境遇裡掙扎，最終則在「最後一個全家團聚的聖誕節」重聚。在這個「自我修正」的相處過程中，他們各自領略了一些事，比方說「愛的方式並非靠近，而是保持距離」。

　　《自由》寫的則是明尼蘇達州聖保羅柏格蘭一家的成員，進而延伸到他們最親近的朋友、戀人，橫跨數十年的人際與社會關係。在這個「自由」被奉為最高精神也是口頭禪的國度裡，年紀漸長的法蘭岑詢問讀者是否發現自由這個氣球總是被綁在一條線上頭。熱愛賞鳥的法蘭岑和主人翁漸漸理解，生命的自由展示的不是全然的自我，反而是自我的有限性。人有時候像在追求自由，實際上卻是在「避免」全然地自由。我們被愛捆綁，也自願被愛綑綁。

　　法蘭岑有一個罹患阿茲海默症的父親，他也有並不順利的婚姻，但這兩部小說卻沒有像失敗的「私家族小說」那樣的沉溺於挖掘陰黯，在一個窄仄意識裡掙扎的缺點，反而有一種恢宏、充滿嘆息卻睿智的大氣。讀完《如何獨處》以後我才知道法蘭岑正藉由他的小說展示了一個偉大的獨處成果：他不只寫出了一個美國家庭，他寫出了美國。

　　如果你打開這本法蘭岑的散文《如何獨處》，一開始你會被整本「書」的方向感到迷惑。法蘭岑討論小說、文學，寫他父親、母親，也像庶民史家一樣討論美國的郵政史、菸草史、城市史。法蘭岑的文字一如他的小說一樣，簡明、銳利，帶著獨特的幽默，以及無與倫比的知識性與聯想力，但也讓我擔心，讀者會不會可能對美國郵政史沒有興趣，而失去閱讀一本能帶你獨處的好書的動力？

　　法蘭岑是在一個父母親彼此是對方不快樂根源的家庭出生，加上失敗的婚姻，可能因而讓他擁有大量的獨處時光。當然他也是一個嗜讀，以寫作做為出口的人，因此他的工作也是個獨處的職業。相對的是，他生活在一個全球最高度資本主義、擁有世界最忙亂大都會的地方。

　　在讀第二遍時，我就發現那些層層疊疊的，乍看之下不連貫、不相干的主題，原來就像格雷安‧葛林（Henry Graham Greene）所說的，「人是不會改變的……就像那些棒棒糖，你吃到最後，還是看得到糖上布萊登的字樣。這就是人性。」法蘭岑遞給我們的，就是一根印有「alone」字樣的棒棒糖，不管他寫的是郵票、電視，還是紐約，抑或是監獄。

　　在這本書裡，最啟發我的是法蘭岑分析此刻文學所面對的新世界的種種問題。這個時代因電子媒體的發達，「就像照相機拿木樁釘入肖像畫的心臟，電視也殺死了實地報導社會的小說。」〔如楚門‧卡波提（Truman Garcia Capote）的《冷血》（In Cold Blood）〕嚴肅文學迅速地失去他們的讀者，我們則每天在獨處時光打開電視機，以至於失去了獨處的機會。

　　我們幾個月裡收到厚厚的信件裡，只有一封是真的信，其它都是廣告單了；我們接受了媒體浮光掠影式的世界，不再相信小說要帶我們審視的意識之核；我們在城市裡找不到一個獨處的「凹槽」，有一天老去的時候或許還可能罹患一種記憶的疾病，「失去感受事情重複的大腦裝備」，當我們彎腰聞玫瑰花香時，卻不記得自己已經彎腰聞同一株玫瑰花聞了一整個早上。

　　我們要如何在這樣的世界裡獨處？

　　這本書的每一篇文章都跟alone有關，獨白、獨處、孤獨。這正是文學處理的人生裡，最感艱難之事。面對這個考驗的不只是美國人，也不只是美國作家。

　　不久前英國《衛報》報導了瑞典文學院前任秘書長霍勒斯・恩達爾（Horace Engdahl）的談話，恩達爾認為，「西方文學由於作家和創意寫作課程受到資金補助，正在逐漸凋零中」。

　　他的理由恰好與部分作家希望獲得補助後來寫作，或期待成為專業作家的思考方式不同，恩達爾認為，每個作家都靠補助來寫作將「會讓作家與社會脫節」，產生不健康的依賴。過去作家和一般人沒有兩樣，為了生計他們可能是計程車司機、辦事員、秘書，但這些自力更生的生活經驗，對寫作可能反而比上創意寫作班來得有助益得多。

　　身為諾貝爾獎評委的恩達爾對美國文學作家已久未獲獎，也有他的一番看法。他說：「美國文學太過孤立和過於狹隘。他們翻譯的作品不夠多，而且實際上從不參與大型的文學對話⋯⋯這樣的無知使他們被制約。」後來他進一步解釋，自己的本意並非說美國作家缺乏價值，而是生命力萎縮。因為太少國外的作品翻譯進入美國，因此「都將焦點放在本土（美國）的作家及英語文學上，就像身處在一個充滿鏡子的大廳裡，映入眼簾的永遠是美國自己的樣貌。」

　　我同意恩達爾部分的說法，過度依賴補助反而使文學活力萎縮，美國市場確實太少翻譯非英文的作品，但我也懷疑他的看法。我比較相信的是法蘭岑引述芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O'Connor）獨斷的評語：「最好的小說一定是地域性的。」我比較相信菲利普‧羅斯（Philip Milton Roth）在一九六一年所說的：「如果一個小說作者感覺他不真住在自己的國家（無論從生活、或他踏出家門所經歷的事情），那一定是嚴重的職業障礙。」

　　這正是法蘭岑寫作的關鍵語。他總是將個人經驗鑲嵌進美國社會這個巨大輪輻之中，找到一個深刻的軸心點。就像多年以來，精采美國作家諸如戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarth）、唐‧德里羅（Don DeLillo）、菲利普‧羅斯、安妮‧普露（Edna Annie Proulx）、安‧泰勒（Anne Tyler）、保羅‧奧斯特（Paul Auster）……一樣，那些並不是「孤立而狹隘」的作品，他們寫的看似是俄亥俄州的美國、紐約的美國、明尼蘇達的美國，事實上是一根根打印著人類心靈共相的棒棒糖。因此，並非美國人的讀者如我們，也會像鐘一樣被敲打，發出讓自己都為之震動的共鳴。

　　在《時代》雜誌對法蘭岑的報導裡提到：「過去十年，全球的小說都走向專精某個領域的寫法：特寫、縮影、微小世界。……小說轉向追求離奇和獨特，將題材深探到次文化中，傾聽個別聲音，接觸特殊群體……」強納森．法蘭岑卻不這麼做，「他顯然是『大論述』的信奉者，仍然想讓小說包羅萬象，描寫美國人當下的生活方式。」

　　這正是法蘭岑式的寫作，他自己說：「創新並不是開創一種新的、從未在地球上出現過的小說形式，而是關注當前世界上正在發生的事，並以簡單連貫的文字記錄下來」，將現實以「透明、優美、拐彎抹角」的方式，融入小說之中。

　　在本書那篇被登在《哈潑》雜誌上，標題從〈偶然作夢〉改成〈自尋煩惱？〉的文章裡，法蘭岑引述了一位研究閱讀行為的學者海斯所說的話。她說，寫作或閱讀，並不是真正的隔絕於世的獨處，反而是「叫你不要孤立自己，也叫你不要聽什麼沒有出路、沒有存在意義之類的話。意義在於持續，在持久存在的重大衝突裡。」這話講的並不只是閱讀，還是我們的人生處境，不是嗎？

　　所以，我忍不住對你發出邀請，此刻「獨處如何」？就從你手上的這本法蘭岑開始，就從關掉電視，重返心靈獨處的閱讀開始。

吳明益　國立東華大學華文系教授


【預購】倖存的女孩：我被俘虜、以及逃離伊斯蘭國的日子◎娜迪雅‧穆拉德，珍娜‧克拉耶斯基（Nadia Murad, Jenna Krajeski）（譯者：洪世民）
時報出版

【預購】倖存的女孩：我被俘虜、以及逃離伊斯蘭國的日子◎娜迪雅‧穆拉德，珍娜‧克拉耶斯基（Nadia Murad, Jenna Krajeski）（譯者：洪世民）

$29.00
/
Shipping calculated at checkout.
2018年諾貝爾和平獎得主自傳

　　諾貝爾委員會讚揚，「致力結束戰爭及武裝衝突中使用性暴力作武器。」

　　二○一四年，ISIS入侵她的家園，實行種族滅絕。
　　哥哥與母親被殘忍殺害，她被賣給聖戰士當奴隸；
　　兩年後，她站上聯合國舞台，為所有受害婦女發出不平之鳴！

　　【娜迪雅‧穆拉德諾貝爾獲獎感言】

　　「我們必須持續努力重建那遭受種族滅絕的地區，倖存者們應該有一條安全可靠的路得以返家、或前往他方。我們必須支持人權議題，克服政治和文化上的分歧。我們不僅要爭取婦女、兒童和受迫害的少數族群其更美好的未來，我們還必須致志於此目標實現——優先考慮人，而不是戰爭。」——娜迪雅‧穆拉德諾貝爾獲獎感言

　　【她的故事，代表了戰爭中受難婦女的遭遇】

　　二○一四年八月，伊斯蘭國（ISIS）入侵伊拉克一個樸實寧靜的小村莊克邱，遂行種族滅絕。所有成年男性排成列，遭集體槍決；年長女性被屠殺，丟入亂葬岡；年幼男孩被強迫洗腦，加入好戰分子；其餘女性則全數被送進人口黑市，成為在好戰分子之間交易流轉的奴隸。——這是伊拉克亞茲迪族人的命運，他們遭受這一切，只因為作為少數民族的亞茲迪教沒有聖書，被ISIS認定為不信神者。

　　伊斯蘭國強占克邱的這一天，娜迪雅目睹好戰分子一次處決她的六個哥哥，被迫跟所有親人分離，並被送往他城，淪為奴隸。她不過是一位剛滿二十一歲的學生，一天前還夢想著未來要成為一位歷史老師，或是經營一家美容院。

　　被俘虜的這段日子，只有不分晝夜的強暴、毆打和囚禁。娜迪雅曾試圖逃跑，隨後遭受輪暴處置，直至昏厥。其後甚至在不同好戰分子手中轉送多次，如同商品。她想過自殺、想過毀容，到最後失去希望、失去恐懼，只剩下徹底的絕望和麻痺。

　　最終，娜迪雅幸運逃出受監禁的房子，獲得一戶遜尼派穆斯林人家庇護。那戶人家的長子冒著生命危險，將娜迪雅偷渡到遠方她僅存的家人身邊。但這並不是快樂的結局，因為當我們慶幸有一個像她這樣的女孩脫逃，就表示背後還有千千萬萬個亞茲迪女孩仍正被奴役和虐待。

　　娜迪雅寫下這本書，讓世界看見她滿目瘡痍的國家、支離破碎的亞茲迪社會、無數被戰火摧毀的家庭，以及千萬個身心受創的戰爭罪受害者。這本書不僅揭露了伊斯蘭國所犯下慘絕人寰的惡行，也對所有沉默的目擊者提出抗議，更要讓世界知道，發生在亞茲迪族的種族滅絕事件仍未結束，並應該對此有所作為。遲至二○一七年九月，在娜迪雅和維權律師艾瑪‧庫隆尼的奔走下，聯合國安理會終於正式通過一項決議：成立調查小組蒐集伊斯蘭國在伊拉克的罪證。此時此刻，這本書的出版，將成為娜迪雅持續反抗恐怖主義的最佳利器。

各界推薦

　　《報導者》總編輯 | 何榮幸
　　《報導者》總主筆｜李雪莉
　　獨立記者｜阿潑
　　作家、記者｜房慧真
　　歷史學者、政治評論家｜胡忠信
　　政治與文化評論家｜張鐵志
　　News98財經起床號節目主持人｜陳鳳馨
　　新聞工作者｜黃哲斌
　　——共同推薦


作者簡介

娜迪雅‧穆拉德 Nadia Murad

　　2018年諾貝爾和平獎得主

　　伊拉克亞茲迪人，歷經伊斯蘭國（ISIS）對亞茲迪族的種族滅絕及俘虜，成功脫逃後移居德國，現為人權運動者。獲首任聯合國人口販賣倖存者尊嚴親善大使（Goodwill Ambassador for the Dignity of Survivors of Human Trafficking）、瓦茨拉夫哈維爾人權獎（Vaclav Havel Human Rights Prize）以及沙卡洛夫獎（Sakharov Prize）。目前和亞茲迪族權益組織「亞茲達」（Yazda）合作，戮力讓伊斯蘭國為其種族滅絕和違反人性的罪行，接受國際刑事法庭審判。她亦創辦「娜迪雅倡議」（Nadia’s Initiative），旨在協助種族滅絕及人口販賣的生還者治癒身心及重建社群。

推薦序者簡介

艾瑪‧庫隆尼 Amal Clooney

　　專攻國際法與人權，現任倫敦道迪街律師事務所（Doughty Street Chambers）律師、哥倫比亞法學院客座教授。庫隆尼現為娜迪雅‧穆拉德和其他曾於伊拉克、敘利亞淪為伊斯蘭國性奴隸的亞茲迪女性的法律顧問，致力讓伊斯蘭國在國內及國際法庭為其罪行承擔刑責。

譯者簡介

洪世民

　　台灣大學外國語文學系畢業，曾任職棒球團翻譯、主編雙語教學雜誌，目前為專職譯者兼家庭主夫，譯作涵蓋人文、商管、文學、心理等領域，包括《在一起孤獨》、《東方化》、《挑戰Google的囧問題》、《一件Ｔ恤的全球經濟之旅》、《文字的祕密》等。
【預購】生來奔跑：「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）（譯者：洪世民）
新經典文化

【預購】生來奔跑：「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀的生命故事◎布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）（譯者：洪世民）

$42.00
/
Shipping calculated at checkout.
　　
　　
　　「人們聽你唱歌，不是想知道你，而是想了解自己。」
　　來自紐澤西小鎮的傳奇巨星　布魯斯‧史普林斯汀　後勁醇厚的人生故事
　　費時七年親筆記述，獨家珍藏唯一自傳

　　他叱吒歌壇45年，影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。
　　他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼， 從代表作《生來奔跑》專輯開始，他始終為普通人而唱，為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們，唱出救贖的力量。

　　★ 演唱超過半世紀：榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎，創作312首歌，入主「搖滾名人堂」
　　★ 唱片銷售突破1億2000萬張，超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
　　★ 11度稱霸全美專輯榜，僅次於披頭四和Jay-Z，與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
　　★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」，美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
　　★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉，榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
　　★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定：「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級，都擁有發聲的權利。」

　　【獨家珍藏紀念】
　　“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
　　收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」，搭配親筆撰寫的圖說文字，原文完整呈現，深具收藏價值；另附「搖滾大事紀拉頁年表」，紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻，匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。

　　24頁全彩印刷，收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」，搭配親筆撰寫的圖說文字，原文完整呈現，深具收藏價值；另附「搖滾大事紀拉頁年表」，紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻，匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。

　　◆出生平凡，他選擇發揚平凡的力量，以此為傲：「我寫的不是某件事物，這就是世間一切。」

　　出生紐澤西小鎮，成名前的他，承受父親的酒後暴力，棲身破敗的工廠，日夜苦練吉他；成名後的他，不菸酒、不縱欲享樂，專注走著節制而長遠的音樂路，將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭，努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。

　　史普林斯汀以〈河〉（The river）一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬；經歷種族暴動的60年代，他創作〈美國皮膚〉（American skin）聲援黑人，率領全美僅有融合不同膚色的樂團；無數次巡迴公演後，他透過〈愛的隧道〉（Tunnel of Love）邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡，正視內心所需的情感與關係；80年代末，他於東德公演，召集30萬歌迷，預視了集權主義的崩毀；1994年，他支持同志運動，為電影《費城》創作主題曲〈費城的街〉（Streets of Philadelphia）；目睹911恐攻瞬間，他將生命、苦痛與失去烙進〈赴湯蹈火〉（Into the fire）的歌詞中，為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀；他交出一生，為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。

　　◆7歲起為夢想奔走、衝撞，他從沒有敗給現實：「我要捍衛你的夢想和願景，我要知道『愛』是否真實存在。」

　　60年代時，紐澤西小鎮上，人們對搖滾樂一無所知，日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作，天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌，他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾，家裡全靠母親工作維生，他租來第一把吉他卻什麼也不會，只能拿著敲打、跳舞、對它說話，就是沒有彈奏。之後，他努力自學得到母親的支持，兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名，他卻更下定決心，要走上音樂這條路。

　　一直生活在美國世界的邊緣，自父母移居加州開啟新生活，史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意，簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯，他明白已是最後一擊的時刻，一定要做出「世人前所未聞，彷彿地球最後一張」的唱片。終於，《生來奔跑》爆發了，而他在此訴說這件事實：「這個國家不再是50年代所說的純真之地，政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷，這些議題以往被貶謫到生活的邊緣，但不復如此。」自此，史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。

　　◆費時七年完成，誠實、溫柔而深刻，親筆記述冒險精采的一生

　　2009到2016年的七年間，史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事，賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程，這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他，帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月，以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品，以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意，比世人了解的更深。字字句句坦白率真，動人心弦。

　　很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲（〈雷霆路〉、〈不毛之地〉、〈河〉、〈生在美國〉等等）。對於他的歌迷來說，這部自傳極具意義。然而，這不只是一位傳奇巨星的回憶錄，而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎，以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人，用心體會，細細咀嚼。

名人推薦

　　李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦

　　鍾永豐：「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣，在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳，你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外，它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」

　　李壽全：「1973年，到台中念大學的我，在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲，清泉崗還駐有美軍，他們是餐廳的常客。當時，布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行，他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉，和我一般年紀的美國大兵，我也更認識了美國的另一面；不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯，而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國，真實的人心。」

　　馬世芳：「他的音樂美麗、雄渾、壯偉，聽完之後，你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」

　　林生祥：「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂，他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」

　　拍謝少年 張維尼：「在本書中，史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下，以懷舊而不說教的經驗型寫作，帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世，他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員，成為足以紀錄時代的聲音之一，也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」

　　張鐵志：「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻，賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念，進而改變世界。」

　　陳德政：「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』，他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚，還有活過的時間，奮力敲打出的一部生存史，也是美國夢曾經存在的明證。」

　　李欣芸：「初讀到書中的怯弱與不堪，會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而，他直言不諱的膽色才是神話的起源，如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離，這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」

　　華爾街日報：「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注，反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人，某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂，樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」

　　美國公共廣播電台：「一場大師級的演出！全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席，死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足，渴望他再多說一些。」

湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星，全球名家與媒體一致推薦！

　　◎即使成功，史普林斯汀也沒有失去創作意志，繼續努力實在地生活。這種腳踏實地，正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹

　　◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個機會實現夢想的決心。我們就像圍著營火，坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事！──《時人》（People）當週選書

　　◎精采至極，極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅『生來奔跑』，更是注定要『生來寫作』。熱情，充滿活力的文字，呈現出融合《在路上》作者傑克．凱魯亞克與Instagram貼文的絕妙氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》（Asbury Park）

　　◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑具娛樂性，同時提醒著一件我們無法逃避的事：面對自己。──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

　　◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲，細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人，但他對於別人總是懷抱著關係，並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）

　　◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開！《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生，用情至深，引人入勝。──美聯社（Associated Press）

　　◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人。「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」一如詩人華茲華斯的名言，正好說明史普林斯汀這本書想說的事，與他歌曲創作中的呼籲──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》（The Economist）

　　◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符，從書頁中跳出歌韻與律動，特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾．荷姆斯（Will Hermes），美國公共廣播電台（NPR）

　　◎光芒四射，充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現，如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉，就無法成就史普林斯汀的藝術價值，這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》（USA Today）星級書評

　　◎引人入勝，令人興奮不已，堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」！──《滾石》雜誌（Rolling Stone）

　　◎史普林斯汀不僅能編織故事，更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度，同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌

　　◎坦率，扣人心弦。──大衛‧布魯克斯（David Brooks），大西洋（The Atlantic）

　　◎太驚人了！──《浮華世界》（Vanity Fair）
 
作者簡介

布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）

　　1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂，榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。

譯者簡介

洪世民

　　六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。