- 新加坡出版 Singapore Publications
- 海外出版 Overseas Publications
- 詩 Poetry
- 散文 Essays, Non-Fiction
- 小說 Fiction, Novels
- 雜誌 Magazines
- 評論/論文 Critics
- 文學與文化研究 Literary and Cultural Theories
- 生活哲學/勵志 Lifestyle & Self-help
- 同志主題與商品 Queer Titles & Merch
- 繪本/漫畫 Picture Books / Comics
- 兩性關係 Love & Relationships
- 親子關係Parenting
- 其他 Others
- 15種兩性關係
- 25週年紀念版
- 83
- 84
- 85
- 85期
- 9786263106215
- 9789865933166
- 9789865933180
- A Brief History of Humankind
- A Ray
- Aislinn Emirzian
- Allen Hong等19人
- and Get to Work
- B群
- Carlos Bulosan
- CATHY BIG
- Charlie Glickman
- Christina Rossetti
- Croter
- culture
- Daily Rituals: How Great Minds Make Time
- Die neue Ordnung auf dem alten Kontinent
- Divinus Deus suivi de Le Mort
- Edward W. Said
- eL
- Eric Mader
- Find Inspiration
- Food Dictionary
- Georges Bataille
- Goblin Market and Other Poem
- G兵日記
- hezt
- Histoire de l'œil
- HUGO
- IDIOCY
- interview
- Jack Gilbert
- Jack Saul
- Jamais vu
- James Thurber
- John Berger
- Jérôme Garcin
- lo-fi
- LP小說選
- LTD
- Lyu Wen Cui
- Margaret Atwood
- Mason Currey
- Michael J. Sandel
- Mr. Adult
- Mr. Pizza
- Muji
- My Life and Hard Times
- Nevil Shute
- Nouvelles Mythologies
- On the Beach
- Philipp Ther
- Playlist
- politics
- power
- Public Philosophy: Essays on Morality in Politics
- Raymond Carver
- Raymond Carver on Writing
- Representations of the intellectual:the 1993 Reith lectures
- Roland Barthes
- Sake
- sapiens
- Taiwan: A History through Literature
- Tanikawa Shuntaro
- The Laughter of My Father
- The Lost Boy
- The Sins of the Cities of the Plain
- Thomas Wolfe
- To Call Myself Beloved
- Wasted Lives:Modernity and Its Outcasts
- Ways of Seeing
- Wislawa Szymborska
- Wisława Szymborska
- Yuval Noah Harari
- Zygmunt Bauman
- ยิ่ง
- 一個乾淨明亮的地方
- 一個人的私家菜
- 一座星系的幾何
- 一往而深
- 一瞬二十
- 一鳴驚人短篇小說集
- 三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西
- 三體
- 三體 III:死神永生
- 三體 II:黑暗森林
- 三體II
- 三體III
- 上流肉販
- 上裸男孩
- 上野千鶴子
- 下部隊
- 不安厭世與自我退隱
- 不期然而然的個人成長史
- 不測之人
- 不說話的孩子
- 且在人間
- 世界就是這樣結束的
- 世界的聲音
- 世界經典文學
- 世紀末的華麗
- 中上健次
- 中國史地
- 中國大陸
- 主婦的午後時光
- 主婦的午後時光:15段人生故事Χ15種蛋炒飯的滋味
- 九彎十八拐
- 九歌
- 亂髮
- 了不起的中年婦女
- 云與樵
- 五四
- 亞文諾
- 京江醉竹居士
- 京都
- 人人皆撒旦
- 人文史地
- 人物速寫
- 人類大歷史
- 人類學
- 人體雕塑
- 仁愛路犁田
- 以你的名字呼喚我
- 任明信
- 伊格言
- 似陌生感
- 但唐謨
- 何致和
- 余婉蘭
- 余秀華
- 作家傳記
- 你是穿入我瞳孔的光
- 你沒有更好的命運
- 來不及美好
- 倫敦男妓自白書
- 假牙
- 假牙詩集
- 偽博物誌
- 偽所羅門書
- 偽詩集
- 傅國湧
- 傑克‧紀伯特
- 傑克紹爾
- 傑洛姆‧嘉赫桑
- 備忘錄
- 傳奇莫言
- 傳記
- 傳說
- 像我這樣的一個拉子
- 像那天
- 光天化日
- 克里斯提娜·羅賽蒂
- 兒子的大玩偶
- 內佛·舒特
- 全譯版
- 兩性關係
- 八千里路雲和月
- 八卦貓
- 八尺雪意
- 公共哲學
- 其他
- 再見
- 冷海情深
- 冼文光
- 凱特文化
- 出版
- 出版社
- 出鬼
- 分不開的偽愛迷思
- 別人怎麼對你
- 利文祺
- 到海巢去
- 創作者的日常生活
- 劇本
- 劉慈欣
- 劉芷妤
- 功勞只有你記得
- 勵志
- 十八條小巷的戰爭遊戲
- 十四年
- 半簿鬼語
- 卍
- 南方從來不下雪
- 卡洛斯·卜婁杉
- 卡繆
- 印刻
- 印卡
- 原來女孩不想嫁給阿北
- 厭女
- 厭女:日本的女性嫌惡
- 古典小說
- 古典文學
- 只為等一個你
- 叫我自己親愛的
- 台北家族,違章女生
- 台北電影節統籌部
- 台灣
- 台灣小說
- 台灣文學
- 史書美
- 吉本芭娜娜
- 同在一個屋簷下
- 同婚十年
- 同志
- 同志小說
- 向光植物
- 向羅蘭巴特致敬
- 向高牆說不
- 吞火
- 吳介民
- 吳俞萱
- 吳岱穎
- 吳明益
- 吳沚默
- 吳繼文
- 吳莉君
- 呂少龍
- 呂文翠
- 周天派
- 周若鵬
- 命子
- 哀悼日記
- 哈拉瑞
- 哥倫比亞的倒影
- 哲學
- 唐澄暐
- 唐澄暐、活人拳
- 唐辛子
- 商周出版
- 商禽
- 商禽詩全集
- 問津
- 問津:時間的支流
- 啟明
- 喪禮上的故事
- 喬治·巴塔耶
- 單人旅行
- 單德興
- 單車失竊記
- 困難
- 在世界的盡頭找到我
- 在你背後
- 在逃詩人
- 地犬
- 地球編年史
- 坂本龍一
- 基本書坊
- 報廢物
- 塗翔文
- 夏丏尊
- 夏志清
- 夏志清文學評論集
- 夏慕聰
- 夏曼
- 夏曼 · 藍波安
- 夏皮南
- 夏雪
- 夜光拼圖
- 夜梟
- 夜行性動物
- 夜長夢多
- 夢中書房
- 大人先生
- 大便老師
- 大師兄
- 大樂文化
- 大藝出版
- 大虛構時代
- 大象席地而坐
- 大象班兒子
- 大象班兒子,綿羊班女兒
- 大阪
- 天下文化
- 天河繚亂
- 天長地久
- 天黑的日子你是爐火
- 夫夫
- 夫夫:你要先去愛,一定會找到幸福的入口
- 失去論
- 失物風景
- 失落的國度
- 失落的國度:地球編年史第四部
- 奇幻
- 奧山志乃
- 女神自助餐
- 奶浮
- 她是青銅器我是琉璃
- 好黑
- 如何獨處
- 如何獨處:偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
- 如果出版社
- 如此人生
- 妖獸
- 姜學豪
- 姿與言
- 婀薄神
- 婚戀私語
- 媲美貓的發情
- 嬰兒宇宙
- 嬰兒涉過淺塘
- 字花
- 季安揚
- 孤獨六講
- 孫松榮
- 學校不敢教的小說
- 安卓珍尼
- 安德列·艾席蒙
- 宋易
- 宜春香質
- 家事哲學
- 寫作資源
- 寫給青年的三十二堂中文課
- 寶瓶文化
- 尉光吉
- 對號入座
- 導演胡波最後遺作
- 小令
- 小兒子
- 小叔
- 小叔愛工頭
- 小妖魔市
- 小寧
- 小林繩霧
- 小玄
- 小西
- 小說
- 小銘
- 就爽前列腺
- 尹雯慧
- 山裡山外
- 島國
- 島嶼派
- 島/國
- 崎雲
- 崔舜華
- 工作記事
- 巴特
- 巴瓏
- 布勒
- 布拉格廣場沒有許願池
- 帝國
- 帝國下的權力與親密
- 席德進
- 席德進四○至六○年代日記選
- 幫我換藥
- 幻城微光
- 廖偉棠
- 廖宏杰
- 廖炳惠
- 廖炳慧
- 廖瞇
- 廚房
- 廢棄社會
- 弁而釵
- 引領我們重回古典純粹的深情時光
- 張小虹
- 張愛玲
- 張愛玲學校
- 張愛玲給我的信件
- 張甲麗
- 張芬齡
- 張詩勤
- 張貴興
- 張錦忠
- 強納森.法蘭岑
- 待續
- 後人類時代的它們
- 後話文字工作室
- 徐嘉澤
- 徐珮芬
- 從冷戰衝突到政治轉型
- 從布爾喬亞的價值迷思到21世紀大眾符號解讀
- 從文學看歷史
- 從野獸到扮演上帝
- 復刻版
- 心理
- 心理師透視40個愛不了
- 忠于自己灵魂的人:卡缪与《异乡人》
- 忠於自己靈魂的人
- 思辨
- 性別
- 性別研究
- 性愛
- 恣睢麻利
- 悲傷
- 情不知所起
- 情慾列車
- 情趣
- 情非得體
- 惡女書
- 惡意的郵差
- 惡鄰依依
- 想我苦哈哈的一生
- 愛特伍
- 愛默生家的惡客
- 感官世界
- 我們的戒菸失敗
- 我們的時代
- 我們都將淪為現代化的報廢物
- 我們靜靜的生活
- 我只能死一次而已
- 我只能死一次而已,像那天
- 我在故宮修文物
- 我在精神病院當醫生2
- 我沒有飼料喂你的鳥
- 我為你灑下月光
- 我的不正經人生觀
- 我的青春小鳥
- 我紛紛的情欲
- 我緊緊抱你的時候這世界好多人死
- 戒斷曖昧
- 戰國廁
- 把砒霜留給自己
- 掙扎的貝類
- 搖搖晃晃的人間
- 撒迦利亞‧西琴
- 撕掉羞恥印記
- 擊壤歌
- 攝影
- 攝影紀實散文
- 攝影詩集
- 放生
- 政治
- 政治中的道德問題(新版)
- 故事總要開始
- 散文
- 散文詩
- 文化
- 文化史
- 文化研究
- 文化研究關鍵詞
- 文史名家智解70款婚戀私語
- 文國士
- 文學
- 文學回憶錄
- 文學研究
- 文學與文化研究
- 文學評論
- 文學阡陌
- 文學雜誌
- 文心
- 文集
- 文青之死
- 新世紀20年詩選
- 新加坡
- 新星球
- 新神話學
- 新經典圖文傳播
- 新經典文化
- 新編傳說
- 新蒲崗地文印記
- 新訓篇
- 於是我坐下
- 旅遊指南
- 旋轉門
- 日子持續裸體
- 日安焦慮
- 日本
- 日本文學
- 日本酒
- 日輪之翼
- 明代禁毀男色小說選套書
- 明代禁毀男色小說選套書:《弁而釵》、《宜春香質》、《龍陽逸史》(共三冊)
- 明媚如是
- 易文及同代南來文人
- 是一個人的戰場
- 是誰在深夜說話
- 時光隊伍
- 時報
- 時報出版
- 時差的贈禮
- 晒T恤
- 暴民之歌
- 書
- 曼谷
- 曾淦賢
- 曾珍珍
- 曾繁裕
- 曾翎龍
- 曾耀慶
- 最後
- 最後一堂創作課
- 最後抱他的人
- 最快樂的一天
- 會飛的手
- 月光落在左手上
- 有鹿文化
- 木心
- 木心談木心
- 未完
- 未完待續
- 朱天心
- 朱天文
- 朱宥勳
- 朱家安
- 朱惠足
- 朱翎漫遊仙境
- 李天葆
- 李奕樵
- 李屏瑤
- 李崇建
- 李智良
- 李曼·法蘭克·鮑姆
- 李永平
- 李永平、曾珍珍紀念文集
- 李漁
- 李維怡
- 李育霖
- 李良波
- 杨照
- 東華創英所
- 林俊宏
- 林夢媧
- 林幸謙
- 林文月
- 林文義
- 林水福
- 林煜軒
- 林禹瑄
- 林立青
- 林蔚昀
- 林詠心
- 林達陽
- 枚德林
- 枚綠金
- 枻出版社編輯部
- 柏森
- 查理·葛利克曼
- 柯志傑
- 格十三
- 格非
- 梁莉姿
- 梅森·柯瑞
- 棄子圍城
- 楊士堤
- 楊小濱
- 楊建東
- 楊智傑
- 楊照
- 楊翠
- 樂園輿圖
- 樂天島
- 橘書
- 機器與憂鬱
- 權力
- 權力、政治與文化:薩依德訪談集
- 歐洲1989
- 歡迎光臨風和日麗唱片行
- 歷史
- 死神永生
- 殖民地
- 殖民地台灣小說中的種族關係
- 殺鬼
- 比句點更悲傷
- 毛毛有話
- 水ㄤ
- 水某
- 水母與搖滾
- 水煮魚文化
- 水鬼學校和失去媽媽的水獺
- 永無止境的現在
- 求孕
- 江灝
- 江苏凤凰文艺出版社
- 江蘇鳳凰文藝出版社
- 汪其楣
- 汪民安
- 汪用和
- 沈俊傑
- 沈信宏
- 沈嘉悅
- 沉默之島
- 沒有名字的世界
- 沒有時刻的月臺
- 沒用的東西
- 法國
- 法國哲學
- 法國社會精英的新時代趨勢觀察錄
- 法國翻譯
- 波希米亞行路謠
- 洛夫
- 洪世民
- 洪嘉
- 洪曉嫻
- 活人拳
- 流俗地
- 流浪者張德模
- 浮蕊盪蔻
- 浮雲與剃刀
- 海外
- 海明威
- 海明威短篇傑作選
- 海洋心情
- 海洋心情:為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄
- 海浪的記憶
- 游俊豪
- 游書珣
- 湖面如鏡
- 湯瑪斯·沃爾夫
- 滌這個不正常的人
- 漫畫
- 漫畫家與釀酒師為彼此啟蒙的故事
- 漫遊者
- 潔癖
- 潘家欣
- 灰矮星
- 灰花
- 為了測量愛
- 為什麼我們需要公共哲學
- 烈火
- 烏亮如夜
- 無一不野獸
- 無印良品
- 無法歸類
- 無用人口
- 無盡的追尋:當代散文詮釋與批評
- 無知者
- 無邊之城
- 煮雪的人
- 熱血教師的十堂公民課
- 爸爸是怎樣練成的
- 狂言三國
- 狩野岳朗
- 猴杯
- 獵影伊比利半島
- 獻給被愛神附身的人
- 王定國
- 王德威
- 王志元
- 王意中
- 王春明
- 王榮輝
- 王鼎鈞
- 玻璃
- 現代化
- 現代歐洲的關鍵時刻
- 理論
- 琉璃脆
- 瑞蒙·卡佛
- 瑪格麗特
- 瑪格麗特 ‧ 愛特伍
- 瓊美卡隨想錄
- 瓦舍小品
- 甘耀明
- 生活10講
- 生活十講
- 生活哲學
- 田原
- 男人這東西
- 男性P點高潮
- 男男自由行
- 画哲學
- 畢飛宇
- 異鄉人
- 當代台灣文學光譜
- 當代思潮
- 當代愛情詩選
- 當代馬華小說選
- 當時間開始
- 當時間開始:地球編年史第五部
- 白先勇
- 白痴有限公司
- 皮卡忠
- 皮囊下的底頻寫真
- 盛世
- 盧勁馳
- 目前勉強
- 相聲
- 看海的日子
- 眼睛的故事
- 眾神與人類的戰爭
- 眾神與人類的戰爭:地球編年史第三部
- 瞇
- 知識分子論
- 短詩300首
- 石室之死亡
- 硬漢
- 硬漢有時軟軟的:向銀幕硬漢學習柔軟心法。男人該know,女孩兒更該懂的「硬漢軟軟學」!
- 社會科學
- 神來的時候
- 神在
- 神戶
- 神神
- 神話學
- 禁果宅配便
- 秀陶
- 科幻
- 租書店的女兒
- 種族
- 種族關係
- 窮中談吃
- 窺
- 窺夢人
- 第12個天體:地球編年史第一部
- 第43屆青年文學獎
- 第43屆青年文學獎文集
- 第80期
- 第83期
- 第84期
- 第一部
- 第三部
- 第二部
- 第五部
- 第四部
- 等待一朵花的名字
- 簡媜
- 簡體
- 米哈
- 紀大偉
- 紀實
- 約會不看恐怖電影不酷
- 約翰·伯格
- 紅字團
- 純真的擔憂
- 素履之往
- 給我的詩
- 給美君的信
- 經典代表作
- 經典文學
- 綠野仙蹤
- 綿羊班女兒
- 縫身
- 繁體
- 繩縛本事
- 續集
- 羅智成
- 羅樂敏
- 羅毓嘉
- 羅浥薇薇
- 羅蘭巴特
- 羅鵬
- 美麗蒼茫
- 群像
- 翁德明
- 翻譯
- 翻譯小說
- 翻譯文學
- 老爸的笑聲
- 老闆謝過就忘了
- 而又彷彿
- 耳朵
- 聖神·死人
- 聯合文學
- 聯經
- 聯經出版
- 聲音與象限
- 職場冷暴力
- 肉與肉的相遇
- 肉蒲團
- 肥瘦對寫
- 肺像
- 胡人說書
- 胡欣
- 胡遷
- 膚淺
- 臉譜
- 臥斧
- 自傳
- 致美好的灰色
- 致那些使我動情的破美人
- 致那些我深愛過的賤貨們
- 臺灣與世界文學的匯流
- 與溫柔同行的偏鄉教師
- 與謝野晶子
- 與電影過招
- 舒國治
- 舞鶴
- 色戒愛玲
- 艾堤安 ‧ 達文多
- 艾德華·薩依德
- 艾絲琳·埃米吉安
- 艾莉亞
- 芭達雅
- 花街樹屋
- 苦天使
- 苦集滅道
- 莊安祺
- 莎喲娜啦
- 莎喲娜啦 · 再見
- 莫言
- 華文
- 華文世界首度全譯版
- 華滋出版
- 華語武俠類型電影論
- 華語語系
- 華語語系十講
- 菲利浦·泰爾
- 萬
- 落失男孩
- 葉聖陶
- 葉韋利
- 董啟章
- 蒙馬特遺書
- 蔡仁偉
- 蔡惠伃
- 蔡登山
- 蔣公會吃人
- 蔣勳
- 蕭寒
- 蕭蕭
- 薩依德
- 薩依德訪談集
- 薩提爾的守護之心
- 藍波安
- 蘇偉貞
- 蘇東坡
- 蘇煒祥
- 虛構的海
- 衣若芬
- 衣錦夜行
- 被黑洞吻過的殘骸
- 裸命
- 西方哲學
- 西班牙三棵樹
- 親子關係
- 觀看的方式
- 解憂電影院
- 解讀新自由主義之下的舊大陸與新秩序
- 計程車司機
- 許慧貞
- 許赫
- 評論
- 詩
- 詩國革命新論
- 詩經演
- 詩集
- 詹姆斯·瑟伯
- 說食畫
- 談寫作
- 諸天的眼淚
- 諸子之書
- 謝旭昇
- 謝旭昇詩集
- 謝曉虹
- 譚以諾
- 護家盟不萌
- 谷崎潤一郎
- 谷川俊太郎
- 谷川俊太郎詩選
- 谷蕾
- 象形
- 豹變
- 貓
- 貓頭鷹
- 貞男人
- 負子獸
- 賀淑芳
- 賴小路
- 賴香吟
- 走動的樹
- 走著瞧
- 走著瞧——香港新銳作者六人合集
- 走過愛的蠻荒
- 越娟
- 跟著寶貝兒走
- 跳水的小人
- 身體不知道
- 軍犬
- 辛波斯卡
- 辛波斯卡詩集
- 辛波絲卡
- 迷宮毯子
- 逗點
- 逗點文創結社
- 這一切都是幻覺
- 通往天國的階梯
- 通往天國的階梯:地球編年史第二部
- 遊戲自黑暗
- 過剩消費
- 道德
- 達瑞
- 遠流
- 遠處的拉莫
- 選擇性緘默症
- 選擇性緘默症:不說話的孩子
- 邁可·桑德爾
- 那些乘客教我的事
- 那些電影教我的事
- 那城那人那貓
- 邱妙津
- 郝譽翔
- 郭強生
- 郭詩玲
- 都是你教的
- 鄒芷茵
- 鄧力軍
- 鄭哲涵
- 鄭毓瑜
- 鄭聿
- 酒的遠方
- 醉西湖心月主人
- 重新計算中
- 野原KURO
- 金子美鈴
- 金子美鈴詩選
- 金庸傳
- 鍾國強
- 鐘怡雯
- 長河
- 長鏡頭下的張愛玲
- 開洞吧男孩
- 關天林
- 關西
- 阿布
- 阿米
- 阿芒
- 附近有人笑了
- 陪你去看蘇東坡
- 陳仲耘
- 陳允石
- 陳冠中
- 陳千憓
- 陳夏民
- 陳婉容
- 陳少
- 陳志華
- 陳昌遠
- 陳栢青
- 陳榮強
- 陳淑瑤
- 陳澈
- 陳玠安
- 陳義芝
- 陳育萱
- 陳育虹
- 陳苑珊
- 陳蓁美
- 陳雨汝
- 陳雪
- 陳黎
- 陳黎跨世紀散文選
- 陳黎跨世紀詩選
- 陸上怪獸警報
- 隱匿
- 隱身衣
- 隼人
- 雨花雲蕊舊月落
- 雨餘中一座明亮的房子
- 雲山
- 雲端的丈夫
- 雲雀叫了一整天
- 電影
- 電影評論
- 靈感
- 靈/性籤
- 韓麗珠
- 音樂
- 音樂使人自由
- 音樂評論
- 頂天地
- 顏嘉琪
- 顏崑陽
- 風箏家族
- 飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣 騙你的
- 食字餐桌
- 飲食
- 餡餅盒子
- 香港
- 香港文學
- 馬來西亞
- 馬尼尼為
- 馮傑
- 馮翊綱
- 駱以軍
- 騷夏
- 魚麗之宴
- 鳥嘴人
- 鴻鴻
- 麥樹堅
- 麥田
- 麥田出版
- 黃亞歷
- 黃俊麟
- 黃啟團
- 黃大旺
- 黃大米
- 黃寶蓮
- 黃岡
- 黃春明
- 黃柏軒
- 黃淑嫻
- 黃益中
- 黃羊川
- 黃遠雄
- 黃錦樹
- 黎紫書
- 黑暗森林
- 黑眼睛文化
- 黑色的歌
- 黑色鑲金
- 黑雨將至
- 齊格蒙·包曼
- 龍應台
- 龍陽逸史
【預購】巨流河◎齊邦媛
Regular price $45.00 苦難時代的信史 文學救贖的詩歌
一部反映中國近代苦難的家族記憶史
一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史
一部台灣文學走入西方世界的大事紀
一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇
「當我記下了今生忘不了的人與事,好似看到滿山金黃色的大樹,在陽光中,葉落歸根。」——齊邦媛
書的記述,從長城外的「巨流河」開始,到台灣南端恆春的「啞口海」結束.........
巨流河,
位於中國東北地區,是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的「母親河」。
南濱渤海與黃海,西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。
這條河古代稱句驪河,現在稱遼河,清代稱巨流河。
影響中國命運的「巨流河之役」,發生在民國十四年,當地淳樸百姓們仍沿用著清代巨流河之名。
作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,
畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰,
渡不過的巨流像現實中的嚴寒,外交和革新思想皆困凍於此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。
作者的一生,正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。
本書嘔心瀝血四年完成,
作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。
獻給──所有為國家獻身的人。
一九二四年生,遼寧鐵嶺人。國立武漢大學外文系畢業,一九四七年來台灣。
一九六八年美國印第安那大學研究,一九六九年出任中興大學新成立之外文系系主任,一九八八年從台灣大學外文系教授任內退休,受聘為台大榮譽教授。
曾任美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授,德國柏林自由大學客座教授。教學、著作,論述嚴謹;編選、翻譯、出版文學評論多種,對引介西方文學到台灣,將台灣代表性文學作品英譯推介至西方世界。

【預購】小說課之王:折磨讀者的祕密:華語首席故事教練許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎◎許榮哲
Regular price $31.00「小說課之王」許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎
從閱讀、理解到創作,小說人的修鍊之路
「做為創作者,我們沒有選擇。是成為神的嚮往與執念,選擇了我們。」──許榮哲
「每篇好小說,都是這個世界的一個謎。」──魔幻寫實大師馬奎斯
簡單來說,謎就是魔術。
魔術之所以吸引人,是因為扭曲了現實。
可惜的是,魔術師不會為你解謎;同樣的,小說家也不會。
幸好我們還有許榮哲,他將帶你穿越蟲洞,解開折磨讀者的祕密。
也許你覺得我的小說之路太兒戲了,沒有天才的傳奇性。
但這正是我的目的,如果連我這樣的人,都可以藉由努力、自學,而走出一條小說之路,那你有什麼理由說你不行。
唯一不行的理由只有一個──你是個純粹的天才,你不需要加入星座,因為你自己就是星河。
萬一你真的是星河,請略過凡間的夜景,以及你正在看的這本書,努力發出自己的光。 ──許榮哲
●60部經典小說✕47堂小說課➤➤讀懂小說,體悟人生
●中外名作深度導讀:海明威、馬奎斯、莎士比亞、福克納、歐亨利、高行健、契訶夫、余華、張大春、許榮哲、黃春明、金庸、張愛玲、卡夫卡、村上春樹、克莉絲蒂、李儀婷、陳黎、瑞蒙.卡佛、芥川龍之介、三島由紀夫、駱以軍……等。
●12大小說關鍵要素➤➤小說創作Step by Step
●3大基本功✕3大進階功✕獨門上乘功➤➤創作指南,透析祕訣
●名家授權全文刊載:黃春明〈兒子的大玩偶〉✕駱以軍〈降生十二星座〉
本書特色
1. 華語首席故事教練 × 博客來年度暢銷作家 × 各大校園及企業人氣講師→許榮哲暢銷代表作《小說課:折磨讀者的祕密》全新擴增版
2. 文青男女必讀 × 寫作新手苦手高手必讀 × 文學寫作授課者必讀
3. 讀經典小說,偷名家技法,寫精采創作
4. 從閱讀到寫作,從入門到精通,從中學生到上班族,最深入人心的47堂文學小說課
許榮哲精確剖析經典小說
●論馬奎斯〈百年孤寂〉:「全世界最好的小說開頭。除了表層的好,還有內裡的好。」
●論黃春明〈兒子的大玩偶〉:「把兩難這個技巧發揮到極致,看似二選一的選項裡,小人物從來沒有選擇權。」
●論駱以軍〈降生十二星座〉:「這篇小說之所以不易解讀,因為它採取詩的結構,而不是小說的結構。」
●論《三國演義》:「以內在面貌提供讀者無邊無際的想像,以及揮之不去的恐怖驚嚇。」
●論莎士比亞〈哈姆雷特〉:「當小說人物面臨命運的抉擇時,性格便會自動跳出來引領,走向必然之路。」
●論金庸〈神鵰俠侶〉:「有些祕密不能說,但有些祕密最好讓你的讀者知道。因為祕密會帶來折磨,折磨會成為凌遲。」
●論張愛玲〈傾城之戀〉:「無論哪一種寂寞都可以,但是不准出現『寂寞』這兩個字。」
●論村上春樹〈國境之南‧太陽之西〉:「因果關係微弱,讓讀者當起故事的駕駛員,開往各式各樣的可能性。」
●論卡夫卡〈蛻變〉:「規則定得越早,反駁你的傢伙就越少。」
●論李儀婷〈走電人〉:「它講的是地獄的故事,但讀者卻誤以為自己看到的是遊樂園。」
許榮哲小說論
●壞小說家用模仿的,好小說家用偷的。
●請把故事的核心「矛盾」和「兩難」偷走,那麼你也有機會變成故事大王。
●小說創作者就應該自以為是的、專制獨裁的對抗現實。
●一開始就讓小說衝上天際並不難,只要天馬行空的胡扯就行了。真正難的在於小說如何直至終點,依舊翱翔在天際,這才是真功夫。
●傳說是真的,好小說寫到三分之一,就會自己寫下去。
●兩個面貌模糊的人,在一個空曠的地方對話,千萬母湯。
●戲劇就是衝突,衝突是為了突圍,突圍就有了性格,性格決定命運。
●「性格決定命運」這句話,等同於「創作界的萬有引力定律」。
●邏輯會把你從A帶到B,但想像力能帶你去任何地方。
●小說家再怎麼描述,都比不上讀者自己的想像。想像永遠比現實華麗!
●當故事決定不再折磨讀者時,就完完全全失去了魔力。持續折磨讀者的故事,才能成為無邊無際的文學傑作。
●聰慧的讀者選擇好的折磨,平庸的讀者選擇壞的折磨。
平庸的讀者在意的是找出正確答案;聰慧的讀者在意的是,哪一項選擇才能呈現出人性的複雜度。
●嚴肅小說家挖掘人心深度,通俗小說家講好聽故事。
●「悲慘」和「悲傷」完全不一樣。雖然兩者都悲,但悲慘不問過程,直接通往結局。悲傷則是迂迴曲折,在人心裡不停地打轉,轉出了不被理解,轉出了嘆息與愴然,轉出了生命的無可奈何。
●在適當的高度,在讀者完全沒有察覺的時候,漂亮且流暢的一躍,才能激起最少的水花,獲得最多的掌聲。
●安安靜靜的衝突常常比刀光劍影、血流成河更有張力,因為它是一張懸在心底的網,柔軟,卻永遠破不了。
●小說創作盡量少出現道德訓示,即使是最真摯而誠懇的訓示(姑且稱之為「苦口婆心」),都可以免了。
●每個作者都有自己的小說之神、小說之夢,但最後終究要回到自己的本質,那才是人,才是現實。
●寫作不只是希望和絕望,它同時也是希望中的絕望、絕望中的希望。
●詩和小說如何分辨?就我個人而言,小說的結構像大樓,詩的結構像鑽石。
●只有極少數的小說家是「母親」;小說當然是創作,但在偉大的小說家那裡,更接近「生產」。
作者簡介
許榮哲
東華大學創作與英語文學研究所碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編。
入選「20位40歲以下最受期待的華文小說家」。
曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等數十種獎項。
著有短篇小說集《迷藏》,長篇小說《寓言》、《漂泊的湖》等。
被譽為「六年級世代最會說故事的人」,他的名言是:「契訶夫死了,卡爾維諾也葛屁了,只有許榮哲還活著!」
代表作《小說課》、《故事課》在兩岸掀起故事狂潮,被譽為「華語世界首席故事教練」,獲選2019博客來年度華文作家。

【預購】天長地久:給美君的信◎龍應台
Regular price $35.00人生裡有些事,就是不能蹉跎……
我們出生在山河破碎的時代裡,
你們讓我們從滿目荒涼中站起來,
志氣滿懷走出去。
現在你們步履蹣跚、不言不語了——
我們,可以給你們什麼呢?—龍應台
禁語行禪時龍應台瞬間決定:放下一切,回鄉陪伴失智的母親,開始寫信。
十九封信 是對生命信念的親身實踐
是對上一代的感恩致敬,是對下一代的溫柔提醒。
有告白、反省、不捨或喃喃自語……
美君 觸發每個生命的故事
牽引 世代間的依戀與不捨
35篇大河圖文
個人情感烙在時代的大河圖像上,既是微觀的熾熱,又是巨觀的冷靜。
走過1920~2020一世紀的生命風景。1925年美君出生,列強瓜分中國;1935年,日本殖民下的台灣,禁止牛車走在馬路上;1946年明星花露水,香氣渡海來台;1963年梁祝旋風,創造850萬票房,美君最愛的電影明星,正是凌波;不曾參與的過去,只有透過照片一頁頁回顧,封裝父母的生命記憶,不讓他們的故事隨風而逝。
此時此刻
1993~2017,跨越24年,龍應台與兒子們的世代對話
在老去的單行道上 世代交融之必要
每個人只有一個父親、一個母親。
父親母親也只會死一次,所以父親母親的死,是獨一無二的經驗。
不會說,因為你經歷過祖父母的死,所以就上過課了。 ______安德烈
一本跨代凝視的親密讀本

【預購】權力與進步:科技變革與共享繁榮之間的千年辯證 Power and Progress: Our Thousand-Year Struggle Over Technology and Prosperity◎戴倫·艾塞默魯,賽門·強森( Daron Acemoglu, Simon Johnson)(譯者:林俊宏)
Regular price $59.00
【預購】傅佩榮易經課:占卜、解卦、指引人生、趨吉避凶◎傅佩榮
Regular price $44.00國學大師傅佩榮最完整、最深入淺出的《易經》課,
培養你自行占卜解卦的能力,
讓你看懂天道的啟示,解人間一切提問。
傅佩榮國學官方頻道:reurl.cc/mEZgl
《易經》為群經之首,助古代帝王治世;
時至今日,《易經》猶如古人留下的心靈父母,為我們指點迷津,
讓我們了解吉時不可得意忘形,凶時不必灰心喪志,
因為下一步就是轉變的契機。
最簡單、最方便、最快速的《易經》占卜法,
人人都能學會,終身受用、化解盲點,助你尋思人生抉擇。
∥書中包含∥
‧《易經》64卦、384爻完整卦象、卦辭與爻辭
‧分由時運、財運、家宅、健康四方面詳細解析
‧101則占卦案例,詳述64卦的啟示
‧隨書附上《易經》籌策占卦教學QR Code
《易經》每一卦每一爻,都是善意的提醒。
傅佩榮教授以潛心的研究與自身的經驗,帶領你進入《易經》博奧的世界,
領悟天道無吉凶、否極總會泰來,自然日日是好日。
∥本書三大部分∥
《易經》入門:為初學者所做的扼要介紹,即使是從未接觸過《易經》的朋友,也很容易由此掌握門徑。
《易經》占卦解卦:介紹籌策與數字兩種占法的同時,也說明占卦的正確心態與基本觀念。
解卦手冊與解卦實例、啟示:解卦並無定法,還需讀者培養自行解卦的能力,因為占問者本身才是最好的解卦者,因為他了解所有相關的細節,知道卦爻辭有何具體的指涉。傅佩榮教授列出101則案例,都是近幾年占卦的驗證。這一部分還包含64卦各卦的啟示,幫助讀者對於《易經》文本得到更完整也更深刻的認識。
傅佩榮
民國三十九年生,上海市人。美國耶魯大學哲學博士,曾任比利時魯汶大學、荷蘭萊頓大學講座教授,臺灣大學哲學系主任兼研究所所長暨教授。傅佩榮教授的教學深受學生歡迎,曾獲頒教育部教學特優獎、大學生社團推薦最優通識課程、《民生報》評選校園熱門教授等獎項,另外在學術研究、寫作、演講等方面,都有卓越成就。作品深入淺出,擅長說理,曾獲國家文藝獎與中正文化獎。
著作甚豐,範圍涵蓋哲學研究與入門、人生哲理、心理勵志等。
著有《哲學與人生》、《轉進人生頂峰》、《活出自己的智慧》、《那一年我在萊頓》、《珍惜情緣》、《宇宙的舞者》、《向孔子學做人》等數十本書。並重新解讀中國經典,著有《究竟真實──傅佩榮談老子》、《人性向善──傅佩榮談孟子》、《人能弘道──傅佩榮談論語》、《樂天知命──傅佩榮談易經》、《逍遙之樂──傅佩榮談莊子》、《止於至善──傅佩榮談大學.中庸》、《孔子:追求人的完美典範》、《孟子:浩然正氣與成功人生》、《老子:在虛靜中覺悟人生智慧》與《莊子:以自在之心開發無限潛能》、《易經入門與國學天空》、《國學與人生》、《人生,一個哲學習題》、《品味人生12講》等書(以上皆由天下文化出版)。

【預購】人類大歷史:從野獸到扮演上帝(軟精版)(Sapiens: A Brief History of Humankind)◎哈拉瑞(Yuval Noah Harari)(譯者:林俊宏)
Regular price $43.00撼動世界 哈拉瑞「人類三部曲」
連天才們都驚艷不已的曠世傑作
歐巴馬、比爾.蓋茲、祖克柏、康納曼……全球重要意見領袖 人手一冊
《人類大歷史》《人類大命運》作者
當代全球思想指標 哈拉瑞 成名代表作
《人類大歷史》為什麼能夠在國際暢銷書榜上爆衝?原因很簡單,它處理的是歷史的大問題、現代世界的大問題,而且,它的寫作風格是刻骨銘心的生動。你會愛上它!——戴蒙(Jared Diamond),普立茲獎巨著《槍炮、病菌與鋼鐵》作者
十萬年前,地球上至少有六個人種,
但今日,只剩下一個人種:智人(Homo sapiens),亦即明智的人種。
但是我們真的明智嗎?
從只能啃食虎狼吃剩的殘骨的猿人,到躍居食物鏈頂端的智人,
從雪維洞穴壁上的原始人手印,到阿姆斯壯踩上月球的腳印,
從認知革命、農業革命,到科學革命、生物科技革命,
我們是如何登上世界舞臺、成為萬物之靈的?
從西元前1776年的《漢摩拉比法典》,到1776年的〈美國獨立宣言〉,
從帝國主義、資本主義,到自由主義、消費主義,
從獸慾、情慾、到物慾,從獸性、人性、到神性,
我們瞭解自己嗎?我們過得更快樂嗎?
我們究竟希望自己想要得到什麼、變成什麼?
本書作者哈拉瑞希望滿足讀者的是:
「請給我單單一本書,不到五百頁的篇幅,用清晰可讀的散文,不填塞一堆令人暈頭轉向的年份、人名、地名、稱號,就能涵蓋了人類如何崛起、如何被農作物綁架……乃至影響現代生活甚巨的資本主義、一神教、自由人文主義、基因工程……如何興盛的重大脈絡,讓我洞悉其中的關鍵和意涵。」
許多所謂「大歷史」書,標榜要給讀者一個完整的人類歷史輪廓,但很少成功。
通常,描寫文字發明之前的年代,是生物學家、考古學家的專長;但是文字發明之後的年代,則是歷史學家、政治學家和經濟學家的擅場。
至於如何讓這兩大段歷史之間沒有斷層,能夠有一以貫之的宏觀解讀,過去幾乎沒人做得到。許多著名史家的作品,由於欠缺遺傳學或生態學的視野,很多關鍵史事的詮釋,也只是隔靴搔癢。
《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》,分成四部分來描述人類大歷史:
七萬年前的大腦認知革命(有能力談八卦,想像不存在的事物,讓陌生人開始合作、建立組織)、一萬兩千年前的農業革命(讓我們渴求更多、生產更多,分工分職愈趨細膩)、五百年前的科學革命(帶來快速進步,讓我們擁有上帝的力量,也帶來毀滅)、以及導致全球大一統、人類大融合的關鍵因素——金錢、帝國、宗教。
作者還希望這本《人類大歷史》能填補傳統史書的三個鴻溝:
歷史觀與哲學觀之間的鴻溝(這本書要提供有史實根據的深刻哲學思考)、人類和生態系統之間的鴻溝(這本書要讓讀者多從生態系來思考,而不是只講人類的利益)、集體和個人之間的鴻溝(檢視歷史事件如何影響到當時一般人的生活,例如當時的平民感受如何?有沒有人更幸福或更悲慘?)。
作者認為,讀者若是錯過這樣的觀點和角度,不帶著這些疑問來思考,將會一再錯過歷史中最關鍵、最有意思的部分。
【遠見獨家專訪】
1.哈拉瑞:最大敵人非病毒,而是心中惡魔(摘自《遠見雜誌》2020年6月號)
www.gvm.com.tw/article/72907
www.gvm.com.tw/article/72908
哈拉瑞:pse.is/RBU7N
哈拉瑞 Yuval Noah Harari
任教於耶路撒冷希伯來大學歷史系,全球矚目的新銳歷史學家。
1976年出生於以色列海法,2002年在牛津大學獲得博士學位。
最初專研中世紀史和軍事史,發表了許多學術書籍和論文;現在專研世界史和宏觀的歷史進程,《人類大歷史》這本巨著就是最新的研究成果,2012年以希伯來文出版,在以色列成為暢銷書,陸續翻譯成23種語文,代表全球主要文明國家都看重他的作品。
最獨特的是,哈拉瑞給各國的版本都是量身訂做的,書中舉例盡可能選用當地熟悉的史實,顯示他用功之深,知識之淵博。而且,身為人文歷史學者,他也懂人類學、生態學、基因學等等硬科學,蹲馬步的功夫非常扎實。
哈拉瑞的世界史講座系列影片,已被放上YouTube。
目前他也在《應許之地》雜誌,定期撰寫專欄文章。
譯者簡介
林俊宏
師範大學翻譯研究所碩士。
喜好電影、音樂、閱讀、閒晃,覺得把話講清楚比什麼都重要。
譯有《大數據》、《英語的秘密家譜》、《建築為何重要》、《如果房子會說話》、《大科學》、《群的智慧》等書。
現就讀於師大譯研所博士班。
(距今年代)
135億年 物質和能量出現。物理學之始。
原子和分子出現。化學之始。
45億年 地球形成。
38億年 生物形成。生物學之始。
600萬年 人類和黑猩猩最後的共祖。
250萬年 非洲的人屬開始演化。出現最早的石器。
200萬年 人類由非洲傳播到歐亞大陸,演化為不同人種。
50萬年 尼安德塔人在歐洲和中東演化。
30萬年 開始日常用火。
20萬年 智人在東非演化。
7.0萬年 認知革命:出現能夠描述非現實的語言。
歷史學之始。智人傳播至非洲之外。
4.5萬年 智人抵達澳洲。澳洲巨型動物絕種。
3.0萬年 尼安德塔人絕種。
1.6萬年 智人抵達美洲。美洲巨型動物絕種。
1.3萬年 弗洛瑞斯人絕種。智人成為唯一存活的人類物種。
1.2萬年 農業革命:馴化動植物,出現永久聚落。
5000年 出現最早的王國、文字和金錢、多神教信仰。
4250年 出現最早的帝國:薩爾貢大帝的阿卡德帝國。
2500年 出現最早的硬幣——通用的貨幣。
波斯帝國:試圖建立普世的政治秩序——「為全人類的福祉而努力」。
印度佛教興起:試圖建立普世的真理——「讓所有人類解脫痛苦」。
2000年 中國漢帝國。地中海羅馬帝國。基督教興起。
1400年 伊斯蘭教興起。
500年 科學革命:人類承認自己的無知,開始取得前所未有的能力。
歐洲人開始征服美洲和各大洋。
整個地球形成單一歷史場域。資本主義興起。
200年 工業革命。家族和地方社群被國家和市場取代。
動植物大規模絕種。
現代 人類跨出地球的疆域。
核武器威脅人類的生存。
生物逐漸由「智慧設計」形塑,而非天擇。
未來 「智慧設計」成為生命的基本原則?
智人被超人類取代?
人類:一種也沒什麼特別的動物
大約在一百三十五億年前,經過所謂的大霹靂(Big Bang)之後,宇宙的物質、能量、時間、空間,才應運而生。宇宙的這些基本特徵,就成了「物理學」。
在這之後過了大約三十萬年,物質和能量開始形成複雜的結構,稱為原子,然後進一步構成分子。至於這些原子和分子的故事、以及它們如何交互作用,就成了「化學」。
大約三十八億年前,在這顆叫做地球的行星上,有些分子結合起來、形成一種特別龐大而又精細的結構,稱為生物。生物的故事,就成了「生物學」。
到了大約七萬年前,一些屬於智人(Homo sapiens)這一物種的生物,開始創造出更複雜的架構,稱為文化。而這些人類文化繼續發展,就成了「歷史學」。
在人類大歷史的路上,有三大重要革命:大約七萬年前,認知革命(Cognitive Revolution)讓我們所謂的歷史正式啟動。大約一萬兩千年前,農業革命(Agricultural Revolution)讓歷史加速發展。到了大約不過是五百年前,科學革命(Scientific Revolution)可以說是讓過往的歷史告一段落,而另創新局。這本書的內容,就是在描述這三大革命如何改變了人類和周遭的生物。
事實上,人類早在史前就已存在:早在兩百五十萬年前,就已經出現了非常類似現代人類的動物。然而,即使經過世世代代的繁衍,他們與共享棲地的其他生物相比,也沒什麼特別突出之處。
如果到兩百萬年前的東非逛一逛,你很可能會看到一群很像人類的生物:有些媽媽一邊哄著小嬰兒、一邊還得將玩瘋的小孩抓回來,忙得團團轉;有些年輕人對社會上種種規範氣憤不滿,也有些垂垂老矣的老人家只想圖個清靜;有肌肉猛男搥著自己的胸膛、只希望旁邊的美女能夠垂青;也有年長充滿智慧的大家長,對這一切早就習以為常。這些遠古時期的人類已懂得愛和玩樂,能夠產生親密的友誼,也會爭地位、奪權力。
不過,這些天性和黑猩猩、狒狒、大象也沒什麼不同。這些遠古人類,和一般動物比起來就是沒什麼特別。他們萬萬沒有想到,他們的後代有某一天竟能在月亮上漫步、分裂原子、瞭解遺傳密碼,還能寫寫歷史書。說到史前人類最重要的一件事,就是他們在當時根本無足掛齒,對環境的影響也不見得比大猩猩、螢火蟲或是水母來得多。
生物學家把所有生物劃分成不同的物種(species,簡稱種)。而所謂屬於同一物種,就是牠們會彼此交配、能夠產出有生殖力的下一代。例如馬和驢,雖然有共同的祖先、也有許多類似的身體特徵,也能夠互相交配,但牠們彼此卻是性趣缺缺,就算刻意讓牠們交配,產出的下一代會是騾,而不具有生育能力。因此,驢的DNA突變就不可能會傳給馬這個物種,馬的也不會傳給驢。於是我們認定馬和驢屬於兩個不同的物種,各有各自的演化路徑。相較之下,雖然鬥牛犬和西班牙獵犬看來天差地遠,卻屬於同一物種、有一樣的基因池。牠們很願意互相交配,而且牠們的小犬長大後,也能再和其他狗交配、子孫滿堂。
從同一祖先演化而來的不同物種,會屬於同一個屬(genus)。例如獅子、老虎、豹和美洲豹,雖然是不同物種,但都是「豹屬」(Panthera)。生物學家用拉丁文為生物命名,每個名字由兩個字組成,第一個字是屬名、第二個字則是種名。例如獅子就稱為Panthera leo,指的是豹屬(Panthera)的獅種(leo)。而只要沒有意外,每一位在讀這本書的讀者,應該都是一個Homo sapiens:人屬(Homo,指「人」)的人種(sapiens,指「明智」)。
許多屬還能再歸類為同一科(family),例如貓科動物(獅子、獵豹、家貓)、犬科(狼、狐狸、豺)、象科(大象、長毛象、乳齒象)。同一科的所有成員,都能追溯到某個最早的雄性或雌性祖先。例如所有的貓科動物,不管是家裡喵喵叫的小貓或是草原上吼聲震天的獅子,都是來自大約兩千五百萬年前的某一頭祖先。
至於智人,也是屬於某個科。雖然這件事看起來再平凡不過,卻曾經是整個歷史上最大的祕密。智人一直希望自己和其他動物有所不同,彷彿整個科就只有自己存在,沒有兄弟姊妹、沒有遠近親戚,而且最重要的是:沒有父母。但可惜這絕非事實。不論你是否接受,我們所屬的人科不僅成員眾多、而且還特別吵鬧——就是一堆大猿。與我們最相近的親戚,就是黑猩猩、大猩猩和紅毛猩猩。其中,黑猩猩與我們最為接近。不過就在六百萬年前,有一頭母猿產下兩個女兒,一個成了所有黑猩猩的祖先,另一個則成了所有人類的祖奶奶。

【預購】記憶決定你是誰:探索心智基礎,學習如何記憶 Why We Remember◎蘭迦納特(Charan Ranganath)(譯者:姚若潔)
Regular price $35.00這一切都與記憶息息相關。
記憶決定了你是誰,在背後影響你的決定。
記憶是大腦的重要功能,幫助我們學習新事物、認識新面孔,影響我們的人際關係、人生選擇和自我認同,甚至形塑人類社會。雖然回想記憶時跟呼吸一樣自然,但我們經常只關注自己記得哪些事,沒有多加認識記憶的真正特質:
•遺忘是人類的天性,我們記不住每一件事。
•壓力會牽動一系列化學物質,影響記憶力。
•記憶具有可塑性,可以修改,也可以植入。
•記憶的關鍵不是記錄過去,而是詮釋過去。
對記憶抱持錯誤期待、不曾質疑為什麼記得或如何記得、很少留意記憶與情緒之間的關聯,讓我們錯失善用記憶改變自己的機會。
蘭迦納特教授研究記憶多年,在《記憶決定你是誰》中帶領我們認識大腦,了解多巴胺等神經調節物質如何影響記憶與學習,並指出人類是群居動物,記憶是眾人之事。他透過阿茲海默症、創傷後壓力症候群等患者的案例,說明記憶障礙不僅影響個人,更會對社會造成衝擊;還藉由親友之間的交流實驗,解釋共同記憶是如何創造,以及如何利用社會互動重新建構更好的生命敘事。
好評推薦
如果你只想買一本有關記憶的書,那麼我會推薦你買這本,這是長久以來,內容最豐富,實驗寫得最正確(或許因為作者本身就是實驗者的關係吧),包含了最多最新的記憶實驗,尤其是預設模式網路和記憶關係的一本書。 ——洪蘭,中央大學認知神經科學研究所榮譽教授暨創所所長
種種記憶不論好壞,建構了我們的自我認同。沒有某段回憶,你就不會是現在的你。也許,我們不能決定腦海裡裝進了哪些記憶,但我們可以選擇用新的觀點看待過去發生的事。《記憶決定你是誰》這本書,將帶你一探究竟! ——陳志恆,諮商心理師、暢銷作家
蘭迦納特巧妙揭示了記憶的神祕面紗,讓我們理解記憶如何影響我們的過去、現在和未來。這本書中充滿了迷人的科學和引人入勝的故事,無論是想了解記憶科學,還是希望改善個人記憶力,這本書都絕對是不可錯過的珍貴指南! ——黃貞祥,國立清華大學生命科學系副教授
對於我們如何記得、為何記得,本書提供了迷人的全新見解。蘭迦納特告訴我們,除了記錄過去之外,記憶更深深的影響著現在,通往預料中的未來。無論對個人或對團體,這本傑作都有重要的意義。 ――沃克(Matthew Walker),《為什麼要睡覺?》(Why We Sleep)作者
大腦是我們最珍貴的器官,但大眾對它的認識並不深,而蘭迦納特是完美的信差,將大腦與記憶的角色傳達給社會。這本重要的書令人興奮,無論對個人或對社會,它都能幫助我們療癒,邁向更好的境界。 ――梅布里特·莫澤(May-Britt Moser),諾貝爾生理學或醫學獎得主
沒有人比蘭迦納特更適合分享人類記憶研究的最新成就。他樂於交流、熱心分享知識、有宏觀的視角,是寫書談記憶議題的理想人選。 ——愛德華·莫澤(Edvard Moser),諾貝爾生理學或醫學獎得主
本書為記憶科學領域提供完整、非常重要、吸引人、富有詩意、有實用價值的觀點。說起帶領我們飽覽內心風景的嚮導,蘭迦納特是不二人選。 ――伊葛門(David Eagleman),《大腦解密手冊》(The Brain)作者
蘭迦納特把複雜的研究敘述得既有趣又清楚,生動的描繪出記憶科學的知識發展史……他是位慷慨、謙虛的敘事者……本書最引人入勝的地方在於它提供可靠的科學原理,讓我們寬心的接受:無論這個嶄新的世界發生什麼大事,我們都無法記住每一件事。記憶研究清楚的顯示,與其對抗遺忘的浪潮,不如坦然面對,讓記憶只留下少許在岸上,其他的就讓遺忘沖走,有時不失為一種解脫。 ――《華盛頓郵報》(The Washington Post)
作者簡介
基倫.賽提亞(Kieran Setiya)
麻省理工學院(MIT)哲學系教授。研究和教授哲學已有二十多年。《中年哲學》出版後,受到《紐約客》(New Yorker)、《華爾街日報》(Wall Street Journal)、《泰晤士報文學增刊》(Times Literary Supplement)的廣泛讚譽,並被翻譯成十幾種語言。另著有《把壞日子過好:MIT教授的七堂哲學課,擺脫無能為力,找到前進的力量》(Life Is Hard: How Philosophy Can Help Us Find Our Way)。
譯者簡介
陳信宏
臺灣大學外國語文學系畢業,曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項,目前為專職譯者。近期譯作包括《殺戮的季節:一九六五至六六年印尼大屠殺史》、《拆解反動修辭的大師:赫緒曼思想傳記》、《傅柯的多重人生》、《貓哲學》、《國家如何反彈回升》、《如何在二十一世紀反對資本主義》等。

【預購】用青春換一場相逢【情緣札記·台北篇】(最新迴響版)◎郭強生
Regular price $32.00讓微塵煙火都在他的文字中靜靜沉澱
在青春這條路上,
今後──
我們都會好好的。
────────最新迴響版────────
收錄作者入選九歌年度散文新作〈那天的陽光〉
張瑞芬教授導讀專文〈寂寂長夏,悠悠晝午〉
在失物的城市,
憶如夢的年代,
寫下與你又一次的相逢……
金鼎獎、中時開卷獎、台灣文學金典獎、台北國際書展大獎、聯合報文學大獎得主
郭強生全新散文集
悸動的青春,熾熱的年代,歲月的美麗與哀愁
繪一張地圖,讓親愛的人
知道你走過的悲歡,以及你始終堅定的方向。
────────────郭強生
✶這書的清新微酸,蘋果光暈,靜靜封印了一個時代,一個屬於五年級中段班台北人的時代。✶
文字精緻、收斂、篇章連接度極佳。輯一寫大學及以後數年,青春正盛,性與文學啟蒙交織。輯二寫高中及以前,舊城時光寫得極好。尤其 〈過境〉結合黃春明〈蘋果的滋味〉寫自己赴美的衝擊寫得真是嚴絲合縫,令人拍案叫絕。 ──張瑞芬(文學評論家、逢甲大學中文系教授)
郭強生的《用青春換一場相逢》是文學大家的舉重若輕,坦誠面對自己的過去,也側及當時的台北風景,靜水流深裡有性別幽暗的啟蒙,淡寫卻深刻。 ──入圍OPENBOOK 年度好書獎評審報告
繼《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》人生私散文三部曲之後,郭強生時隔四年,推出全新創作的散文集,以私小說口吻,任由角色「他」穿梭漫遊於台北,這座「他」既在場也缺席的城市。跟著「他」的腳步,在不經意間,在不起眼或蒙塵的角落裡,突然發現了自己人生改變的轉折。
新書中,郭強生從18歲,一路看向未來前方,但他感悟到,到了某一個人生階段,其實就是推向過去。他從回憶中爬梳,發覺人與人之間、與時代、歷史、一部電影、一首歌……都是相逢。他的成長,也彷彿像是一絲肉眼不察的細小紋路,埋藏於重逢之後錯綜複雜、充滿滄桑更迭的悲歡裡。
驀然回首,
那一條跌跌撞撞的自我認同之路。
但到底誰的包容與尊重才算數?
還不如一開始就不稀罕,
活出自己的樣子不需要他人插手。 ──郭強生
披荊斬棘,乘風破浪,換來淚眼笑看,那些相逢與重逢。
★孤獨或許可以帶來某種自由,只有一個人的時候,才能完全不必遮掩,無拘無束。孤單卻只是毫無創意的日復一日。
★不要輕易說出「遺失」這兩個字,年輕人。真正遺失了的珍貴之物,其實是很難啟齒的。
★如果不明白自己為什麼不甘心,同樣地也就不會懂得,什麼才是更好。
★存在,有時是因為已消逝不存在,才弔詭地被肯定,被確認。
★往事不過一橋之遙;而抵達自己的內心,有時卻比夢想更需要長途跋涉。
★不是因爲以前的他缺乏自信,也不是此刻寂寞決堤,他發現真正的瓶頸是由於,相似的靈魂與同質的孤獨是多麼稀有。
台大外文系畢業,美國紐約大學(NYU)戲劇博士,目前為國立台北教育大學語文與創作學系教授。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎;長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎;《夜行之子》、《斷代》入圍台北國際書展大獎;短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2021年聯合報文學大獎、2021年台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020年台灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2020年金石堂年度十大影響力好書獎、2020年博客來年度選書,並已售出二十一國外語版權。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、台灣文學金典獎肯定;《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎。
優遊於文學與文化不同領域,其文字美學與創作視角成熟沉穩,冷冽華麗,從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情,澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外,其他散文出版作品包括《來不及美好》、日記文學《2003╱郭強生》,以及評論文集《如果文學很簡單,我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。

【預購】 面對父母老去的勇氣◎岸見一郎(譯者:陳令嫻)
Regular price $27.00你愛父母,卻沒辦法和他們獨處?
你愛父母,卻只能靠中間人傳話?
你愛父母,卻只願付出金錢而不願付出時間?
你愛父母,卻對他們的關懷詢問避之唯恐不及?
你愛父母,卻無法忍受他們的嘮叨碎念?
你愛父母,卻不肯面對他們越來越需要你的現實?
當父母老了,你的機會來了,拿回親子關係的主導權,換一種方式愛他,重新建立人生最重要的人際關係。
如果你因為過去的不快與心結,而不知該如何與父母相處,
你需要覺悟今天不是昨天的延續,每天的關係都要更新。
如果你「為了父母好」,堅持他們照你的安排生活,
你可以放棄誰對誰錯的想法,接受現在就是他們最幸福的樣子。
如果你因為父母的日漸衰老與退化,而憂心忡忡,
你可以換個角度,為他現在「還做得到什麼」而喜悅。
如果你因為父母好像不記得你,而不斷問他「我是誰」,
你可以把今天當成是你們第一次見面,讓他重新認識你。
如果你因為照護很累,而不自覺對父母或兄弟姐妹動怒,
你可以坦率的承認做不到,請求他人的支援。
名人推薦
「這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識,也不是生死哲學,而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這是讓我覺得值得參考的一種新觀念,在書中提到的許多經驗,我讀來都心有戚戚焉。」——郭強生(作家)
「生病使我們知道自己多麼的有限,以往人生的主題是「我想、我要、我能」,都是肯定句;但因為家人和自己的病痛,生命的主題轉換為否定句,也就是《面對父母老去的勇氣》作者在書中一再提到的「我不想、我不要、我不能」。」——彭懷真博士(中華民國幸福家庭促進協會理事長)
「《面對父母老去的勇氣》這本書,是一個在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法,你可以聽聽,可以對照,可以學習,可以安慰,可以當做教科書,可以當聖經,卸下自己的內咎,也可以扛起自己該有的思念。」——盧建彰(廣告導演)
「《面對父母老去的勇氣》的作者,必定是對父親有著極大的同理心,才能有書中如此深刻的體會。全球的高齡化趨勢,各國無不嚴陣以待,但我想,能貼近、同理失智與失能長者的心,才是全球最實用、通用的真理!」——林依瑩(弘道老人福利基金會執行長)
1956年,生於京都。京都大學文學研究科博士課程修畢(專攻西洋古代哲學史)。現任京都聖カタリナ高等學校看護專攻科客座講師、日本阿德勒心理學會認可諮商師、日本阿德勒心理學會顧問等職。著有《面對父母老去的勇氣》、《被討厭的勇氣ⅠⅡ》(究竟)、《拋開過去,做你喜歡的自己:阿德勒的「勇氣」心理學》(方舟文化)、《我只是敢和別人不一樣》(今周刊)等書。
譯者簡介
陳令嫻
輔仁大學日文系學士,東京學藝大學國文系碩士。喜歡閱讀、旅行與陶瓷器,希望有一天能搭時光穿越機回到古代,用宋代青瓷喝杯茶。在天下文化的譯作有《面對父母老去的勇氣》、《無印良品的設計》(合譯)。

【預購】巨人思維:沒有捷徑,只有努力,從零開始的股市交易員◎巨人傑
Regular price $35.00秉著熾熱的「交易魂」,他不惜犧牲娛樂與睡眠的時間,
反覆研究市場與規則,用真金白銀持續交易,
台股、海期、選擇權、當沖,每個市場都有他留下的痕跡……
台灣散戶最好奇的神祕交易員巨人傑,首度公開投資思維!
「這本書,並不是坊間的致富寶典、絕世武功,也沒有神奇的絕技。
這本書,看完之後不會讓你從此發大財、財富自由,不再需要工作。
這本書,我希望你看完之後,會放棄靠價差交易致富,因為那真的很不容易。」
——巨人傑
在驚滔駭浪般的人生戰績背後,隱藏的卻只是最平凡無奇的過程與方法。
巨人傑用最平淡的語氣,娓娓道來他從17歲開始,一路上的思考與領悟。
儘管他的名號在台灣股市(尤其是年輕股票族群)當中已經極為響亮,
他也已經成為眾多股民嚮往與學習的對象,
但他對自己的成功,卻只是謙虛地如此表示:
「如果有一個人,每天都在市場交易加研究十七小時以上,並且持續十年,這種人在股市賺不到錢的機會趨近於零。」
並非交易天才的他,從高中才開始對數字產生興趣,
初次接觸股市,便對數字的跳動深深感到著迷的他,就這樣一頭栽進了股海之中。
他沒有萬貫家財撐腰,也沒有傳奇名師指導,起始本金更是只有一萬,
這樣的他,究竟如何從少少的本金開始,成為生涯累計成交量破五千億的億級散戶?
◎交易員的起始之路:不要想尋找必勝的技巧
巨人傑:「不是只要等指標轉強買進,抱著就可以吃一大段嗎?為什麼會這樣被洗呢?而且為什麼我用了更多指標之後,卻好像變成更抱不住了?理論上,只要等突破均線買進,抱著均線就可以賺一○○%,那這些所謂輕鬆賺的錢呢?為什麼沒有出現在我的對帳單上?於是乎,我終於知道,股市賺錢沒那麼簡單。」
初入股市時,巨人傑也曾經以為,只要成為技術分析王,就能制霸市場。
如果那些技術分析大師們都各自有擅長的指標,那麼只要把所有指標都學到專精,就能贏過市面上所有的大師。
然而,在承受過市場的痛擊後,他也逐漸領悟到,沒有一種技巧是萬能的。
想要長久在市場上存活,首先必須持續貼著市場觀察,仔細觀察市場變化,並且不斷找尋新的賺錢機會。
至於如何尋找賺錢機會?關鍵在於「尋找風險報酬不對等的機會」。巨人傑提供一套簡單的思考步驟,依循這個模型,每個人都能自行擬定一套適合自己的交易策略。當然,即使找到了適合的策略,也不能故步自封,仍要依據市場局勢,時刻調整自己的做法。
第一步驟:找方向
假如觀察市場時,發現特定事件發生時,容易連帶造成特定類股上漲,就可以據此擬訂策略,當往後又發生類似事件時,是否有機會從中得利。
第二步驟:思考策略
依據前述方向來擬定策略。例如,假如特定事件會引發類股上漲,那麼是否有辦法在事件發生導致股價上漲前,提前掌握到進場時機。
第三步驟:計算賺賠比
以前述策略為基礎,實際計算若實施此策略,賺賠比會是如何。
第四步驟:驗證參數
要做出決策,我們需要一些參數。如果能找到歷史資料,我們所做出的策略便能夠更加準確、仔細。
◎交易員的訓練之路:持續檢討
巨人傑:「我即使是賠一元也會找出原因,到現在都還是,包含看對做錯、看錯做對、看錯做錯,都會把它分類仔細,並且找出原因、以及檢討該如何改善。做這些工作,目標並不是追求未來都不會賠錢,而是追求要做對的動作。」
真金白銀成交的損益對帳單與交易的成交明細,對交易者來說,是最重要的資產。然而許多交易者卻寧願聽信股市名師、到處求明牌,也不願正視自己做過的交易。賺錢、賠錢,都是市場告訴你的解答,也是你最珍貴的資產,甚至可以說是市場給你上的課程。
那麼該怎麼看?他揭露七大必看重點,只要不懈執行,你也能在市場上戰勝自己。
一、看哪些交易是賺錢的。
二、看哪些交易該大賺卻只有小賺。
三、看哪些交易是不遵守紀律卻賺到錢,讓自己知道這些都只是一時運氣好。
四、看哪些交易是賠錢的。
五、看哪些交易不該賠卻賠錢。
六、看哪些交易應該是小賠卻大賠。
七、看哪些交易雖然符合策略卻賠錢,並思考改善之道。
◎交易員的茁壯之路:直到財富自由,都要省錢做交易
巨人傑:「存了一點小資本,拿到可以進入交易市場的入場券之後,交易員該過的生活、該做的事情,就是盡可能的省錢、節流。為了成功,你必須把錢拿來練習、把錢拿來賠錢繳學費、把錢拿來開發新策略。假如本金無法留住,你就永遠無法變大。」
有志於投資,尤其是想要成為全職交易員的人,最需要警惕的問題並非本金不夠多,而是在股市中賺到錢以後,要如何讓本金持續長大。
如何開始?
巨人傑的建議是,不妨從學生時期就開始嘗試。因為出社會後,周遭的眼光與社會的無形壓力,會讓你難以維持穩定的心態。學生身分是一個最好的保護傘,他本人正是在學生時期盡可能省吃儉用,多方學習與嘗試,並將金錢用來做交易練習,才能得到現在的成就。
重點在於,盡可能將錢存下來做為本金,只要多個五千、一萬元,就能多做一次練習。
如何持續成長?
在世人眼中,交易員代表的是財富自由、無憂無慮的生活,因此許多人在股市中幸運賺到一點錢之後,就會開始想要過著奢侈的生活。這些人當中,運氣好一些的人頂多是再也無法將資產繼續放大,而不幸運的人,就是又把自己的本金花光、賠光,又得從最艱難的資金狀況開始做起。
在真正能夠財富自由之前,任何一筆多餘的消費,都要存下來做交易。巨人傑本人即使在達到八位數資產時,仍然將每日伙食費減到最低,藉以籌出更多錢來練習。正是因為這樣高度自律的作風,才造就了這位股市高手的成功!
台股交易員。
1993年生,中原大學應用數學系、政治大學統計研究所。曾是大家口中消極又低薪的八年級生。17歲進入股市,至今已有14年。
人都有自己擅長的事,巨人傑亦不例外,他在市場中找到屬於自己的天賦,用投資一舉突破八年級生起薪低、未來沒有希望的困境,成為年輕股民的關注焦點,目前仍持續更新個人紀錄中。工作之餘,熱心於公益,此次更將本書所有版稅捐贈慈善機構。
對他來說,在股市中獲利,除了全心專注在交易上外(他不睡覺時的17小時都投入盯盤或看資料當中),更重要的是,交易時內心的修練與思考判斷。
他曾說:「我很有自信我一定會賠錢,但也很有自信我賠的所有錢都是值得的。」這句話能看出,巨人傑之所以能成為罕見高手,靠的是敏銳的思考與對全局的確切掌控。

【預購】以我之名:寫給獨一無二的自己◎張曼娟
Regular price $28.0023篇情意真摯的散文,
寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、
照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
中年,終於長成自己的樣子;
大人,應該是氣派又溫柔的。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。
我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。
都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。──張曼娟
有一種「雋永」──對世界有自己的看法,耐人尋味的言行;不追隨流行,而能標示出獨特品味。
有一種「氣派」──欣賞他人的成就與收穫,覺得世界因此更加豐富,不必覺得不安或嫉妒。
有一種「能量」──把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在。
有一種「慈悲」──試著聆聽、感受,用悲憫之心,擁抱最熟悉的陌生人。
有一種「承擔」──勇敢、自信、慷慨,在必要時願意接住墜落的人。而最困難也最重要的,是接住自己。
每一個人都有貴重的意義,每一個人都是獨一無二的自己。
輕安自在做大人,在中年渡口,穩當前行。
本書特色
1. 2018年,張曼娟《我輩中人:寫給中年人的情書》開啟華文世界「中年書寫」/「大人之學」新風潮以及社會議題關注,激起深遠回響,延續至今。沉潛構思兩年,2020年,張曼娟以全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》再次深刻探索中年的覺醒、承擔、照顧,以及讓自己與他人幸福的能力。
2. 《我輩中人:寫給中年人的情書》暢銷紀錄:
• 博客來2018年度十大新書
• 博客來2018年度華文作家
• 誠品書店2018年度十大新書
• 誠品書店2018台灣十大華文作家
• 金石堂2018十大影響力好書
3. 華文世界代表作家張曼娟2020全新力作《以我之名:寫給獨一無二的自己》,收錄23篇情意真摯的散文,寫給瞻望中年的你、擁抱中年的你、中年徬徨的你、承擔責任的你、照顧之路的你,以及每一個獨一無二的你。
張曼娟
在出版業最蓬勃的年代,
張曼娟的《海水正藍》與其他作品,
影響了許多世代的人。
當物換星移,
張曼娟體會自己的中年變化,
真誠探究內心感受,
思索並想像未來,
她寫下《我輩中人》,引爆中年話題,
並與照顧者們相濡以沫。
她發現「我輩中人」的幸福或不幸,
可以由自己掌握,
只要認清了自身的獨特與價值,
便可「以我之名」,
開創一個完滿的小宇宙。
FB粉絲團 | 張曼娟
以我之名──寫給獨一無二的自己
聖誕節甫過,陪伴父親去醫院回診,剛動完手術出院的他,緊緊握住我的手。我們過了馬路,坐上計程車,來到社區醫院,讓父親坐上輪椅,推著他前行。我背著雙肩背包,深吸一口氣,抬頭挺胸,步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果,不再緊張促迫、手足無措,我學會安撫父母,也安撫自己。
醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮,我默默數著:「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來,看見的第五次聖誕樹呢,感到被鼓舞。
自從照顧者的身分變得鮮明,便有來自四面八方的邀約,其中一家媒體的採訪邀約,令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片,像是陪爸爸去醫院,或是爸爸躺在病床上,握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節,都要拍起來,看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著,幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。
一定要把自己的照顧細節展現在世人面前,才會有真實感嗎?做為一個照顧者,不需要他人認同或肯定,更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約,照顧者有時候需要的是尊重與理解。
陪父親回診之後,返回工作崗位,而後在臉書粉絲團看見一則留言:「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路,畫面很感人。」
不必特別演出,這就是照顧者最真實的日常,而我只是千千萬萬個照顧者其中之一,重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。
曾有讀者對我說,在《我輩中人》裡講到照顧的故事,讓她和朋友特別有感覺,因為他們都是孤獨的照顧者,終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境,讓他們感覺被療癒了。
「可以出一本專門談照顧的書嗎?」她這樣問。
其實,照顧這件事從來都不專門,不僅是照料著老病的身軀,還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落,錯綜複雜。
被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往,都沉積在深黝不見底的心靈中,有時竟成為吞噬一切的黑洞,將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。
照顧者要有多大的能量,才能把自己超拔而出,不被漩渦捲進黑洞,並且還能將被照顧者拉出來,安置在光亮與溫暖的所在?這樣的能量從何而來?
原來,還是得從自己內在生出來,一種「大人」的能量。
大人與年齡無關,而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人,珍惜所有,知足常樂。所謂的大人,也許和孔子推崇的「君子」類似。
「老師,當君子好像很可憐,只能做好事,想要任性一下都不行,當小人比較開心吧。」小學堂的孩子,有時候會這樣問。
「君子坦蕩蕩,小人長戚戚。」做為一個君子,內心坦然開闊,待人接物都沒有罣礙,彷彿永遠是晴天。做為一個小人,則是悽悽惶惶,成天像丟了東西一樣不安,彷彿永遠是陰天。簡而言之,君子活在善意的世界;小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐?誰比較開心呢?
《論語》記載了這樣一則故事,說的是孔子周遊列國時,曾經在陳國落難絕糧,跟隨他的弟子又餓又病,爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師:「君子亦有窮乎?」做為一個君子,也會有如此窮困潦倒的境遇嗎?
孔子是怎麼回答的呢?在他瀕臨死亡的時刻,如何面對自己的人生?做為一個不茍且、不違心的君子,真的沒有遺憾嗎?
孔子用虛弱而堅定的語氣對他說:「君子固窮,小人窮斯濫矣。」
君子在困頓的時刻,仍然能固守自己的本心;小人遇見不如意,就會生出許多負面念頭,氾濫成災。
那一年,孔子六十三歲了,他對於成為君子這件事,從來沒有懷疑,也沒有遺憾。
並不是多麼高的道德標準,只是從心所欲而不踰矩,只是與人為善,達觀謙和,當一個快樂的大人。
中年以後,遇見人生的困頓,或是承擔起照顧的責任,也都能清楚記得自己的本心,無憂無懼。
「我的身邊只有崩壞的成人,沒有一個像樣的『大人』,我要怎樣才能長成一個『大人』呢?」
「如果從來沒有被愛過,又該如何去愛人?」
在演講活動中,我常面對這樣的問題,一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」,我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害,長大以後,都有機會翻轉自己的命運,都會有著幸福的想望。
我遇見過一個從事藝術工作的男人,從幼年到童年,遭到一群成年人的惡待,那是我們無法想像的恐怖與毀壞,而他的家人並沒有譴責或控訴,他們默許了那些暴行。小男孩長大了,他奮力掙脫噩運,與過往正面對決,雖然沒有人為他討回公道,將加害人繩之以法,他卻不再恐懼,也不再自責了,他知道自己沒有錯,那些人毀了他的前半生,不能再毀掉他的後半生。
「你是怎麼活下來的?」我問。
他沉吟片刻,輕聲回答:
「我還是遇到過,一些好人;還是發生了,一些好事,我就是靠著這些,活下來的。」
他說話的速度很慢,有點遲緩。因此,每個字都那麼深重的敲在我心上。
不只是他,我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。
我們若不曾被敲碎,是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛?伸出雙手,牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。
不曾被愛過的人,又該如何去愛呢?人生是一場學習,愛也是。
如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂,為什麼不能學習愛?
沒有被愛過,所以不能好好愛,在我看來只是藉口,因為我們都不能改變過去,卻可以決定未來。
我們可以好好愛,可以好好過生活,可以成為自己想成為的那種人。
人生上半場,承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。
失去自我意志的人生,充滿困惑,於是,學會了推託、尋找藉口,最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義;我們與自己非常疏遠陌生;我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞;許多關係都可有可無,回首人生,只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生,虛擲了情感。
背棄了最珍貴的,獨一無二的自己。
做為一個大人,應該以我之名,為自己做決定;承擔責任;享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢,感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。
《以我之名》不只是一本照顧者之書,也不只是中年之書,而是寫給自己的書。當我們召喚自己,一起踏上未來之途,才真正擁有了永恆的靈魂伴侶。