【預購】停下來的書店◎夏琳

 

　　——那時代的書店，停下來了，然而它會化為其他形式，繼續前進。

 

　　父親過世後，我興起了在現居地附近開一家小書店的念頭，以往多次接受媒體受訪，我都會提到這間小書店有童年的回憶。父親二月過世，隔年二月南崁小書店開始營運。

 

　　這本書，雖定調為虛構小說，或許也可以視為南崁小書店的前傳吧。

 

　　父母離世，脫離了被叮嚀呵護的階段，我的人生開始進入新的旅程，有了不一樣的轉折，開了一家小書店，看到不一樣的風景。開書店從來不是人生選項，或許是遺傳自船員父親，天性不愛受束縛，二十多年前自助旅行還不那麼盛行的時候，便喜歡一個人到世界各地流浪，我應該很難適應天天都要開店的生活。早年的書店雖說能聘請多位店員，生意好得不得了，但是也很有壓力，偶爾會聽到書店的營運狀況，遇到不講價的客人慶幸賺到；遇到殺價特別兇的客人買賣不成時，還會偷偷跟在後面看那人去哪裡買書。

 

　　母親過世十一年後，似乎已經有勇氣整理自己的情緒。雖然過了這麼久，是不是早該雲淡風輕了，然而父母仍不時入我夢。本書進入最後一次修改時，夢見了母親，夢見我四處找她而焦慮。

 

　　經常自問初衷，為什麼要寫這個故事。

　　答案是，想記錄過往時光，想牢牢記住那段已經靜止的歲月。

 

　　過往不見得都是美好，人生即將邁入第四個本命年，現在寧可只想記住好的過往，若有痛苦、憤怒、悲傷、恐懼，就忘了吧，我不願記起。

 

　　一出生被抱進的第一個地方是書店、成長過程一直在書店、休閒娛樂必在書店裡看書買書，若是二十年前預言自己會開家小書店，還寫了以書店為題材的小說，我鐵定會大笑說不可能。

 

　　大約五六年前，已經與逗點的總編輯夏民有過多次討論，希望能把故事寫出來，書名取好是《消失的書店》，大綱都擬好了，然而真要寫這麼一本書，難免碰觸一些感傷往事，即便故事是虛構，內容也必然偷藏許多真實情感，借虛構之名行抒發之實。一開啟潘朵拉之盒就心痛，我以書店雜事太多、太多案子要執行，避免和往事接觸，連回鄉祭拜也是幾小時匆匆來回。《消失的書店》就這麼耽擱下來，真的變成了《停下來的書店》。

 

　　二○一九年末，決定暫停桃園的實體書店營運，讓身心靈喘口氣，二○二○年初疫情爆發，正是梳理腦袋裡記憶的最佳時機。我打開了多年不曾開啟的舊紙箱，一張一張泛黃的老照片、一張一張父親的各種輪船執照、各種證書、父親字跡、母親的日記和遺書、與姑姑的書信往來……讓我記憶裡的形象更加鮮明，那個時代的人們是怎樣的生活，我從老照片、有限的歷史敍述書籍裡，試圖以文字堆疊那個時期、那個時尚街區、那間書店的故事。

 

　　祖父母家的書店叫「人文書店」，位在五福四路與瀨南街交叉口附近；伯父母開的書店是敦煌書局的前身；我父母開的書店時間最短，搬過家，兩地各有幾年時間，印象中叫「統一書局」及「文統書局」，位於華王大飯店附近，分別在一九七○年代及一九八○年代中期結束營業。

 

　　這本書不是個人家族史，頂多是小說人物的原型、靈感構想的來源。

 

　　鹽埕曾是如此風華絕代，曾經有過豐富的過往，僅僅只是方圓幾百平方公尺的彈丸之地，有數不清的燈紅酒綠與嚮往五光十色的人們、有密集的戲院與書店、是高雄百貨業的緣起、是接觸國外世界的前哨站，是早期高雄人文藝術之地。我出身鹽埕埔，深深為此感到自豪。

 

　　書中歷史背景是真實的，所描述的風景及地點也都是存在的，美國大兵來過、貨櫃船、美國艦隊、新加坡軍艦停留過高雄港；酒吧、戲院、書店、教會、幼稚園、銀樓、鞋店、布莊、百貨公司、冰菓室、小吃攤、西餐廳、旅館等都曾經風風光光存在過。我查閱相關文獻與書籍，期盼在真實歷史背景下，描繪出一九六○年至一九八○年中期，鹽埕埔沒落前的人文足跡。

 

　　當然，我並非要呈現完整的鹽埕近代發展史，敘事範圍仍以五福四路、七賢三路、瀨南街、新樂街、大智街、大勇路這一帶範圍為主。我著重的還是書店的生活場景，還是在五福四路上。書店模樣、店內工作場景、船員客人來訪、書店熱絡的交易情況、小童工在鹽埕埔四處趴趴走，都是實際發生過的記憶，我盡可能還原書寫，將目前還存在的店家毫不吝惜與讀者分享。

 

　　至於人物，阿雄和阿菊以我的父母為原型、小玉和玉芬是同一個人，是以作者本人為原型。愛麗絲是虛構人物，吧女身分在鹽埕埔是不能被忽略的職業，書寫中也常與琴棋書畫精通、賣藝不賣身的古代名妓意象重疊，到了現代改成精通數國語言，喜歡閱讀，還能談英美文學；不變的是，仍是天涯淪落人。

 

　　最後一個章節是老人臨終前的故事。我遭遇過幾次親人臨終瀕死前的時刻，偶爾清醒過來時候都會說某某人來接他了、去了某某地方，然後再次沉沉入睡。人過中年後常思考有關善終這件事。在過去，尊重生命自主權的觀念還沒那麼熟悉，直到《病人自主權利法》實施，作家瓊瑤寫下給兒子的遺書之後，引起了一陣熱門話題，讓我再次深入瞭解相關議題。每個生命個體應該都擁有身體自主權，在生前決定好，讓人生最後的決定在法律上也有效力，避免家人天人交戰，甚至背負不孝的罪惡感。如果讓我重新經歷一次，還是會遵照父親遺願，讓他決定自己的死亡方式，安心走過這世人生。

 

　　最後，書裡與人有關的情感及所發展出來的故事情節，一時也說不清到底哪些是真的，哪些是假的，請讀者一律視為小說裡的虛構人物、是虛構的情感，是作者想像出來的故事就好。

 

　　人生本來就是戲，看戲看小說都是。