因仄慕都正傳◎符志修

　　我想為因仄慕都（Encik Muthu）立傳已有一段時間了，但剛下筆就犯難，因為我非常肯定因仄慕都不是他的真實名姓。

　　要為人立傳，是否要找到真實名姓才作數呢？我不能確定。

　　因仄（Encik）是馬來話，意思是先生，用在沒有更高級銜頭的人身上，勉強算是一種尊稱；慕都則是印度人常用的名字，因此我不能確定因仄慕都是馬來人還是印度人。

　　「正傳」的來源，白話文前輩因仄魯迅已經在他唯一的中篇《阿Q正傳》裡面講述得很清楚了，這裡沒有必要贅述。有興趣知道的，可以自己去看。

　　名字無法確定、種族欠奉，是什麼類型的傳記也不能定下來……一問三不知的作者有點遜，要不開個天窗怎麼樣？

　　說說外形吧！好多人信誓旦旦地說慕都光頭，腦袋上寸草不生，因為他遇到太多讓他煩惱的事情，所以經常抱著頭犯難。久而久之，頭上就又光又亮。

　　可我那天見到慕都了，清楚看見他一頭捲髮，所以我不知道是我的眼睛比較可靠，還是袞袞諸公的記憶比較準確。

　　但大家眾口鑠金，都說慕都很黑……黑到我寫出來就有種族歧視的嫌疑，會有饒舌歌手錄製視頻向我抗議，會遭遇「潑馬」（注1）對付。

　　可我必須陳述事實，所以還是得說他很黑。

　　讓我印象最深刻的，是慕都很愛嚼檳榔，老眼昏花的我記得，慕都說話的時候會不由自主地吐出艷紅色的舌頭，就像一隻黑貓。

　　是的，慕都是一頭黑貓，全黑沒有雜毛的黑貓，偶爾向你吐一吐紅色的舌頭，可愛極了。

　　然而黑貓在華人社會裡面並不讓人待見，愛貓組織常常遇到黑貓無人領養的難題。可人們不知道，黑貓被安插在全島各地，負責各地區安全，也打探一些壞分子的消息。它們是特務，也是我們很好的朋友。

　　講完外形，循例該說說行狀。

　　我是在服兵役的時候第一次遇到慕都。他當時管理軍火庫，每次領取槍械，都得在他的監督下，在方框裡簽下自己的名字。

　　「不要出界！」他總是耐心地提醒我們這些新兵，但簽名時筆劃為什麼不能出格，他總沒說清楚，只知道過去幾十年都是這樣幹的，後面的人理所當然就那麼幹。

　　退伍之後我打的每一份工都會遇到慕都，幾十年來他都提醒我不要出界，有標準作業準則就跟隨，也不要挑戰「出界標記」。

　　前天我休假，一個人到國家美術館去。新加坡公民和永久居民逛裡面的幾個常設展覽是免費的，大家都應該多去消費一下這個美輪美奐的建築物。

　　由於查到自己想看的展覽在四樓，因此從地下層停車場直接按了電梯上四樓。可沒想到才剛看了兩件作品就讓我再次遇到慕都。

　　他吐了吐血紅的舌頭，爪子指了指我的衣服，用眼神說：「你的票呢？」

　　我這才想起，按規矩得先去地下一層，出示粉紅色登記領取一張隨時都可能掉落的免費貼紙，然後才能進入展館參觀。

　　「反正對公民都是免費的，我出示身份證你就讓我進去不可以嗎？」

　　「不行，這是白紙黑字的規定。」我看見慕都的眼神越來越嚴峻，尾巴也高高豎起。

　　眼見爭辯無用，我只好下樓，多消耗一張貼紙，製造多一點垃圾。回到樓上，指了指貼紙，我才得以開始參觀。

　　沒想到剛在另一件作品前停步時，我又被慕都叫住了。

　　他指了指地上，這時候我才看見為保護作品調暗的燈光下，地上畫了一條黑色的線。

　　我聽見他嘟囔了一句：「不要跨越這條線，要不然你死我死大家都死。」

　　這時候我才想起來，慕都五年前就死了。

 ___________________________

註釋：

（1）「潑馬」是POFMA的縮寫，全稱為Protection from Online Falsehoods and Manipulation Bill。指防止網絡假消息和網絡操縱法案。此法案於今年10月2日正式通過。詳細見新加坡《海峽時報》，https://www.straitstimes.com/politics/fake-news-law-to-come-into-effect-oct-2。（鏈接見於2019年12月10日）