月台

浮生味

記得廚房裡總有一盒「躍進」牌乾菜筍——大概孩提時代便見識了，長方形的盒子；是雪菜乾混合了筍乾？封面分明畫得一清二楚，兩樣事物並列依偎著；是浙江余姚特產，介紹文說明是用來「燒烤麩、燒肉燉鴨、烤毛豆子……」打開來一陣甘香——但以上所述的盡是浙派菜，乾菜筍輾轉來到東南亞，怎麼是會來燒烤麩。十多年前在上海，吃過烤麩，有沒有加菜乾未必記得，豆瓣醬似乎是有的。我是麵製品的擁戴者，看王宣一寫吃，說烤麩可以家裡親手做，讀後飢火大盛。我媽是煮老人麥片時擱一些進去，那菜乾先要用水草草洗過，一下子即可，免得把咸味洗去了——煮好的一碗熱騰騰稠粥，咸香微甘，很有滋味。矯情一點，難保不會扯到嚼菜根香，領悟平淡之道。自己私下煮過一兩回，看來那菜筍乾洗得稍久，祇剩些微菜香，咸氣全失——更清淡，更像體會淡味自悠長的境界。
 
吃到最清淡，不過是白粥——小時候拔牙，止痛了沒多久，祇好吃粥，配醬油，還有罐頭菜心。那深褐色小瓣菜心，確實爽脆入味；祇是一想起，恐怕有臥病的錯覺——像是平日好好，自然不去碰這樣的食物。白粥單調，偶爾打一個蛋下去，趁熱吃，仿佛那種營養溫飽也來得很豐豔似的——蛋白蛋黃在碗裡開了花，粥色漸化為淺金嫩黃。後來竟然學會吃皮蛋——他們叫它松花蛋、千年蛋。醃製極其入味到家，剝殼，茶晶剔透的膠狀體，裹住了一丸灰青黏綿的「糖心」，異味愈重，那泥漿膏狀的精華更屬上等，與清湯寡粥一同吃，真的絕妙。茶樓早市的廣東粥品，大都煮得濃稠，是磨了米漿，另加味精熬煮，單點一道皮蛋粥，也是很飽肚的——某些樓面頭手毫不吝嗇，捨得放一兩個皮蛋，切一大把姜絲蔥花、麻油澆淋，坐在鬧語盈耳的一隅吃著，頗有情調。
 
用所謂電子慢煮鍋熬粥，倒是方便——另買一方雞胸，煮熟了，撈上來剝成絲狀，放進粥裡，成了雞絲粥。花生先浸泡，入鍋再煮——好在不必怎麼探顧火候，幾個鐘頭後，揭開厚玻璃蓋子，芳香撲鼻。祇是一大鍋，要連吃兩天，可卻不見得膩得倒胃，反正一人對付著，簡單得很。其實煮一道馬鈴薯泥也行了：一隻絳紫色深碗，加洋蔥柑欖油，油鹽酌量，攪絆即成——半中不西的沙拉，倒是懶漢的恩物。犯了那一條筋不對的時候，也會大炒特炒：一個大鍋，一隻平底鍋，爐開火熱，一把鏟子劃動得如山響，仿佛大廚。長壽麵馴服地躺在開水裡，另一盆子水等著「過冷河」——浮生多變，隨舟過渡，來不及感嘆岸邊風光，唯平常日子入口的滋味，好歹是實實在在的。

作者簡介：李天葆

祖籍廣東大埔人，一九六九年生於馬來西亞吉隆坡，十七歲開始寫作。

已出版著作包括散文《紅魚戲琉璃》、《紅燈鬧語》、《斜陽金粉》、《珠簾倒卷時光》。人物傳記《艷影天香》。小說集《桃紅鞦韆記》、《南洋遺事》、《民間傳奇》、《檳榔豔》、《盛世天光》、《綺羅香》、《浮艷誌》等。


繪著簡介：陳沛珛

插畫接案工作者。
曾出版繪本《一直一直躺著睡》。 目前也嘗試創作圖像小說。
個人網頁：www.behance.net/peihsiu

試閱

〈這個時代，我們都需要冰箱〉
 
買了那種酒店才有的小冰箱，就讓親人一直埋怨至今——其實也真是的，除了不佔位置之外，裡頭空間狹仄，能存放的事物實在不多。於是那些蔬菜水果稍微買多了，就挨挨擠擠的塞進去，久了，還要一樣樣掏出來辨認，確實是笑話。最早之時，不過圖個方便，做一個樣子意思，有個箱櫃擺放冷飲，看電視不愁沒有潤喉劑，作用祇是點到為止——誰耐煩要大規模的囤積居奇？但是體積稍小，還要找個矮茶几來墊放，裡面也沒有燈泡，打開來每每被誤會壞了。可是時間過了，也就習慣——它成了廚房裡一員，頂上陸續加放了雜物，比如一個紙盒，盒裡疊疊層層皆是紙包飲料，美祿好力克之類的，後來連中國玫瑰紅熱水瓶也上了架，那所謂低膽固醇雞蛋買回來，一托托纏排上去，也不怕危險。接著也沒有人覺得這冰箱怪——習慣性累積，到底逐漸認同了它的存在。
 
以前服務的杏壇單位茶水間有個冰箱，墨綠色，有一陣子與一個寶島太太混得熟，她每早拿蔬果存放冰箱，用以果汁機打汁，我則與之相約吃這精力湯——卻屢屢遇見這茶水間後邊休歇房裡蹣跚出來的女上司：她釵橫鬢亂，花容憔悴，手環抱枕；我大抵就認識到甚麼是特權的極致。女上司貪小便宜的習氣很重，每有研討會餐點的甜品小點，她索性拎塑膠袋子裝個夠，拿不回去就扣押在茶水間冰箱。她意欲推冰箱門而有所顧忌的神情，一直揮之不去——其大膽遠不及另一位位高權重的好姐妹：夫家經營的糧食生意，她即大剌剌地捧住一包包貨周旋辦公室，工作量小則用來頻頻開會，會議記錄丟給新人做，「新人新豬肉」，可是每人連上期會議記錄複印本都欠奉，完全省略覆准前期議案——她拿來應付上頭就夠，沒必要給大家看。政治動物無處不在，她大概就是前世便屬於史前即鍛煉好的一流品種；國家朝野政黨正需要人才，宦海廝殺用得著。時間用在何處，是看得出來的：是非人情的分派不在話下，靜觀各路人馬的來龍去脈，擇弱而噬，行事大多潛伏在背後。兜口兜臉地破功，如潑婦罵大街，破壞了她雍容堆笑的美好形像，僅此一次——元氣大傷，她午夜夢迴理應悔不當初。我與寶島太太小憩，飲著健康的綠色精力湯，講著不著邊際的閒談，眼裡看著滿樓飛飄政治異味，政治怪物嚎叫，祇能肚子裡「腹誹」，或者當作追看連續劇——事後即使是當事人也轉身化為旁觀者，滴血的心就擱在冰箱裡冷藏。
 
學校裡根本就是做張做致弄虛作假的好場所——「又要做人，又要演戲，很不上算」愛玲女士名句一矢中的，祇有天賦異稟者可青雲直上，不是聖人就是撈家。餘者庸庸碌碌不過為三餐溫飽，夾在多層裡充當夾心人，慣了就「死豬不怕燙」，生活安穩無波地乘舟過江，一樣的結婚生子，等退休，等發財。對於走路搖搖擺擺的未來主人翁，「上學是帶給個人平庸的第一步、明明就有許多值得教值得學的事，在學校以外的地方。」這不是我的句子，是那個肩膀站著烏鴉的男主持人說的。他「惡毒」的認為學校是「年輕人的停屍間」——這可不是巨大的冰箱麼？肉體逐日成長，餵養我們自以為重要的精神糧食，衡量過的長肉劑，計算過的營養素，思想發展即冰封在結霜的冰格裡，老早在孩提時代就昏迷，甚至死亡。
 
推開冰箱門，冷涼氣息撲面而來——哪有甚麼，早逝的魂魄到底遠走，活著的，其實都自認幸福的。