　　沒有人不愛聽故事。
　　在故事之中，我們跨越地域、種族與時間，
　　跟著主角踏上冒險之路，在經歷種種挑戰後得到智慧與寶藏。

　　「那些我們視之為童話或兒童青少年文學的故事至少向我們提供了兩座橋樑，
　　一座通往我以外的他人，一座通往內心的自己。」
　　我們能夠很容易地從故事得到向外的啟發，
　　而通往內在的途徑，則能靠深度心理學來幫我們指認出來。

　　《故事裡的心理學》為「愛智者書窩」經營者．諮商心理師鐘穎，
　　以「愛麗絲夢遊仙境」、「小王子」、「黑貓」、「綠野仙蹤」等11個經典故事，
　　解讀【童年、青少年、中年、以及老年】這四大階段的心靈任務。

　　在上集，【夢與潛意識】、【永恆少年】這兩大篇章，
　　為我們指出「孩子如何跨越至青春期」，「青少年期的重要原型」等成長時期的重要主題。

　　①夢與潛意識：
　　．《愛麗絲夢遊仙境》——童年的自我懷疑
　　隨愛麗絲跳下兔子洞，身體變得忽大忽小，思考在青少年這個令人困惑的階段裡，如何同時保有兒童的天真，又不畏懼面對真實世界的壓力？
　　．《湯姆的午夜花園》——成長之路的人際關係
　　湯姆接受了午夜鐘聲的邀約，離家進入花園，揭示孩子走出家園，進入社交圈的種種心境，面對繁複的人際關係，孩子如何有安全感地長大成人？

　　②永恆少年：
　　．《小王子》——追求獨特的永恆少年
　　從走出自己的星球、離開狐狸的小王子，看到永恆少年重自由而輕責任，慣性逃避、活在想像之中的內在課題。
　　．《彼得潘》——拒絕長大的孩子
　　居住在永無島，討厭大人的彼得潘，象徵以輕視現實來迴避自身的平庸，社會適應不良的迷路之人。

　　書中也以《浦島太郎》、《桃太郎》兩相對比，探討「青少年的網路成癮／拒學問題

　　浦島太郎潛入龍宮，象徵不願脫離母親的孩子，也易在現實世界不戰而逃；
　　相對而言，桃太郎則是勇於離開父母，爭取自己的人生寶藏。

　　上集的6篇故事兩兩呼應，
　　為我們指出成長之路上，內心世界遇上外在現實的掙扎碰撞。
　　在故事之中，我們會與自己相逢，乃至與更大的整體相逢。
　　誠摯地邀請每個大人一起用深度及存在心理學的眼光重讀一遍書裡的故事，
　　在掩卷之後，走入自我的個體化旅程。

本書特色

　　◎以榮格深度心理學、存在心理學角度，由東方視角解析「愛麗絲夢遊仙境」、「小王子」、「黑貓」、「綠野仙蹤」等11個經典故事的「原型」特質。

　　◎以【夢與潛意識】、【永恆少年】、【陰影】、【個體化】四大篇章，釐清【童年、青少年、中年、以及老年】這四個人生階段的心靈任務。

　　◎每個主題以兩個故事相互對照，設計「深度心理學小學堂」，內文故事在國內均有譯本，適合作為了解心理學的入門讀物。

名人推薦

　　★心理師、書評家／陳立倫專序推薦

　　【專業推薦】
　　◎臨床心理師／方格正
　　◎國立臺灣師範大學教育心理與輔導學系教授兼社區諮商中心主任／田秀蘭
　　◎國立台北護理健康大學生死與健康心理諮商系教授兼系主任／李佩怡
　　◎臨床心理師／洪仲清
　　◎親職溝通作家與講師／羅怡君
　　◎諮商心理師、「哈理斯的精神分析躺椅」FB創立者／蘇俊濠

　　◎每個人的一生，充滿了故事。只是，對其中角色的內心世界，卻是模糊、徬徨又迷惘。這本書，開啟了經典故事的大門，邀約你走進浩瀚的心理學知識殿堂。透過精準的切入點，讓我們看見了，如何成為一個完整又獨特的自己。——王意中心理治療所所長、臨床心理師／王意中

　　◎故事是象徵性的迷霧森林，若是經過好的指引，當中的象徵性會順利脫出成為能夠被意識的生命吸收與轉化的營養。這本書呈現了與故事工作的方法，也示範了故事如何溫柔地導引生命，讓象徵性進入意識之中、為生命所用。祝福為我們這樣工作的本書作者，祝福讀到這本書的人，也祝福這本書。——FB：阿梅．心的家、《與狼同奔的女人》讀書會帶領人」／黃詠梅

　　◎古老的故事是進入我們內心深處的一條重要捷徑，我們常常在看到的故事的表象，而忽略了故事背後真正想要告訴我們的模樣。透過隱喻與原型的抽絲剝繭，我們有機會從不同角度來看一個故事，讓心裡的那個小孩，慢慢像毛毛蟲一樣，作繭、假死、破繭、然後成為一隻美麗而成熟的蝴蝶。——心理學作家／海苔熊

　　◎「小時候，聽過很多童話故事。直到當了父親，給孩子聽童話故事的有聲書時，才有機會重溫孩提回憶。孩子在聽，我也在聽，越聽越入迷。不同的是，我會帶著心理學的角度去思考，故事中的寓意以及作者的心理狀態。於是，我不得不讚賞《故事裡的心理學》的作者，對那些經典故事的解析，精闢又獨到。原來，故事裡富含這麼多的隱喻；而若能用來做為親子對話的素材，更能夠啟發思考，擴展思維，於是，故事就不只是故事而已了！」—— 諮商心理師、暢銷作家／陳志恆

　　◎榮格分析師馮．法蘭茲認為，那些重複傳唱的故事裡蘊藏著人類集體重要的心靈片段，心理學不只在實驗室裡，也在那些古老的童話、神話當中。作者長年深耕深度心理學與存在心理學，並在青少年輔導以及親職教育上有相當豐厚的實務經驗，本書從深度心理學觀點重新考察與解析許多經典故事，萃取出對人類發展重大議題的寶貴洞見，包括成長、愛、孤獨與意義等，我想不論是輔導人員或是一般民眾，在本書中一定能找到扣連你生命的故事。——諮商心理師、臉書社團「榮格讀書會」創建者／陳宏儒

　　◎印象中，求學過程裡，從來沒有上過任何理解自己的課。直到當了母親、上了父母成長班後，才開始認識自己，摘下盔甲與面具，全然接納自己的好與不好。鐘穎老師深度心理學的系列課程，不僅開啟了深入探索內在自我的大門，覺察到自己並不孤單，更看到叛逆的價值與意義。想要深度理解自己與他人的朋友們，千萬不要錯過這本好書！——人本基金會南部辦公室主任／張萍

　　◎作者以溫暖且貼近受苦經驗的文風貫穿全書，透過童話的闡述，將榮格等人的深度心理學與實務案例巧妙結合。本書為幽暗隠微的靈魂深處，燃起一盞明燈；同時也提供讀者在探訪安身立命的歷程中，有一處解心與寬心的好所在。——國立彰化師範大學輔導與諮商學系教授、臺灣沙遊治療學會理事長／黃宗堅

　　◎自童話的從前從前，看人生的現在與以後——推薦給在各個生命階段蟄伏與探索的您，本書由深諳心理知識的鍾穎老師，深入淺出又深入地引領，用深化的理論為核心，以淺顯週知的故事娓娓深入人生的脈絡，讓我們一起從童話面對自己、生命與關係的難題，追尋人生的方向、尋獲兼具童真與成熟的自我！——蛹之生心理諮商所、諮商心理師／譚慧蘭所長

　　◎作者不僅是編織者，亦是沖印者，既能把心理學縫進經典文本，亦能將心理學從情節裡顯影還原。原本冷硬的知識，在故事之間往返穿梭，最終磨平了稜角，成為溫潤的指引。——臨床心理師、作家／劉仲彬

　　◎作者是任職本市的高中輔導主任，推廣親職教育多年，在處理親子問題上非常用心。他的講座內容常以知名的文學作品為藍本，運用心理學的知識層層分析，一直以來都很受到家長與民眾的歡迎。書中內容更是有趣深刻，原來這些經典故事可以被這樣理解，非常值得關注教養的朋友來閱讀，相信每個打開本書的老師跟爸媽都會跟我有一樣的想法！——高雄市政府教育局局長／謝文斌

作者簡介

鐘穎（愛智者）

　　國立臺灣師範大學心輔系／歷史系
　　國立臺灣師範大學心輔所諮商碩士
　　諮商心理師／高中輔導主任

　　高中輔導主任，諮商心理師，雙寶爸。困頓於生死，未脫於輪迴。沉浸在書本與思考裡，以追求真知與開悟為目標。對世上的學問都敞開心胸，在粉專「愛智者書窩」裡漸次介紹跟人類靈魂有關的所有學問。座右銘是「理解黑暗，心存光明」。

推薦序

從故事跨入自己的生命

　　總還記得跨入心理學的領域時，老師好奇地詢問著為何對心理學有興趣。當時立刻回答因為對人感到極大的好奇，老師接著便建議可以從故事與電影著手，也許可以理解得更深刻。當時未必能真正體會老師的話語，只是覺得想要更深入地探究心理學理論的奧秘，也總以為那才是理解人心的關鍵。可是就在一方面學習課程內容，一方面又不斷地閱讀故事與觀看電影的過程中，慢慢地懂得箇中的深意。也許正因為這樣的緣故，在閱讀《故事裡的心理學》時，不覺眼睛一亮，因為書中將兩者之間的交互影響徹底發揮出來，那像是以故事為經、深度心理學為緯，巧妙地編織著人心的樣貌，甚或是人心可能發展的精采。

　　這幾年，心理相關書籍席捲出版界的狀態，幾乎可說是達到前所未有的巔峰。那卻也反應著，人心在這急驟變動的時代裡感到不安與茫然。然而，過於艱深的心理學理論，卻往往成為有心人遇到的障礙與挫折。甚或有時成了理論歸理論，生活歸生活的分裂現象。也就是說，研讀之後或許可以說得一口好理論，但卻很難落實到日常實踐之中。抑或者，也有些人對於人心感到敏感與好奇，遂不斷地觀察與反思，可又受限於統整知識的缺乏，所以總很難明確地在心頭形成一種持續的影響力。是故，若能透過故事引起共鳴，然後透過故事的詮釋帶入心理學的意象，當能化解理論與生活的藩籬。更能透過那樣的過程，吸引讀者一次又一次地進入到故事之中，然後透過故事的反饋，反覆地貼近己身的心靈。

　　作者透過幾本極為著名的故事，勾起閱讀時的一種熟悉感與興奮感，也許正因為那耳熟能詳的情節發展，更能挑起人們的好奇，也更能讓人從故事中跨越到心理學範疇之中。尤有甚者，在剖析故事的過程中，作者常常會帶入其擔任心理師時所接觸的個案情境，那更是讓故事在現實生活中活躍起來。於是乎，故事跳脫了原本的虛幻，也躍出了原本的格局，進入了日常思維之中。那讓原本趨向於聆聽故事的讀者，更願意回身省視自身的心靈。故事，遂能夠成為一面鏡子，不單僅止於讀者的投射，還能映照出心靈的樣貌。

　　換個角度來看，對於鑽研於理論的讀者，也許透過這種不同方式的引領，能夠看見理論活化的精彩。更有趣的是，那並非是過往藉由實驗、案例來印證理論，而是經由熟悉的故事。故事與案例的不同在於，那所隱含的虛幻性，往往得以讓人卸下心理防衛，甚而在閱讀時拉扯出更多的情緒與投射。而當保留著這些感受轉而跨入熟悉的理論時，往往能形成過往所未曾經驗的衝撞。在那當下，理論不再是理論，而能與內在的心靈發生了極大的共鳴。也在那當下，理論與現實生活有了交錯。故事，成為一個引子，讓人從理論進入自己的生命。

　　不僅如此，作者以深度心理學作為分析的核心，是故所帶入的四個章節「夢與潛意識」、「永恆少年」、「陰影」、「個體化」，都是心靈成長極為關鍵的課題，卻也往往是現今生活中，人們隱約可以感受到，卻又偏偏很難去面對的課題。而如果藉由心理學理論來理解，可能會過於直接而衍生否定或防衛的機制，那麼也許故事可以是一個緩衝。藉由故事的角色，藉由理論對於故事的分析，最後再回到讀者閱讀故事的過程中，所引發的感受。幾個面向的疊合，當有機會跨越心靈成長中，原本難以跨越的困頓。

　　尤其是書中從潛意識的角度切入兒童的獨特，到青少年所受到永恆少年原型的影響，再到中年所引發的認同危機，甚或到個體化旅程的精彩論述。深度心理學所討論的，不單單只是如何去貼近與理解成長過程中所經歷的種種，甚至更進一步地去探討如何能活出更完整的自己。透過故事，也許是一面鏡子、也許是一個引子，也許是一個緩衝，讓心理學不再只是書中的知識，而能成為引領觀照自身的法寶。而《故事裡的心理學》所給出的那份切近，更是激活了允許自己成為自己的念頭，也許那才是心理學的初衷吧！

心理師、書評家／陳立倫

前言

　　如果說神話是眾人的夢，那些耳熟能詳的故事也同樣如此。不管長大後的我們去了哪裡，過著怎樣的生活，從而遺忘了從前多少人事物。但那些我們年幼時聽過的故事，看過的書，卻怎麼也忘不了。我總認為，那些我們視之為童話或兒童青少年文學的故事至少向我們提供了兩座橋樑，一座通往我以外的他人，一座通往內心的自己。

　　因為這些故事具有普世性，我們可以輕易地在日常生活裡窺見和反思這些劇情和角色，他人甚至也能夠對我們的感觸心領神會。例如拒絕長大的彼得潘與快活的永無島，內心住著的化身博士，以及勇敢跳下兔子洞的愛麗絲，和想念家鄉玫瑰花的小王子。

　　從深度心理學（亦即研究潛意識心靈的心理學）的角度來看，這些人物與劇情無疑具有「原型」的性質，也就是人類代代相傳的心理特徵，所以這些故事才能在那麼多的書裡脫穎而出，被大家所喜歡與牢記。那些人物與事件經歷既是外在虛構的劇情，也是我們內心本有的人格與風景。它們揭示的不僅是當時身為孩童的我們，應當如何勇敢長大，同時更教會我們明白邪惡本自固有，面對恐懼該採取什麼態度。

　　做為一位輔導人員，我發現用這些故事來教導心理學不僅深刻有效，還總是能引起共鳴。因此我挑選了幾篇兒童及奇幻文學的故事，做為每個大人用來瞭解自我及家中孩童的引子。希望能透過這些它們，讓每個困惑於成長及教養的成人，能有機會用嶄新的眼光來重新看待那些我們早已熟悉的事物、他人、與自己。

　　為了幫助讀者瞭解深度心理學的概念，我依照童年、青少年、中年、以及老年的順序，依次介紹在這些階段中值得我們學習的心理學知識。它們分別是夢與潛意識（孩子如何跨越至青春期）、永恆少年（青少年期的重要原型）、陰影（中年危機的首要功課）、與個體化（人生下半場的最終追尋），同時，每個主題都用兩至三篇故事做引子，希望這樣的編排能逐步使人深入自己的心靈。此外，為了方便讀者學習，特地在專有名詞出現的地方都設計了「深度心理學小學堂」加以補充，希望本書能起到推廣深度心理學的目的。

　　你可能會發現，越後面的章節份量越多，那是因為在中年之後，隨著死亡焦慮的現身，我們的後半生將遭遇前所未有的意義危機，這使得我必須用較多的內容來討論我們人格最終的整合之道。我所喜愛的深度心理學與存在心理學（亦即研究意義、孤獨、死亡、與勇氣的心理學）之所以迷人正在此處，因為它們關切著人的整體，勇於將眼光望向實驗室外的生活，這是當代許多把人性簡化為生化反應的學院派心理學家所不願做的。

　　正是在這樣的簡化裡，心理學喪失了引領現代人觀照自身的能力，而這本是心理學的任務。心理學是人的心理學，不是大腦的心理學。人不只是被動的生化反應，我們的選擇也塑造了自己。正是在這樣的拉扯矛盾中，人性被推到了一個同時具備崇高以及悲劇性的位置。也因為如此，我誠摯地邀請每個大人能跟我一起用深度及存在心理學的眼光重讀一遍書裡的故事。

　　內文裡的故事在國內均有譯本，這是我刻意挑選後的結果，目的是方便讀者能找到原著。而分析的內容並非無中生有，相反地，是墊基在前輩心理學家努力下的結果，包括河合隼雄、瑪麗－路薏絲‧馮‧法蘭茲、以及吉妲．桃樂絲．莫瑞那等人的著作都是我寫作時重要的參考，當中有不少引用和致敬的部分，特此說明與致謝。

　　但不論是誰的觀點，還請正在閱讀本書的您能夠記得，我們的分析只不過是一種角度，甚至說不上是最好的角度，只有你的詮釋才適合你自己。話雖如此，但我的詮釋卻是緊緊依著人最終的整合而發的，這也是一直以來我看待童話與傳說的方式。受益於粉專讀者、講座聽眾、與課堂學生的回饋，我深信，完整是人一生的追尋。如果你能從本書中得到一窺心靈家園的契機，這不僅是我的企盼，也是我的榮幸。謝謝你選擇打開了這本書，我相信書中所寫不會讓你失望。

楓樹林出版社

【預購】故事裡的心理學（上）：潛意識與永恆少年◎鐘穎

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　　～從故事啟航的內在探索之旅～

心理師、書評家／陳立倫

鏡文學

【預購】佛羅里達變形記◎陳思宏

$29.00

結帳時計算稅金和運費

　　★金典獎年度百萬大獎、金鼎獎得主陳思宏又一力作

　　★繼回歸《鬼地方》後的自我放逐，在佛羅里達發酵一場酸臭青春

　　那年的佛羅里達，陽光熾烈

　　孩子們卻被黑暗吃掉

　　熱帶裡，一切變形

　　一樁死亡意外，讓好孩子變壞孩子

　　大家約定好竄改記憶

　　才能繼續完美無瑕──

　　終究要學會說謊，才能撐起這美好的人皮

　　終究有一塊淨土，滿布該死的骯髒坑疤與橫流慾望

　　在病毒蔓延的2020年，

　　一封遺書，邀請他們回到那該死的1991年夏天。

　　六個龍年生的孩子，完美無瑕、未來明亮，

　　在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學，

　　亟欲脫離掌控的他們，青春就此崩塌墮毀。

　　他們隨著月光搭上車逃離校園，

　　一路南行探險卻意外發現人間淨土，

　　一個個做回同性戀異性戀雙性戀，吃藥吃糖吃雞，

　　被放縱被性交被吸毒，蛻去美好外衣，慢慢變形。

　　然而淨土庇護不了惡行，一發子彈射出，

　　有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密，從此毀去。

　　大家說好一起忘掉那個暑假，做回光鮮明亮的龍子龍女，

　　卻發現當時十五歲的他們早已埋葬，

　　中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲……

專序推薦

　　繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除。──作家林俊頴

作者簡介

陳思宏

　　1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家的第九個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業，以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎、金鼎獎，並曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者，有時是演員，有時是譯者，現居德國柏林。

　　出版作品：

　　小說｜《鬼地方》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》

　　散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》

　　Facebook：

　　www.facebook.com/kevinchen9

　　Instagram：

　　www.instagram.com/kevinchen9

推薦序

地獄變的盛夏

林俊頴／作家

　　一開始展讀《佛羅里達變形記》，容易輕率地將之標籤為廿一世紀、台灣版的《蒼蠅王》。

　　然而，並不很久以前流行過的一句廣告語，「幻滅是成長的開始」，今日依然成立。跨入成長的通過儀式，必要的惡之華，一如蜷川實花鏡頭裡的世界，總讓人錯覺是鮮血潑灑。這儀式是否又必然等同於啟蒙，心靈之眼被打開了，從此再也不一樣了，再也回不去童蒙的單純天真？

　　顯然，陳思宏不滿足重彈這樣的老調，他的企圖與野心如同一條極大的拋物線，把讀者的視野推到北美洲最南端的佛羅里達；打著暑期少年英語遊學團的豪奢名義，六位一九七六龍年出生、十六歲的三男孩三女孩集體離台赴美，一個癲狂、暴亂又各自內心寂寞欲死的熱帶暑假，在此核爆，其毀滅威力的半徑籠罩他們此後一生，即使各自逃竄到天涯海角也不能洗脫。將近三十年後，他們鬼打牆地回到巨創的原點，那浩瀚大海、萬里藍天，果真成了那最古老的「情天恨海」。

　　所謂核爆究竟發生了什麼事？恕不能在此洩露。但是，這一群美麗少年是一九七六龍年生的，當然並非偶然，此中有作者深埋的用意與心機，「龍的傳人」還記得嗎？不正是當下許多人唯恐不能徹底殲滅而後快的黨國餘孽？每一個有著不同的精神殘疾、或帶著不可告人的罪衍的龍子龍女，追溯其罪孽根源，不正是他們的父母？而這夥該死的父母們，禍端之首，好一個黃俊雄布袋戲中的「藏鏡人＋女暴君」的綜合體，深層布局終而創立一個祕教……

　　有定見的讀者，或要討厭這樣的對號入座，但我必須指明，黨國餘孽的正宗本尊是龍子龍女的父母們──以世俗標準而論，大都屬於人生勝利組──因此，歷史背景必得再往前推一步。我存有《當代雜誌》第二期，專輯標題：「革命的／理想的／激情的／反叛的六○年代」；冒著簡化的危險，我要引用其中張北海文章〈搖滾與革命〉列出的關鍵字，「婦女解放、大麻、嬉皮、花的兒女、搖滾、禪、人民公社、性解放」。我的意思是，這本小說一再重點提示的一九七六龍年生，可不是希區考克電影的「麥高芬」（MacGuffin），而是草蛇灰線地提供了時代脈絡與解謎的鑰匙，從六○到七○年代，出身權貴的父母，在彼時去了美國，在一波波時代的驚濤駭浪打滾過，回到冷戰尖銳的台灣，他／她帶回了什麼香花毒草，企圖移植在這海島？

　　明乎此，我們便可洞悉小說家者言，盛夏的火氣裡，其中滿溢的諷刺與怒氣。

　　然則，這諷刺與怒氣、更是小說中的那一群崩壞之人的鬱怒的標槍，投擲的目標是誰？

　　但，若是這標槍已經找不到投擲的對象，是否回頭反噬他們自己？

　　書名《佛羅里達變形記》，既然活用了古老的羅馬詩人奧維德的《變形記》，我不禁要問，變形了什麼？成長有必然的幻滅，正確的說，是生滅流轉，這是生命的常與變。上天有好生之德，看似酸腐的老話，但生物繁衍，一代人老死，一代人接續，永不匱乏的是新生的眼睛，每一世代各有其哀樂與困境，然而世代之間，是遺產或負債，是罪惡轉移或典型確立，該不該清算鬥爭，要不要轉型正義，絕對是複雜而痛苦的思想與行動。此中沒有捷徑與便宜行事，否則就是開了通往地獄的道路。

　　從十六歲到重回佛羅里達相聚的四十四歲，他們確實為自己構築了沒有出路的「地獄變」。

　　回到小說、文字共和國，公領域，作者以其作品供讀者回味並檢驗。老實說，文學與通俗、類型讀物的對立，是相當令人疲乏的老問題。眼前實況是，網路大神的力量摧枯拉朽，貶值舊世界舊東西，尤其影音串流開啟的水壩閘門，是巨量的消費供給，也是攝製的巨量需求。文字小說這一門古老的手工藝，能否是影像產業的智庫，保有尊嚴與主體性？還是侍奉它？為其先導、臨摹的前置作業？此時此地，尚難定論；恐怕永遠不會有定論。在這本小說，故事的強烈戲劇化，敘述的意識流，像是正午海面上的強光跳躍，海面下魚族隨潮流疾游，必須坦承，我卻惘然感受影像的陰影咻咻地席卷而來。

　　《佛羅里達變形記》，我認為最有意義的變是在作者。陳思宏豐富的旅遊行跡，是否涓滴挹注、轉益其小說寫作，有待作者本人自剖。據說，今年正是《孽子》四十週年，張愛玲一百歲，不免令人想到白先勇筆下那倉皇無依的青春鳥之一，小玉，耿耿一念飛往日本尋父的傳奇；而移民美國四十年的張愛玲，遼闊的新大陸於她不過是芥子之宅，太陽下毫無新鮮事。繼《鬼地方》的波羅的海，陳思宏將小說場域拉到佛羅里達，刻意求工經營一場青春的獻祭，鬼祟其後定居他們的心眼。在海島台灣的讀者，隔著淼淼太平洋讀之思之，四面海洋環繞著我們，「浪打空城寂寞回」，世界那麼大又那麼小，自己的罪孽自己救，自己的鬼祟自己除，我想到了莎士比亞《暴風雨》的詩行，楊牧的翻譯：

　　「整整五噚下令尊那裡躺著，他的骨骼是珊瑚架子了；那些珍珠本是他的眼睛來的，他身上所有會消滅的都遭遇了一次海之變，已經轉為豐美，奇麗。水妖們按時為他敲喪鐘，叮咚！聽啊！我聽到了──叮咚的鐘。」

時報出版

【預購】第一人稱單數（深夜酒吧限定版）◎村上春樹（譯者：劉子倩）

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　第一人稱單數
　　村上春樹睽違六年的短篇小說集

　　短篇小說，是一個世界的無數切口
　　當世界不斷變遷
　　唯有故事留住剎那光景

　　「第一人稱單數」是切取世界某個斷片的「單眼」。但那樣的切口越多，「單眼」就越會無窮交錯成為「複眼」。到那時，我不再是我，僕（我）也不再是僕。以及，對，你也不再是你。屆時會發生甚麼？沒有發生甚麼？歡迎來到「第一人稱單數」的世界。

　　我還是想談談她。

　　關於她，我所知道的是──她創作短歌，出版了一本歌集。說是歌集，其實只是拿類似風箏線的東西將印刷出來的紙張綴成一冊，再加上簡單的封面，是非常簡單的小本子，甚至談不上自費出版。但裡面收錄的某些短歌，不可思議地深深烙印我心。她寫的短歌，幾乎都是關於男女之愛，以及人的死亡。彷彿要展現愛與死是如何頑強拒絕彼此的分離、分裂。

　　你／和我的距離／好像很遠吧？
　　當時是否該／在木星轉機？

　　將耳朵／貼在石枕上／能聽見的
　　是血液流動的／無聲，無聲

　　我們的身體無法回頭地時時刻刻步向殞滅。當我們閉眼片刻，再次睜眼時，會發現許多東西已消逝。被深夜的強風吹襲，他們──有既定名稱的和沒有既定名稱的──全都了無痕跡地消失了。只剩下些許記憶。不，就連記憶都不大靠得住。我們的身上當時真正發生了甚麼，有誰能夠明確斷言？──《第一人稱單數‧石枕下》

　　都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法
　　結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說

　　八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。

　　〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈，脫離現實的質疑，耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦（Charlie Parker Plays Bossa Nova）〉，故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯，卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行（With the Beatles）〉和披頭四的專輯同名，是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事。

　　值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉，除了洋溢著對棒球的熱愛，更結合了詩作、散文體裁，也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋，也等於談論美麗，更兼論善惡，引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏，究竟是惡靈或是天使？《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉，此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉，揭露品川猴啟人疑竇的身世之謎與極致的戀情，極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉，在春夜滿月裡的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，故事結束了却餘韻未了，彷彿跌入暗闇的酒吧空間，以小說開啟一個不眠的微醺之夜。

　　跳出旁觀者觀察描寫的故事框架，由我作為故事的主述者寄附在回憶這個旋律的延伸曲線上，無定軌的視角接縫出新的故事篇章，由複眼形態看人生，那些看似支離破碎的記憶片段，被偷走的名字與記憶，突顯得有味生動。綜觀全書，最後發現活著不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲。

特別推薦

　　《東京奇譚集》品川猴的初登場

作者簡介

村上春樹

　　1949年生於日本京都府。早稻田大學戲劇系畢業。

　　1979年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，1987年代表作《挪威的森林》出版（至今暢銷超過千萬冊），奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎賞」等文壇肯定，三部曲《發條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。此外，並獲得桐山獎、卡夫卡獎、耶路撒冷獎和安徒生文學獎。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。

　　作品中譯本至今已有60幾本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

　　長篇小說有《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《國境之南、太陽之西》、《發條鳥年代記》三部曲、《人造衛星情人》、《海邊的卡夫卡》、《黑夜之後》、《1Q84 Book1》《1Q84 Book2》、《1Q84 Book3》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》。

　　短篇小說有《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《螢火蟲》、《迴轉木馬的終端》、《麵包店再襲擊》、《電視人》、《夜之蜘蛛猴》、《萊辛頓的幽靈》、《神的孩子都在跳舞》、《東京奇譚集》、《沒有女人的男人們》。

　　紀行文集、海外滯居記、散文、隨筆及其他有《遠方的鼓聲》、《雨天炎天》、《邊境‧近境》、《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》、《雪梨！》、《如果我們的語言是威士忌》、《象工廠的HAPPY END》、《羊男的聖誕節》、《蘭格漢斯島的午後》、《懷念的一九八○年代》、《日出國的工場》、《爵士群像》、《地下鐵事件》、《約束的場所》、《爵士群像2》、《村上收音機》、《村上朝日堂》系列三本、《給我搖擺，其餘免談》、《關於跑步，我說的其實是……》、《村上春樹雜文集》、《村上收音機2：大蕪菁、難挑的酪梨》、《村上收音機3：喜歡吃沙拉的獅子》、《身為職業小說家》、《你說，寮國到底有什麼？》、《棄貓關於父親，我想說的事》。

譯者簡介

劉子倩

　　政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

風雲時代

【預購】老舍作品精選1：駱駝祥子【經典新版】◎老舍

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　※《駱駝祥子》是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑之作

　　※華人文學之中「都市平民的代言人」

　　※有了老舍，現代華文小說才算已走向鮮活與成熟

　　※那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使他自由，獨立……

　　※朱光潛：「據我接觸到的世界文學情報，全世界得到公認的中國新文學家也只有沈從文與老舍。」

　　※老舍之子舒乙：「生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時間不說話，在悶著頭構思寫作。很嚴肅、很封閉。但是只要有人來，一聽見朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來。仔細想來，父親也矛盾。因為他對生活、對寫作極認真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛生活。」

　　※文學評論家夏志清認為，《駱駝祥子》是抗日戰爭前最佳的現代中國長篇小說，也是感人甚深的寫實主義小說。老舍也曾表示這是「最使我自己滿意的作品」。文學評論家王德威認為《駱駝祥子》是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑之作。《駱駝祥子》曾被譯為英、日、俄、意、法、韓等十多種文字。

　　※隨書附贈<老舍筆墨藏書票>供讀者收藏。

　　《駱駝祥子》1936至1937年在雜誌上連載，1939年首次出版單行本。故事講述1920年代北京一個年輕人力車夫祥子，一心希望擁有自己的洋車，掙扎著在現實而勢利的社會中求生存，卻因環境和命運的播弄，一次又一次跌倒，其間情節，令人鼻酸……

　　雨下給富人，也下給窮人；

　　下給義人，也下給不義的人。

　　其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

　　自農村來到城市的青年祥子，日復一日認真努力地拉車，終於在三年後存足了錢，買下一輛車。自己的車，自己的生活，都掌握在自己手裡的高等車伕，持續賣力下去，應該有著光明的未來。然而，不到半年，他花了幾年血汗掙出來的那輛車，就被逃兵搶去了！

　　逃散的大兵們遺留下了三匹駱駝，祥子賣了駱駝，又回到了車廠，幻想著再買輛洋車。大家傳說祥子賣了三十匹駱駝，發了大財，給他取了個綽號叫「駱駝祥子」。

　　再次重頭奮鬥的祥子，積蓄不幸又被敲詐騙走，而車行老闆的女兒虎妞獨鍾祥子，使計讓祥子娶了她，祥子終於又一次拉上自己的車，以婚姻為代價。然而人生的坷坎，並沒有那麼輕易結束……

作者簡介

老舍

　　老舍，（1899-1966），原名舒慶春，字舍予，滿族正紅旗人。為現代華文作家群中，具有非常獨特與鮮明風格的大師級作家。幼年父喪於八國聯軍之下，母親一手拉拔長大，對世態炎涼的現實社會，有深刻而切膚的體會。憑著特異天賦和不懈的努力，青年時期即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。然文革期間因不堪忍受屈辱，含冤自沉於北京太平湖。老舍的文學語言鮮活獨特，筆下人物形象生動。代表作有《駱駝祥子》、《四代同堂》、《月牙兒》、《老張的哲學》、《貓城記》、《茶館》……等。

總序

文學星座中，最特立獨行的那一顆星

秦懷冰

　　上世紀三十年代，由於適值新舊文化、中西思想處於強烈對接和震盪的不安時期，又是白話文學和現代藝術的創作剛好進入多元互激的豐收時期，所以，當時的文壇湧現了一波又一波令人目眩神迷的重要作家和作品。那個時代的文學星空，簡直可謂燦爛輝煌，極一時之盛。

　　有人認為魯迅、周作人兄弟是那個文學星空中的啟明星與黃昏星，撐起了一整個時代的文采與氣象；也有人認為胡適、徐志摩、梁實秋等「新月派」作者群係屬當時讀者公認的文壇主幹；更有人認為後起的巴金、茅盾、曹禺等左派前衛作家才是那個時代的主流與健將。

　　然而，無論是日後撰寫現代華人文學史的書齋學者們，或是稍為熟悉三十年代文藝實況的當今讀者們，恐怕沒有人會否認：那個總是刻意避開浮名虛譽，習慣於孑然一身、特立獨行的作家老舍，乃是當時的文學星空中持久熠熠發光的一顆恆星。他的作品所煥發的光輝和熱力，在洶湧起伏的潮流激盪中，撐起了一片人文的、鄉土的、人道的文學園圃。有了老舍的作品，現代華文小說才算是已走向鮮活與成熟。

　　眾所周知，本名舒慶春的老舍，是世居北京的正紅旗滿洲人，自幼喪父，家境貧寒。正因曾經家世不凡，出生時卻已淪為社會底層，所以他對世態炎涼、人情冷暖的現實社會，早有深刻而切膚的體會。憑著自己特異的天賦和不懈的努力，他青年時代即抓住機會赴英國留學並任教，同時開始文學創作。在英國，他時常尋訪當時的人文重鎮牛津、劍橋，親身接觸了西方現代文藝思潮與技法的奧妙，並與當時炙手可熱的「百花園作家圈」有過互動，故而日後他的創作中極自然地融入了諸多前衛的西方文學因素。返國後，他一往無前地投身文學創作，終身不渝。

　　老舍的作品，風格相當鮮明而獨特，這是因為：首先，他的語言非常鮮活，正宗北京話中又帶有胡同廝混的鄉土腔，令人一讀之下即難以忘懷。其次，他筆下的人物形象生動，往往只消寥寥幾個場景或動作，即令人如見其人，如聞其聲。尤其，他所抒寫的主角都是社會底層飽經生活折磨的辛苦人，每日須遭風刀霜劍摧折，甚至受傷害、受侮辱，但往往只為了一絲微弱的希望、或一個掛心的人，就不惜忍氣吞聲地活下去。他對人性的深刻挖掘，即是從對都市平民、弱勢群體的理解與同情出發的。

　　老舍的長篇名著〈駱駝祥子〉，抒寫從農村來到都市的破產青年祥子，一次又一次掙扎著在現實而勢利的社會中求生存、求上進的艱辛過程，卻因環境和命運的播弄，一次又一次跌倒，其間情節，令人鼻酸。這種人道主義的關懷和刻畫，正是老舍作品最動人的特色。他的短篇名作〈月牙兒〉，描述一位天真可愛的小姑娘，從七歲起就生活顛沛困頓，與母親相依為命，然因母親患病，她不得不面對人世間種種的冷眼和苛待，最終陷入不堪的命運；這篇小說，近年被拍成電視劇，播出後萬千觀眾為之淚奔。

　　至於老舍的長篇小說〈四代同堂〉，刻畫一個大家族內種種相煦以濕、相濡以沫的人際呵護，以及樁樁利益傾軋、誤會齟齬的恩怨情仇，猶如一幅有倫有脊、大開大闔的都市生活風情畫，委實是大師手筆。而他的話劇名著〈茶館〉，透過一個歷經清末戊戌變法流血、民初北洋軍閥割據、國民政府施政失敗這三大時代鉅變的古舊茶館，反映了半個世紀中國動亂與傾覆的情狀；藉由茶館裡人來人往、匯聚了三教九流各路人馬的場景，以高度的藝術概括力，生動地展示了中國近代史和現代史滄桑變幻的社會縮影。老舍早年在英國曾悉心觀摩和鑽研西方現代話劇的展演，他的〈茶館〉更融合了他對華人社會與歷史的反思，精采迭出，無怪乎成為歷久不衰的名劇，直到現在，老舍的〈茶館〉每次演出，仍然轟動遐邇，觀眾人山人海。

　　老舍在瘋狂的文革時代，為了保持一己基本的人性尊嚴，不惜自沉於北京太平湖，以示無言的抗議。時至今日，他已被公認是大師級的作家，同時被定位為華人文學中「都市平民的代言人」，因為老舍從來不願、也不屑去抒寫北京城裡的豪門富戶、達官貴人，他只關心活生生的、辛苦掙扎的底層平民。正是這種終身不渝的人道主義情懷，和由此情懷所陶冶、所匯聚出來的文學造詣與藝術感性，使我們認為，即使在出版文學作品在書市簡直可謂相當困難的當前時刻，仍一定要出齊老舍的代表作，以向文學星座中這顆特立獨行的閃亮星宿致意！

皇冠

【預購】異鄉客◎加布·賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez）（譯者：葉淑吟）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　小說家心目中最完美的小說！

　　馬奎斯顛峰狀態的殿堂級神作！

　　12個關於流浪的故事，12種孤獨到底的情狀
　　每個人物都光彩奪目，每篇故事都宛如寶石

　　〈一路順風，總統先生〉
　　談論一個總統，
　　最惡劣的行為或許是兩種混在一起講：真話與謊言。
　　我們國家所經歷最悲慘的遭遇，就是我當上總統。
　　而我這輩子最大的成功，是讓大家都忘了我……

　　〈賣夢女郎〉
　　她從沒說過她的真實姓名，
　　我只聽過一個饒舌的德文外號：芙烈達夫人。
　　我興高采烈地以無禮的口吻問她如何在遙遠的異鄉安頓。
　　她回了我一個不可思議的答案：「我賣夢。」

　　〈我只是來借個電話〉
　　醫生將她編入住院名單，並註記了「躁鬱」的診斷。
　　看著她不斷哭泣，醫生卻催眠般地說道：
　　「想哭盡量哭，眼淚是最佳良藥。」
　　然而她仍不停地呼喊：「我只是來借個電話……」

　　〈雪地上的血跡〉
　　「沒事，只是刺傷。」
　　她舉起那隻戴著鑽戒、被玫瑰刺傷的手指。
　　「想像一下，從馬德里一路滴到巴黎的雪地血跡，
　　你不覺得很美，很適合一首歌嗎？」

　　因為一個無法解釋的葬禮夢境，馬奎斯寫下了這些奇異又荒謬，寫實又夢幻的故事：落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童，以及血流不止的女子……他以舉重若輕的筆法，將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力。本書也讓我們知道，馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主，更是一位最會說故事的小說家！

名人推薦

　　胡淑雯專文導讀
　　王定國、伊格言、吳曉樂、高翊峰、陳雪、郭強生、黃崇凱、童偉格、韓麗珠等小說家致敬推薦！

　　【《異鄉客》與我】

　　文學經典的重讀，是唯一真正能夠深入作家堂奧的門檻，這幾年來，除了孟若、石黑一雄，馬奎斯一直是我長期親炙的大師，一如這本寫實又深刻的《異鄉客》，雖只是短篇，卻不比《百年孤寂》遜色，反更顯其人間處境的孤寂，直探幽微的生命情境。——作家／王定國

　　〈聖女〉的故事結尾是屈指可數令人想「起立鼓掌」的經典終局；而關於命運，〈雪地上的血跡〉則是我所讀過最恐怖的短篇之一──以上都是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。（出自《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》）——作家／伊格言

　　什麼時候你會確信馬奎斯的《異鄉客》是一部經典？以我個人的經驗，就是在許多場合，從不同人口中，聽到馬奎斯與他的這部作品。一位文壇前輩指出，馬奎斯形成不少作家創作上的阻撓，今日若有誰企圖處理國難，流離失所，不可抗力的命運等等此材，很難迴避掉一個命題，「有馬奎斯了不是嗎」。一位作家造就的氣象，莫甚如此。從前讀《異鄉客》，彼時思緒多在鑽研技巧，感受懸疑氣氛，與摸索故事的敘事邏輯。今日重讀，竟深受故事底下的伏流所觸動，魔幻寫實的形式底下，馬奎斯暗中運勁的，是他對於「人可否主宰自身命運」的探究與關懷，十二則元素紛陳的故事則展現出，縱使俗務荒謬、動亂頻仍，我們的日子、情感與掙扎，永不失其意義。更重要的是，我們還有夢。最終謝謝皇冠出版社完整了馬奎斯的創作譜系，讀者彷彿步入一場燈火漸暗的盛宴，抬眼一數，那麼晚了，竟也沒有一個人離開。——作家／吳曉樂

　　在那段漫漫寫作短篇小說的時光，每當在文字的謎團迷路，或被突然造訪的故事困住，馬奎斯的《異鄉客》是引領我發現下一個詞彙的重讀之書。——小說家／高翊峰

　　年輕時我熟讀馬奎斯的著作，只要坊間能找到的版本，我都買回來看，我喜愛他的作品，到了癡迷的程度。但《異鄉客》對我來說卻是非常特別的一部，有段時間，我時常帶在身上，好像護身符似地，那些短小的篇章，都很完美，他向我揭示了一個充滿寓言卻又無比真實的世界，至今我都還可以想起那每一篇內容，如果說入手馬奎斯的起點是《百年孤寂》，要看另一種馬奎斯，就一定是《異鄉客》。——作家／陳雪

　　多年以來，《異鄉客》裡各個小說的情節，都像閃閃發亮的碎片，一直留在我的腦海，在許多個無意的瞬間，片段亳無原因地溢出，令人快樂而痛苦。例如，〈十七個中毒的英國人〉中，旅館裡那些並排而坐的粉紅色膝蓋；〈燈光似水流〉中那些淹沒在公寓裡的小孩；還有，讓我震慄多年的〈我只是來借個電話〉中，最後接受了這世界一切的荒謬與瘋狂，在療養院平靜地生活，稍微過胖的瑪莉亞。這些精緻的小說，全都在耐人尋味的骨節眼上收結，準備地擊中心之要害。——作家／韓麗珠

　　【來自各界無比崇敬的最高讚譽】

　　本書是馬奎斯顛峰狀態的展現，他用超現實的簡潔與魔幻般的意象，讓我們以獨特的視角看見現實裡的沉重與荒謬！――洛杉磯時報

　　西班牙文中「peregrinos」的主要涵義是名詞「朝聖者」，但還有第二個形容詞的涵義，即「陌生的」、「意外的」、「異鄉的」……本書收集了馬奎斯一開始寫的以拉丁美洲之外的國家為背景的作品，這些故事多少帶有一些自傳性意味。――文學評論家／傑拉德．馬汀

　　這本書讓人充分品味生命裡的不可思議……馬奎斯卓越的操控力和魅惑力，讓《異鄉客》萬分迷人，教人難忘！――紐約時報

　　敏銳的心理描述……無比驚豔！――華盛頓郵報

　　每篇故事都如瑰寶般光芒四射、燦爛輝煌！――西雅圖日報

　　這本書是故事人的勝利！――舊金山紀事報

作者簡介

加布列．賈西亞．馬奎斯 Gabriel García Márquez

　　1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。

　　1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。

　　其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。

　　2014年4月17日逝世，享年87歲。

譯者簡介

葉淑吟

　　西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。

序

十二篇流浪的短篇故事

　　為什麼是十二篇？為什麼是短篇故事？又為什麼是流浪？

　　本書的十二篇故事是過去十八年來陸續寫下。還沒寫成最後的故事之前，其中五篇原本是新聞報導和電影劇本，一篇是電視影集，另外一篇我在十五年前的錄音訪問提過，一位朋友聽過我的敘述後謄寫和發表，現在我再依他的版本重寫。這是個特殊的創作經驗，值得在這裡解釋，讓有志在長大後當作家的小朋友，從現在就知道寫作是一種難以滿足和磨人的惡癖。

　　七○年代初，我在巴塞隆納住滿五年，當時我做了一個受到啟發的夢，腦中浮現第一個靈感。我夢見我參加自己的葬禮，走在一群身著嚴肅喪服的朋友之間，但大家都帶著參加節慶般雀躍的心情。每個人都因為相聚而感到幸福。我比任何人都還開心，藉著死去的機會，能跟來自拉丁美洲許久不見的最親愛的老朋友共享愉快時光。葬禮結束後，他們紛紛離去，我想陪著他們，但其中一個要我認真看清楚，這場節慶對我來說已經結束。「只有你不能離開。」他對我說。就在這一刻，我才明白死亡意謂再也不能跟朋友在一起。

　　不知道為什麼，我把這個前所未有的夢解釋成我對身分的覺醒，我心想，這是一個寫下拉丁美洲同胞在歐洲的匪夷所思遭遇的絕佳時間點。這是個令人振奮的發現，因為我才剛完成一部最棘手和困難的作品《族長的沒落》，還沒確定接下來的計畫。

　　我花了大約兩年時間把想起的事件一一記下，但還沒決定接下來怎麼處理。我在家裡沒有筆記本，開始寫的那天晚上，就用孩子們借我的作業簿。我們經常旅行，每回他們都把作業簿一起帶著，就怕遺失。後來我一共記下六十四個事件，細節都有，只欠耕耘出來。

　　一九七四年，我從巴塞隆納踏上回程，抵達墨西哥後，我清楚知道這不該像是我一開始以為的一本小說，而是一本短篇故事集，雖然每一篇都是新聞事件，但加入詩意跳脫原本平凡的格局。在當時，我已經寫過三本故事集。然而，那三本沒有一本是以整本來構思和寫作，每一篇故事都是獨立發展的偶然事件。因此，一九七四年的故事集如果能一氣呵成寫完，語調和風格如果能統一，在讀者記憶留下整體的印象，應該會是一場精采的冒險寫作。

　　頭兩個故事《雪地上的血跡》和《富比士女士的快樂夏日》都是一九七六年完筆，並立刻刊在幾個國家的文學副刊。我馬不停蹄，一天也沒懈怠，但是第三篇故事寫到一半，也就是我的葬禮的那篇，卻感覺比寫一本小說還累。我在第四篇也遇到一樣情形。我心力交瘁，力不從心，遲遲無法寫完。現在我知道原因：寫短篇故事太過耗費心力，不輸寫長篇小說。寫一部長篇小說，必須在第一段把全部確定完畢：架構、語調、風格、節奏、長度，有時甚至包括某個角色的特性。接下來只需要享受寫作的樂趣，一種最私密和孤單的樂趣，如果有人一生都不必修改書稿，那是因為下筆寫開頭和結尾的態度都一樣一絲不苟。相反地，短篇故事沒有開頭也沒有結尾：只有寫不寫得出來。依據我和他人的經驗可以得知，如果寫不出來，大多數時候改從另一條路重新下筆比較不那麼痛苦，不然就丟進垃圾桶吧。我記得一句不知道是誰說過的話，頗能安慰人：「好的作家受讚賞，不是因為出版的作品，是曾經撕破的創作。」我沒撕破那些草稿和筆記，但做了更糟的事：束之高閣。

　　我記得我把作業簿擱在墨西哥那張書桌上，淹沒在如同暴風雨的紙堆間，一直到一九七八年。有一天，當我翻找其他東西，我發現我已許久沒看到作業簿的蹤影。我當下沒放在心上。後來當我確定從桌上不翼而飛，開始驚慌失措。家中每一個角落都翻遍了。我們搬動家具，移開書架上的書，就是怕掉落在書本後面，我們還查問傭人和朋友，其實這個動作難以饒恕。沒有一點線索。唯一可能的解釋是──或者該說是合理的解釋，我經常處理紙張，就在其中幾次把作業簿給一起丟進垃圾桶。

　　我對自己的反應很吃驚：竟然把遺忘將近四年的東西看成攸關名譽。我願意不惜代價，只求失而復得，這是個跟寫書一樣艱鉅的任務。最後我把三十個故事的筆記重新寫出來。絞盡腦汁的過程反而像是一種淨化，我心狠手辣，慢慢地刪除我看來救回來也於事無補的幾個，去蕪存菁後剩下十八個。這一次我大膽決定寫下去，一刻也不停歇，但我很快就發現失去熱情。然而，我沒像建議後輩的新作家那樣，把稿子扔進垃圾堆，而是收起來以防萬一。一九七九年，當我開始寫《預知死亡紀事》，我發覺自己喪失在寫兩本書之間的空檔寫作的習慣，再次動筆越來越吃力。因此就在一九八○年十月到一九八四年三月，我要求自己替不同國家的報社寫週刊短文，藉著紀律保持筆感。這時我想，我跟那本作業簿的筆記格格不入，依然是文學類型問題，其實不該寫成短篇故事，而是新聞報導比較妥當。但是刊登了五篇從筆記挑選的新聞報導後，我又改變想法：更適合拍成電影。就這樣，誕生了五部電影跟一部電視劇。

　　我從未料到寫成新聞報導跟拍成電影，竟改變我對這幾篇短篇故事最原始的一些想法，因此就在確定最後寫作形式和準備動筆之後，我得拿起鑷子小心翼翼挑出哪些是我的想法，哪些是寫劇本期間導演給我的靈感。此外，同時跟五個不同的創作者合作，讓我想出改用其他方式寫這些短篇故事：一抓到空檔就寫，累了或者遇到臨時插進來的案子就停，然後再繼續下一篇故事。不到一年，十八篇的六篇扔進紙簍裡，包括我的葬禮在內，因為我永遠寫不出夢裡的那種聚會。剩下的故事似乎氣夠長，能夠活得長長久久。

　　這些就是本書的十二篇故事。又過了兩年，中間陸陸續續寫，到了九月準備印刷。如果我沒在最後一刻咬著最後一個疑問不放，或許這些短篇故事不停往返抽屜和垃圾桶之間的朝聖之旅已經結束。因為故事的舞臺在歐洲的不同城市，我是在遠方憑著記憶寫下，我想要證實我的回憶是否在二十年過後依舊忠於原貌，於是展開一場短暫的確認之旅，前往巴塞隆納、日內瓦、羅馬和巴黎。

　　這幾座城市跟我記憶中的樣貌已全然不同。每一座都變得陌生，如同所有的現代歐洲城市發生驚人的變化：我腦中千真萬確的回憶顯得如真似幻，虛假的回憶卻太具威力，取代了現實。因此，我看不清幻滅與懷舊的分界。這是最後的解決辦法。我終於找到完成本書最欠缺的東西，這個東西只有隨著歲月流逝才能獲得：一種從時間來看的觀點。

　　結束幸福的旅程之後，我把所有的故事從頭再寫一遍，在瘋狂投入的八個月中，我不需要問自己真實的經歷是從哪裡結束，從哪裡開始化為想像力，不用確定二十年前的歐洲經歷是否確實，反而成為我繼續前進的助力。這一次寫作十分順利，有時我感覺自己是為了說故事的樂趣而寫，或許這種心境就是飄飄然吧。此外，同時寫所有的故事，自由自在地穿梭在每一個之間，讓我能綜觀全貌，不必重複經歷每個故事起頭的疲憊，以及抓出不必要的累贅和嚴重矛盾的地方。我想我把這本故事集寫成最接近心中的理想。

　　這本書在經過漫長的顛沛流離，在面對種種未卜的險惡和掙扎著求生之後已經完成，準備送上桌陳列。所有的故事，除了前兩篇之外，都在同個時間完成，每一篇都註明動筆的日期。這個版本的故事是依照作業簿上的順序排列。

　　我始終相信，故事的每個版本都是越改越好。那麼要怎麼知道哪個會是最終版本？這是這一行的秘密，無法依照理解力法則來判斷，只能靠直覺的魔法，就像廚娘知道湯什麼時候煮好。總之，為以防萬一，我不再重讀，一如我也從不重讀我的每一部作品，就怕到時後悔。讀這幾篇故事的人應該會知道接下來該怎麼處理吧。幸好對這十二篇走過朝聖之旅的故事來說，最後進紙簍應該就像回到家一樣輕鬆。

加布列．賈西亞．馬奎斯
一九九二年四月，印第安卡塔赫納

導讀

與死亡同樣珍貴

作家／胡淑雯

　　我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。

　　新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫瑰聞起來，跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次，張著孩童溫柔的雙眼，「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視，對人間來說，未免太過古老深邃，令人難以消受。卻也正是這一份「難」，開啟了小說的美學時空。馬奎斯說，書中的故事皆以新聞實錄為根據，這說法，反而讓小說的魔力更強，以致，當我們得知女孩的身體「沒有重量」，瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣，當書中某個角色說，「這不能當電影題材，沒有人會相信的。」這句話說的正是，這是一則真人真事。真實，與真實的保證，讓想像力更敢於衝撞，衝撞文明與理性。

　　這本書從筆記階段到完稿，相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶，在付印前重回歐洲，重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦，卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而，在「假記憶」強而有力的自信底下，馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後，他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫，於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集，在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後，再一次，於這本小說中，經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒：你們所謂的魔幻，是我們的寫實，「魔幻寫實」這個字眼，反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。

　　此刻，在我寫作當下的二○二○年，是一個聖人匱乏，甚至，不歡迎聖人的時代。小說中，那個一九七○年代的歐洲，管理神聖事務的教會，已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中，女孩的父親第一次也唯一一次離家，就是天殺的遠途，從哥倫比亞安地斯山區的小村莊，來到天主教的心臟羅馬，這趟為女兒「封聖」的旅程，在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了，「聖者」還在等待。那等待的聖者，是沒有重量的女孩，也是那艱苦卓絕的父親，一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中，一種神聖性死亡了，另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉，官僚殺死的是世俗，是那名之為愛情的，無上世俗的幸福。

　　死亡，是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高，將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死，令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己，以致「我唯一的願望是看見她醒著，如此，我才能恢復自由。」獨居的老娼瑪莉亞，在夢兆中預見了自己的死訊，她積極辦理後事，訓練小狗替自己哭墓、認墓、認路、等紅綠燈、跟著公車路線往返來去……每一種能力都需要反覆訓練、反覆排演、反覆驗收，她幾乎就要成功了，夢中的場景即將兌現，那攜帶著暴力暗示的男人果然出現了，但是，尾隨在她身後的似乎不是死神，而是不可能的青春。當年輕的男人問她，「我可以上去嗎？」她說，「我可不容許你這樣嘲弄我。」這一刻，她發現自己漫長的、有過無數男人的一生，從未有過如此害怕做決定的時刻。她開始爬樓梯，感覺膝蓋發抖，無法呼吸，以為這本是死亡當下的驚恐，心臟緊張得簡直要爆裂，「老天哪，」她驚愕地自言自語，「所以這根本不是死亡啊。」我尤其鍾愛以下這段：當男人再問一次，「我可以上去嗎？」她尊嚴地改用西班牙語，好確保對方聽得懂，而她的回答是：「隨便你。」真是太幽默了我的天啊。

　　青春之後還有青春。退休之後還有事業。比如我最喜愛的開篇〈一路順風，總統先生〉，政變後流亡的前總統，在日內瓦等死，被同鄉的救護車司機盯上了，本是為了拉關係、撈好處，推銷全套的喪禮服務，包括屍體防腐與運送回國。但隨著雙方關係的進展，司機與其太太自以為機關算盡，做出的盡是倒貼幫助老總統的事。終於，老總統回家了，不料身體卻沒有依照咖啡渣的諭示走向衰亡。一年多以後的七十五歲那年，他決定重返政壇，雖說「每個人都跟我一樣：獨占我們配不上的榮譽，不知該怎麼做好這份工作。他們有些人只追求權力，但是大多數人要的更少：只求一份工作。」貌似高貴的作為，背後的動機往往並不高貴。然而這不可愛嗎？一如那對司機夫妻，出於卑瑣的理由，做出了高貴的事。在目送老總統驚險地在火車最後一節的敞篷區，保持即將墜車卻始終不墜的平衡，太太含淚勉強笑了出來，說，「天哪，那個男人怎麼也死不了！」

　　這篇小說的靈感，據馬奎斯說，源自他親身的夢。在夢中，他參加了自己的葬禮。摯愛的朋友們都來了，個個都身穿葬服，心情卻像在過節，他們因為相聚而感到幸福。一個人的葬亡，是一群人珍貴的相聚。葬禮結束，馬奎斯想要跟朋友們一起離開，但是不行，「唯有你不能走，」夢中的朋友這樣果斷地阻止他。

　　只有他不能走。

　　只有我不能走。

　　馬奎斯說，這時我才明白，死亡的意思是，你再也不能跟朋友在一起了。

　　原來這就是流亡，就是離散。馬奎斯知道自己要寫什麼了。

　　在這本小說中，我們讀到拉美人在歐洲的離散。並且在多年後的今天，也許，讀到了香港人的離散，圖博（藏人）的離散，以及，我們自身的離散。這本書我已讀過許多遍，最近再讀一遍，竟一再想起台灣的老政治犯，與政治犯的葬禮。他們跟馬奎斯的夢中同樣，因為一位老難友的葬亡，而得到難能可貴的、相聚的機會。而這樣的相聚，每發生一次就少一次。每一次都跟最後一次同樣珍貴。每一次都跟死亡同樣珍貴。

大辣

【預購】老爸練習曲：Etudes For Papa◎小莊

$33.00

結帳時計算稅金和運費

　　3.「戰備」漫漫長夜

　　嬰兒初初返家時，聲音、燈光等環境氣氛細微的改變，都容易導致不安，需要隨時注意。

　　每兩個半小時得餵奶、拍嗝、清潔、洗奶瓶、換尿布、然後哄睡，

　　等到你再度準備進入夢鄉，這個循環又得開始……

　　應付小嬰兒的父母就像戰場上待命的士兵，必須全神貫注，警戒任何風吹草動。

　　6.說話

　　MAX一直到兩歲還不開口說話，這件事頗令我們心急。

　　小孩學習最快的方式就是跟小孩一起，於是我們搜尋了好幾家幼稚園……

　　上學之後，MAX從兩個字元開始亂說一通，不到兩個禮拜，他成了很聒噪的小孩，可以從起床開始，一個人嘰哩呱啦得講上一整天。

　　原來說話就像吃喝拉撒，只是父母總愛窮緊張。

　　13.告別

　　從MAX有記憶開始，他應該就感覺到家裡有個怪怪的成員。
　　醫生曾經提醒，大狗的細菌對新生兒堪慮，不過我想讓MAX多個弟弟。
　　只是MAX總忽略牠年事已高，常讓牠追得上氣不接下氣！
　　那個週末連假，狗狗不敵病魔折騰，MAX安靜地看著牠癱軟的身體給安置在墊子上……
　　望著弟弟滿臉的困惑，不太確定他能否明白，關於生命的無常我也沒有答案……
　　對小孩來說，很多都是第一次，當然也包括告別。

本書特色

　　獻給新手爸爸最真誠的告白

　　吳念真（導演、編劇）
　　麥人杰（漫畫家、動畫導演）
　　侯志堅（音樂創作者）──真情推薦

　　2014年金漫獎年度漫畫大獎、青年漫畫獎雙料得主——《80年代事件簿》作者小莊的最新作品，全本以淡墨手稿繪製，在彷彿嬰兒膚觸的溫暖筆調中，更貼近的表達不懂得怎麼當爸爸的焦慮，以及更多與孩子相處時得到的驚喜與領悟。

　　常言道「男人都是當了爸爸之後才開始學習如何當爸爸的」，實則我們小時後似乎也未曾學習如何當個兒子，幼獸只是隨本能任意妄為，常常忽略父親的存在，要等到自己有了孩子，不經意從口中講出當年父親對我們說過的話，才驚覺父親的影響早已內建在我們的生命之中，世界一直在變，當年父親對付小孩的套路也不盡然合乎時宜了，我們只能靠自己的智慧見招拆招，摸索著殺出一條生路來。

　　「當年爸爸在想些什麼呢？他有什麼樣子的焦慮呢？看著自己還在強褓中的孩子是什麼樣的心情呢？一直到自己有了孩子忙得不可開交的時候，我突然對當年的老爸充滿了好奇，看著孩子慢慢的成長，彷彿自己重新活過一回，學著當爸爸也才開始體會老爸當年之苦。

　　但是，總要在好久之後，這兩個世代才有彼此理解的可能。

　　於是興起了念頭，提筆紀錄自己當奶爸的心路歷程，把這本書裡頭紀錄的徬徨與忐忑送給未來的孩子。」——小莊

作者簡介

小莊Sean Chuang

　　本名莊永新，1968年生，台灣台北復興商工美術工藝科畢業。

　　台灣知名廣告導演，二十多年廣告作品超過五百部，曾獲多次時報廣告獎與亞太廣告獎肯定，足跡橫跨大陸、新加坡與日本等地，目前仍堅持左手拍片、右手畫漫畫。

　　漫畫作品
　　1997年《廣告人手記》創下十八刷紀錄，為台灣第一部圖像小說作品
　　2009年《窗The Window》榮獲新聞局優良劇情畫獎，2011年授權西班牙文版
　　2013年《80年代事件簿1》榮獲金漫獎「年度漫畫大獎」及「青年漫畫獎」
　　2014年《廣告人手記》（增修版）
　　2015年《80年代事件簿2》，兩本皆授權法文、德文與義大利文版

　　創作合輯
　　2014年《80臺北×90香港：漫漫畫雙城》
　　2015年《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》、《島嶼禮物：台灣紐西蘭圖像小說創合集》

　　參展紀錄
　　2012、2014、2015年法國安古蘭國際漫畫節
　　2013年香港動漫電玩節「獨立漫畫家聯展」；比利時布魯塞爾漫畫節
　　2015年比利時漫畫博物館《80年代事件簿》個展；羅浮宮漫畫計畫《打開羅浮宮九號》臺北北師美術館聯展；台北信義公民會館「80年代事件簿—小莊版畫微個展」。

　　2017年受邀數場國際座談、展覽：英國倫敦大學SOAS「窗The Window一個漫畫的基因突變」、「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；波蘭克拉科夫亞捷隆大學「80年代事件簿－台灣的青春期」講座；德國慕尼黑漫畫節；柏林Modern Graphics漫畫書店座談；羅馬MANGASIA Rome亞洲漫畫聯展

　　2018年義大利盧卡漫畫節

　　Facebook粉絲專頁：小莊廣告人手記
　　www.facebook.com/SeanChuangComic/

作者序

小莊

　　手繪很像寫信，寫給孩子的情書，記錄下也許沒什麼大不了的點點滴滴，匯聚成獨一無二的回憶，告訴他初為人父的我們其實很慌張，也還像個孩子，只能為了不搞砸新生命硬著頭皮剛強起來，然後好像在跌跌撞撞之中我們有了一輩子的交集，人生就是不斷地練習。

天河創思出版社

【預購】舊房子◎徐培晃

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事情有時愛，有時恨，有時又愛又恨。
　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。

　　以詩將自己的半生，毫不保留的分享：
　　青春的愛與慾，
　　壯年的苦與愁，
　　過去的思與念，
　　未來的樂與憂，
　　那些印刻在身上，過日子的痕跡。

作者簡介

徐培晃

　　1981年桃園生，牛眠山子弟。中興大學中文博士，現任職逢甲大學國
　　語文教學中心，著有詩集《火宅》。原是散淡的人，不耐煩，每有憂生之嗟。

自序

過日子，且聽下回分解
徐培晃

　　(1)

　　生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

　　日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

　　然而在日子結束以前，且聽下回分解。

　　一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

　　(2)

　　以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

　　然而生命卻不是這樣。

　　在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

　　(3)

　　時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

　　十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

　　各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

　　相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

　　因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

　　所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

　　與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

　　本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

　　(4)

　　為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

　　然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

　　如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如

　　1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

　　吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

　　《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

　　《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

　　徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

　　「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

　　由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

　　這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

　　《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

　　我就是那彎鉤嗎？綁在線
　　在虛空中迴盪
　　莫名沉入
　　就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

　　日日對著一窪混濁的池子，活著
　　垂下一道彎鉤
　　繫著線
　　盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
　　（中略）
　　一條線繫著兩端
　　兩端的慾望相互垂釣
　　生活是浮標
　　兩頭拔河
　　用手指靜靜聽，身體
　　在唱歌脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

　　黏在椅子上盯著螢幕越來
　　越冷，越僵
　　彷彿掛上鐵鉤的餌
　　拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

　　「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

　　房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

　　這房子好空，空得
　　像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
　　說不出話（40首）

　　舊房子好空，空得
　　只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

　　我穿著雨衣要離家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

　　我穿著雨衣要回家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

　　63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

　　異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

　　一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

　　書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
　　像一枚將熟的漿果
　　可以在身上
　　掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
　　例如喉結（第25首）

　　青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
　　游到哨聲的邊緣
　　一條紅線
　　終究不曾跨過（第31首）

　　退休了
　　坐在電視前
　　讓人隱隱心酸的聯想
　　一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

　　25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

　　31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

　　47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

　　從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。

尖端

【預購】聖女的毒杯　那種可能性我早就想到了◎井上真偽（譯者：HANA）

$27.00

結帳時計算稅金和運費

　　這個案件沒有「凶手」──

　　這是個「奇蹟」。

　　發生在婚禮現場的「跳號毒殺」，犯人的身分是……

　　本格推理小說BEST 10　第1名　年度燒腦代表作！

　　★「席捲各大推理排行榜」的可能性再次想到了！

　　本格推理小說BEST 10（原書房）第1名

　　這本推理小說好想讀！（早川書店）

　　這本推理小說最厲害！（寶島社）

　　文春週刊推理小說BEST10（文藝春秋）

　　推薦給讀者的黃金本格小說（南雲堂）

　　SUGOI JAPAN Award（紀伊國屋書店）

　　★這位偵探奮不顧身地堅持著所有人都覺得無意義的挑戰，

　　他的未來是否有著希望之光呢……

　　請好好品味這偵探界之中的唐吉軻德所帶來的驚奇故事。──井上真偽

　　【故事簡介】

　　「從婚禮現場狀況來看，這件事是超乎常理的『跳號毒殺』──但其實真正的犯人是『我』！」

　　在流傳著聖女傳說的地區，發生了婚禮中的毒殺事件！輪流用同一個杯子喝酒的八人之中，只有三個人（外加一隻狗）被離奇地毒死。出席婚禮的中國美女扶琳，以及才氣煥發的少年偵探八星對案件展開了調查。各式各樣的假設均在理論上遭到推翻之後，「真凶」卻主動現身……藍髮偵探上苙究竟能不能證明這樁經過進化的「奇蹟」呢？

　　席捲各大推理年度排行榜，

　　日本推理作家井上真偽超人氣反推理偵探系列第二作。

　　【人物介紹】

　　《主要人物》

　　上苙丞──立志證明奇蹟存在的藍髮偵探。

　　姚扶琳──中國黑幫前幹部。借給上苙鉅款的中國美女。

　　八星聯──上苙從前的徒弟。聰明的少年偵探。

　　宋儷西──扶琳從前的工作夥伴。

　　卡瓦列雷樞機──在梵蒂岡的封聖部擔任審查委員，負責審核奇蹟。

　　《案件相關人物》

　　和田瀨那──嫁進俵屋家的新娘。

　　和田一平──新娘的父親。

　　和田時子──新娘的姑姑。

　　俵屋廣翔──新郎。

　　俵屋正造──新郎的父親。

　　俵屋紀紗子──新郎的母親。

　　俵屋愛美珂──新郎的大妹。

　　俵屋絹亞──新郎的小妹。

　　山崎雙葉──伴娘。負責倒酒。

　　室伏珠代──俵屋家的幫傭婦。

　　橘翠生──愛美珂等人的表哥。

作者簡介

井上真偽

　　東京大學畢業，神奈川縣出身。出道作《戀愛與禁忌的謂詞邏輯》榮獲第51屆梅菲斯特獎。第二部作品《那種可能性我早就想到了》席捲各大推理小說排行榜，隔年以《聖女的毒杯──那種可能性我早就想到了》奪得2017年本格推理BEST10 第一名。

譯者簡介

HANA

　　全職日文譯者，政大中文系畢業。矢志讀情節更讀情感，譯文字更譯文化。

三民

【預購】泰戈爾詩集（精裝本）（Collected Poems of Rabindranath Tagore）◎泰戈爾（Rabindranath Tagore）（譯者：糜文開、裴普賢、糜榴麗）

$36.00

結帳時計算稅金和運費

　　當我忘卻我的名字時，你名字的甜美充滿我心中──像你霧散時的朝陽。

　　泰戈爾重要代表作集結

　　文字雋永，詩意盎然

　　本書由精於印度文學文化研究的巨擘糜文開教授主譯，以典雅大氣的譯筆，恢廓巨視的角度帶領讀者細讀泰戈爾的詩句。

　　集結泰戈爾《漂鳥集》、《新月集》、《採果集》、《頌歌集》、《園丁集》、《愛貽集》、《橫渡集》等七部詩集而成。

　　《漂鳥集》為泰戈爾最具代表的詩集，隻字片語中蘊含了無限的哲思與智慧。以清麗抒情的筆調，歌頌大自然的壯闊、體會人生的哲理、抒發對社會的反思、道出對人類的愛。

　　《新月集》為泰戈爾以孩子之眼觀看這個世界的作品，簡單的文字充滿童趣，情感純樸真摯，除了有孩童的漫天想像，亦有母親溫暖情懷。

　　《採果集》中泰戈爾捕捉來自宇宙天地間的感動，賦予其故事或讚詠，其中亦有許多首關於宗教的詩篇，分享詩人所領會的靈慧妙境。

　　《頌歌集》，收錄泰戈爾對於上帝的頌歌，其中許多神秘幽微的意象，值得細細品味，長短詩句讀來富有節奏感。

　　《園丁集》是泰戈爾於一九一二年躍登世界文壇的成名作，更是一部溢滿愛與生的抒情佳作。

　　《愛貽集》於中多以第一人稱的形式，抒發詩人對各種事物無所不在的愛，是泰戈爾透過最美麗的方式－－他的詩歌作為一份贈禮。

　　《橫渡集》，泰戈爾以一個旅人的身分，採第一人稱，向讀者訴說著生命的路程，文意知性、感性兼具。

專文推薦

　　詩人　鴻鴻

作者簡介

拉平特拉．泰戈爾（Rabindranath Tagore）(1861-1941)

　　亞洲第一位諾貝爾文學獎得主

　　作品清新動人，蘊藏世間哲理，有「詩哲」之譽

　泰戈爾是印度馳名世界的文學家、哲學家及愛國主義者，一九一三年，以詩集《頌歌集》榮獲諾貝爾文學獎。泰戈爾一八六一年生於加爾各答　一個貴族家庭，自幼便展現過人的文學天賦，三十五歲前已著述了短篇小說、戲劇及詩歌等多部作品，最知名的兒童詩集《新月集》便是此時期名作。

　　儘管泰戈爾的作品以詩歌為主，但是其戲劇和散文也都洋溢著清新的詩意，蘊蓄人生的哲理。代表作品有《漂鳥集》、《頌歌集》、《新月集》、《採果集》、《園丁集》等，深富藝術價值，皆廣為流傳。

譯者簡介

糜文開（1909-1983）

　　知名印度文化學者，

　　泰戈爾在華文世界最經典的代言人

　　糜文開，江蘇無錫人。曾任印度國際大學哲學院研究員，以及香港新亞書院、國立臺灣大學、國立臺灣師範大學等校教授，並擔任外交部專員，駐印度、菲律賓、泰國大使館祕書。

　　糜文開於一九四○年代長駐印度十年，因此種下與印度文學、歷史的深厚淵源，對中印文化推廣更是不遺餘力。返臺後，應著名學者臺靜農教授之請，至臺灣大學講授印度文學。譯有《漂鳥集》、《頌歌集》、《採果集》、《奈都夫人詩全集》等十餘種印度文學，並與其女糜榴麗合譯《新月集》等，與其夫人裴普賢合譯《泰戈爾小說戲劇集》等，為近代少數精研印度文化的學人。

代序

　　泰戈爾(Rabindranath Tagore)於一九一三年以《頌歌集》(Gitanjali—Song Offerings)榮獲諾貝爾文學獎。他是有史以來獲得這個殊榮的首位歐洲以外的文學家—不但是印度的第一位，也是亞洲的第一位。泰戈爾曾赴歐洲、美洲介紹自己翻譯成英文的詩集，《頌歌集》、《園丁集》在歐美文藝界大獲好評，風靡一時。

　　詩哲泰戈爾的詩作風態清新設想新奇，描述大自然如身歷其境，優雅細膩，蘊蓄著人生哲理，他對世界一切以及大自然都有敏銳深入的觀點和優雅描述。然而，不僅是詩歌創作，多才多藝的泰戈爾，在繪畫、小說、兒童故事書、戲劇、唱歌跳舞與編導等方面，都卓有成就，他一生所寫戲劇有二十多部，小說更多達百餘篇，構織出一幅幅他所處的當代印度細密畫。

　　先父糜文開教授（一九○九年七月三十日—一九八三年三月六日）是精心研究印度歷史和文學的學者。一九四○年代於中華民國駐印度大使館任職近十年，對印度文學生發了深厚的興趣與追求，利用公餘之暇開始翻譯泰戈爾的詩集、小說、戲劇和其他印度文學家的巨作。一九五七年，先父與先母譯完了泰翁《園丁集》後，接力一同譯成《泰戈爾小說戲劇集》。當中選錄了七篇小說、兩部戲劇，題材燦爛多變，讀者不僅從中可以一窺泰戈爾矢志創新的個人風采，以及其字裡行間的獨特音樂性；也能看見其寄託對宗教的革新思想、對舊陋習俗的控訴和對純美愛情的謳歌；而《泰戈爾詩集》深入淺出，得體入味，讓讀者與詩哲融為一體，隨詩句翻飛縈繞，優遊於美妙的境界之中。

　　糜榴麗女士是先父與其前妻所生四位千金的大女兒，一生盡孝，協助先父翻譯文學詩集，不辭辛勞。二○二○年一月二十日逝世於加拿大多倫多，享壽八十六歲。

　　先母裴溥言教授（一九二一年二月二十八日—二○一七年四月八日）一向用筆名裴普賢著述出版書籍，與先父於一九五七年三月二十五日結婚，同心協力寫作，互相切磋，共同勉勵，前後一共出版了近三十種書籍，暢銷全球。先父先母就我一個獨生女。先母二○一七年四月在美國加州爾灣仙逝，享耆壽九十六歲。當時，我先生金保和我即時為先父先母在臺灣大學中文系成立了「糜文開與裴溥言教授紀念永續獎學金」，期盼能持續不停地推廣中國古典文學的研究與博士的栽培。三民書局找我寫這短短卻意義深遠的序文，是我一生最大的榮幸；而能有這麼多聞名的學者、前輩們共襄盛舉，為先父主譯的《泰戈爾詩集》、《泰戈爾小說戲劇集》作經典導讀，更備感榮耀。

　　沈剛伯太老師在《園丁集》序文祝福《泰戈爾詩集》百年後依然暢銷。的確，從一九一三年泰戈爾榮獲諾貝爾文學獎至今已越一○七年，他對現代世界社會人心靈性的薰陶沒有絲毫退減，反而更加切合。預祝詩哲的詩集、小說戲劇集再風靡百年，將人性追求的真善美和愛留傳千古。

金糜岱麗

二○二○年十一月六日於美國加州爾灣

推薦序

　　長期以來，印度詩哲泰戈爾精鍊雋永的詩篇，像一枚枚精緻的鑰匙，開啟了讀者對內在感受的諦聽。這些詩傳達了苦惱、祈求、嚮往，如一捧透澈清涼的水，出現在酷暑當中。其實，泰戈爾的經歷與創作、思想與行動，遠比詩中被提煉過的文字來得複雜。

　　泰戈爾是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家，也被視為東方文化的代表。一九一三年獲獎，次年即爆發世界大戰。他對戰爭的殘酷痛心疾首，斷言西方文明已走到盡頭。而在中國，他的粉絲不少，甚至胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋的「新月派」也是據泰戈爾的詩集命名。但他一九二四年應梁啟超之邀訪華一行，卻引起了思想與文化的激烈論爭。支持「新文化運動」的作家認為，主張復興東方傳統哲學的泰戈爾，對於正欲革除積弊、學習西方科學精神的中國而言，是不合時宜的。

　　然而無論支持或反對者，恐怕對泰戈爾的印象都流於片面。終其一生，泰戈爾都是一位行動家。雖出身上流階層，但他對平民生活觀察入微，也深感同情。這在他的小說（例如〈喀布爾人〉與〈皈依者〉）當中，體現無遺。他留學英國，卻對英國的殖民統治抨擊不遺餘力，也曾實際參與獨立運動，並與甘地維持長期友誼。可惜他在一九四一年過世時，還來不及見到印度的獨立。

　　泰戈爾也是教育家，諾貝爾獎金用於他在家鄉成立大學的第一桶金。印度的偉大電影導演薩雅吉．雷便是從這所大學畢業，並在一九六一年拍攝了泰戈爾的紀錄片，後來將他的兩部小說拍成電影：《孤獨的妻子》和《家園與世界》，前者改編自〈破裂的鳥巢〉，係以泰戈爾和嫂嫂隱密的戀情為藍本，薩雅吉．雷因此片獲頒一九六五年柏林影展最佳導演獎，《孤獨的妻子》受公認為印度電影的高水準作品之一。

　　泰戈爾也是音樂家，他寫過上千首歌曲，廣為傳唱，包括印度和孟加拉國歌都採用了他的詩。音樂性貫穿了他的所有作品。他的作品雖往往有傳統的淵源，卻被他個人多變的聲音所翻新。比如戲劇《奚德蘿》便是取材自史詩《摩訶婆羅多》，而詩集《頌歌集》（又譯《吉檀迦利》）是和神的對話，但這神並非哪個宗教的上主，而是自然中無所不在的靈性。《園丁集》採取了古代寓言及情歌的形式，觀點卻不斷在男女間巧妙置換。《新月集》則探索孩子的世界，寫親情也寫死亡，在小小的心靈中讀到浩瀚的情懷，令人動容，難怪會成為印度各級學校的教材。

　　糜文開先生從事外交工作，藉長期出使印度之便，從事文學研究與翻譯，為我們留下豐厚的遺產。他與妻女合作，以典雅的文字迻譯泰戈爾主題各異的代表詩篇，還兼及小說、戲劇，讓我們一窺泰戈爾多樣的文學風貌。這批曾廣為傳頌的作品，是亂世中的涓涓清音，有機會繼續流傳，我深為新一代的讀者感到慶幸。

鴻鴻

三采

【預購】總在說完晚安後，特別想你◎知寒

$26.00

結帳時計算稅金和運費

　　那些「晚安」後，無處安放的傷心，

　　最後都去哪了？

　　13萬讀者徹夜期待！新銳文字創作者──知寒，
　　傾心集結首本散文創作，
　　替你寫下那些，心碎卻只能靜音吶喊的時刻。

　　▎你像是一道出錯的題目，我怎麼寫都不會有正解。
　　所以擁有那麼多曖昧以後，你還是不能愛我；
　　所以在這些傷心以後，我還是沒忘記你。

　　▎我貪得遇見了你，終其一生卻只能無饜於你。
　　失戀的人，至少擁有過；
　　而我們，擁有的卻是「連失去都來不及」的愛。

　　▎我們沒有不同，我們只是都愛了一個，更愛自己的人。
　　我對你好的理由，是因為我喜歡你；
　　你對我好的理由，是什麼呢？

　　那些說了「晚安」、螢幕暗去的之後，你真的睡了嗎？
　　對許多人而言，這是一天當中傷心的開端。
　　止不住的想念、說不出口的傷心、靜音模式的哭泣……讓人徹夜難眠。

　　書中收盡62種無處安放的心碎姿態，
　　你的心痛，由知寒承接。

　　知寒是誰？
　　﹍@infernowords，是深夜無人才敢打開的帳號
　　﹍讀者暱稱他通靈少年，沒出口的心事，他全都知道

　　他跟你沒有不同，
　　你們都是受過傷的人，因為曾經歷傷痛，所以更加柔軟。
　　他的一字一句敲入你的心臟，
　　才發現，原來這個世界存在這樣與你心靈相通的人。

　　知寒的溫柔同理——
　　「你允許自己的愛是透明的，就不能怪他看不見你。」

　　知寒的細膩揪心——
　　「在我知道答案以前，你就已經決定好：『不會愛我的』，不是嗎？」

　　知寒的一針見血——
　　「最近你說捨不得我的時候，和你說謊的樣子，好像。」
　　「我可以找一萬種方法來愛你，卻找不到一個故事是你也愛我。」

　　◆書中收盡──62種心碎的姿態◆

　　──先動心的人
　　◣無可名狀的心碎 ◥
　　「先動心的人，好像永遠就沒辦法和對方處在對等的位置上，像是小時候總是會玩的鬼抓人，鬼和人其實從來就不對等。這次當鬼的是你，我當人，我明明白白地就站在你面前，坦露了位置，可是你無動於衷。或許搞不懂遊戲規則的是我，鬼見到了人，不一定會抓。」

　　──最可怕的不是你不愛我
　　◣愛不對等的心碎◥
　　「你知道嗎？最近也有其他人對我很好，比以前的你對我還好。你知道嗎？最可怕的並不是知道了你不愛我這件事，可怕的是我見到別人對我的好，我卻只想到你。」

　　──無從證明的愛
　　◣從此沒有從此的心碎◥
　　「有人說愛他的時候，他還是會覺得快樂，還是會有那麼一瞬心臟漏跳了一拍，可是太短暫。沒有人知道他在害怕什麼，他做什麼事都做得好，可是就唯獨談感情這一件事，他在開始前就決定放棄。」

　　──你的輪廓還在雨中
　　◣只剩想念的心碎◥
　　「好久沒有聯絡了，突然想起你的時候，像和世界隔了一道玻璃牆。下班時間的公車裡人人都離得很近，可是我卻覺得他們很遠，因為我在想你，對焦並不在視線所及的範圍，沒人知道。」

　　「我喜歡過你，以為一輩子只會喜歡你，的那種喜歡。」

　　在知寒的文字裡，你可以盡情對號入座，你可以任憑情緒宣洩，
　　你可以交出碎裂的心，大哭後再攤開曬乾。

好評推薦

　　／13萬粉絲顫抖告白／
　　「才剛發生的事，就被說中了。」
　　「那些句子裡的每一個字，好像比我自己更瞭解自己。」
　　「在一篇篇發文中，找到裂成碎片的自己。」
　　「突然有一種寫這些文字的人是我朋友的感覺。」
　　「這就是我們的故事。」

作者簡介

知寒

　　我的順其自然是，
　　試圖在努力和刻意間，
　　找到一個適合自己的平衡。
　　夜裡會想很多其實想不通的事情，
　　在閉上眼睛以前，
　　會告訴自己沒關係，
　　還有明天、還有明天。

　　Instagram＿infernowords

後記

愛出一個自己更喜歡的自己

　　對我來說，愛並不是兩個人無時無刻都處於同一個頻率，而是彼此有彼此的生活，也有各自的頻率：會喜歡不一樣的歌手、會吃不一樣的餐廳、會讀不一樣的書、會愛不一樣的人。

　　因為我們本來就不一樣，本來也就沒必要一樣。

　　相處的開始，熱戀時那種近似盲目的愛，好像會讓人覺得自己能和對方永遠處在這樣的情境裡、會永遠不必多想就能理解對方、會永遠就在這樣「對的」頻率裡相愛。

　　可是兩個人相處哪有什麼永遠對的頻率，一個人情願自己此生不變，說穿了那也只是一廂情願而已。人都會變的，或多或少或好或壞。

　　改變從來不是一種交換，不是我不變就能要求對方也不變。

　　愛不是萬能的，現實有太多可以殺死愛的東西，而且輕而易舉。

　　所以要不停地溝通，悶著心裡話不是就代表堅強或獨立，等待對方主動來問或來發現，有時候等到的就只是分手；舒服的沈默不是就代表相安無事，有時候它就只是真的代表，我們已經無話可說。

　　就算是吵架也可以是一種溝通，但當然還是別動手動腳啦，在爭執的過程中其實因為情緒上來了，會比平常更容易把心裡話說出來，那樣的溝通其實很有效率。

　　因為後來反而是越親密了，卻越不敢說真正的心裡話，好像自己什麼都可以忍，好像對方也忍受自己什麼地方。

　　彼此可以是彼此無可或缺的一部分，但絕對不是全部。牽手時、擁抱時、親吻時，或只是靜靜看著對方眼睛時，透過真實的接觸，感受彼此是這樣真切地接納。

　　是在那些瞬間裡，確認對方此刻是真正愛我，而我也同樣。

　　然後在這些以外的時間裡，在各自的生活裡相互掛念，用自己的頻率和步調和自己相處，在你、我、他的代名詞裡，找到一種平衡。

　　其實有一種感覺是很奇妙的，人反而不是在真正相處的時光裡，加深對於對方的感情，卻是在一個人獨處的時間裡，更加確定「我愛你」或「我不愛你」這些事情。

　　去愛一個人，然後要在愛裡面，找到一個自己更喜歡的自己。

【預購】小婦人（雙冊紀念版）◎露易莎·梅·艾考特（Louisa May Alcott）（譯者：劉珮芳、賴怡毓）（繪者：法蘭克·T·麥瑞爾（Frank T Merrill））

好讀

【預購】小婦人（雙冊紀念版）◎露易莎·梅·艾考特（Louisa May Alcott）（譯者：劉珮芳、賴怡毓）（繪者：法蘭克·T·麥瑞爾（Frank T Merrill））

$54.00

結帳時計算稅金和運費

　　「愛從來不是從天而降，我們有權主宰想成為的任何模樣。」

　　※《小婦人》+《好妻子》雙冊紀念版，附精美書盒完整收藏！

　　※美國鍍金時代代表女作家艾考特，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。

　　●2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。

　　●2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。

　　●2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。

　　●2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【好讀版本特色】

　　●原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。

　　●收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會美國十九世紀懷舊風情。

　　●封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵四季交會的色彩，是最適合在閒適午後細讀的質感好書。

　　【小婦人──成長經典．歷久彌新】

　　嚴寒的十二月天，屋外雪花靜靜飄落，屋內爐火暖意如昔。瑪楚家四姊妹端坐壁爐前打毛線，她們從出生起便同享無數歡笑淚水，顧盼回首間卻總能辨出四個迥然相異的靈魂。

　　溫柔婉約但嚮往富裕生活的瑪格、才思敏捷卻老是暴衝過頭的喬、溫順恬淡卻極度膽小怕生的貝絲、俏麗可人但時而驕縱傻氣的艾美……這是專屬於四位少女的故事，在相互扶持的青春旅路上，敘寫她們戰勝心中困頓，大步迎向自己夢想的姿態！

　　時值美國南北戰爭期間，父親遠離家鄉、身處前線，瑪楚家中留下堅強的母親，養育教導他們視若珍寶的四姊妹。書中歌詠善良、勇敢、希望，透過瑪楚一家對愛與美德的身體力行，期許人與人的每次相遇都是最美好的瞬間。

　　【好妻子──勇氣不減．精彩續集】

　　春神飄然離去不久，夏季腳步雀躍來到，儀式獨有的鮮花笑語，為生命的旅途揭開又一幕新的篇章。

　　戰事結束，瑪楚一家終得團聚，回到過往的溫馨和樂。然而，隨著時光流轉，逐漸脫離荳蔻年華的四姊妹，在人生道路上又將迎來各自不同的考驗。

　　新婚而懷有滿腔憧憬的瑪格，即將面對婚後種種難關；毅然離家遠赴紐約的喬，努力要尋得理想實現的一線光明；大病初癒後安居家中的貝絲，依舊以無限溫柔擁抱生命的一切禍福；逐漸嶄露才華的艾美，在遠遊洗禮中又會經歷過怎樣的錘鍊……這是專屬於四名女子的故事，青春的尾巴漸行漸遠，她們未曾忘卻初衷，期許自己活出最璀璨不凡的模樣。

　　【佳句節選】

　　●「一個才華洋溢的人，無論再怎麼謙虛，人們還是可以從他的態度和言談中看出來，感覺出來的。完全沒有炫耀的必要。」

　　●「──就像你不必一次就把所有帽子、衣服和緞帶全穿到身上，人們也會知道你擁有這些東西一樣。」

　　●「我的女兒們對我的愛、尊敬，以及信心，就是對我的辛勤努力最甜蜜的回饋，因為我希望，我的樣子就是我希望她們成為的樣子。」

　　●「我把最好的給了我所愛的國家，在他離開後我才讓眼淚流下來。在我們兩人都已經恪盡職責，並且確信最終我們會更加幸福快樂的時候，我又有什麼好抱怨的呢？」

　　●「倘若困難是增添努力光彩的必要元素，那麼對一個勤奮又野心勃勃的女子而言，還有什麼比放棄自己心願、計劃和想望，心甘情願只為別人而活還要來得艱難呢？」

　　●「比起擁有愛恨分明的性格，無法隱藏心中的好惡才是更大的不幸。」

　　●「粉嫩的臉蛋不會青春永駐，灰白的銀絲會覆蓋亮麗的棕髮，漸漸地，仁慈與尊敬也會帶來甜美滋味，如同年少時的愛與欽羨。」

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者簡介

法蘭克．T．麥瑞爾 (Frank T Merrill，1848-1923)

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》、《好妻子》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

賴怡毓

　　中原大學應外系畢業，熱愛翻譯，期許成為一名專業的書籍譯者，帶來一本又一本的好譯作。譯作有好讀出版《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》（與林捷逸合譯）。

好讀

【預購】好妻子（Good Wives）◎露易莎·梅·艾考特（Louisa May Alcott）（譯者：劉珮芳、賴怡毓）（繪者：法蘭克·T·麥瑞爾（Frank T Merrill））

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　愛從來不是從天而降，我們有權主宰我們想成為的任何模樣

　　【成長經典．歷久彌新】
　　●2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。

　　●2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。

　　●2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。

　　●2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【勇氣不減．精彩續集】
　　◆春神飄然離去不久，夏季腳步雀躍來到，儀式獨有的鮮花笑語，為生命的旅途揭開又一幕新的篇章。

　　◆戰事結束，瑪楚一家終得團聚，回到過往的溫馨和樂。然而，隨著時光流轉，逐漸脫離荳蔻年華的四姊妹，在人生道路上又將迎來各自不同的考驗。

　　◆新婚而懷有滿腔憧憬的瑪格，即將面對婚後種種難關；毅然離家遠赴紐約的喬，努力要尋得理想實現的一線光明；大病初癒後安居家中的貝絲，依舊以無限溫柔擁抱生命的一切禍福；逐漸嶄露才華的艾美，在遠遊洗禮中又會經歷過怎樣的錘鍊……這是專屬於四名女子的故事，青春的尾巴漸行漸遠，她們未曾忘卻初衷，期許自己活出最璀璨不凡的模樣。

　　【佳句節選】
　　◎「倘若困難是增添努力光彩的必要元素，那麼對一個勤奮又野心勃勃的女子而言，還有什麼比放棄自己心願、計劃和想望，心甘情願只為別人而活還要來得艱難呢？」

　　◎「比起擁有愛恨分明的性格，無法隱藏心中的好惡才是更大的不幸。」

　　◎「孩子應該是讓關係更親密的存在，而不是造成隔閡更大的原因。丈夫的地位跟妻子一樣，孩子們也需要他，讓他覺得他是你們當中的一份子，他就會愉快且忠實地扮好自己的角色。」

　　◎「不要因為你是個女人就自我設限，你要對時事有所認知，更要時時自我教育，當個世界的好公民，因為世界與你息息相關，你的生活更是同理。」

　　◎「粉嫩的臉蛋不會青春永駐，灰白的銀絲會覆蓋亮麗的棕髮，漸漸地，仁慈與尊敬也會帶來甜美滋味，如同年少時的愛與欽羨。」

本書特色

　　●原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　●收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會十九世紀懷舊風情。
　　●封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵春夏之交的輕盈色彩，是最適合在午后陽光下細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者簡介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》、《好妻子》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

賴怡毓

　　中原大學應外系畢業，熱愛翻譯，期許成為一名專業的書籍譯者，帶來一本又一本的好譯作。譯作有好讀出版《史坦貝克短篇小說選集：長谷×人鼠之間》（與林捷逸合譯）。

　　電子信箱：yuulai05@gmail.com

好讀

【預購】小婦人（Little Women）◎露易莎·梅·艾考特（Louisa May Alcott）（譯者：劉珮芳）（繪者：法蘭克·T·麥瑞爾（Frank T Merrill））

$28.00

結帳時計算稅金和運費

　　【成長經典．歷久彌新】

　　★2003年BBC英國全民票選百大最喜愛小說排行榜The Big Read第18名。
　　★2007年美國全國教育協會網路票選「100本老師推薦給孩子們的書」。
　　★2012年美國《學校圖書館學報》兒童與青少年推薦必讀小說第48名。
　　★2020重磅電影《她們》原著小說，由瑟夏羅南、艾瑪華森、提摩西夏勒梅領銜主演，經典文學重現大銀幕。

　　【愛從來不是從天而降，我們有權主宰我們想成為的任何模樣】
　　嚴寒的十二月天，屋外雪花靜靜飄落，屋內爐火暖意如昔。瑪楚家四姊妹端坐壁爐前打毛線，她們從出生起便同享無數歡笑淚水，顧盼回首間卻總能辨出四個迥然相異的靈魂。

　　溫柔婉約但嚮往富裕生活的瑪格、才思敏捷卻老是暴衝過頭的喬、溫順恬淡卻極度膽小怕生的貝絲、俏麗可人但時而驕縱傻氣的艾美……這是專屬於四位少女的故事，在相互扶持的青春旅路上，敘寫她們戰勝心中困頓，大步迎向自己夢想的姿態！

　　時值美國南北戰爭期間，父親遠離家鄉、身處前線，瑪楚家中留下堅強的母親，養育教導他們視若珍寶的四姊妹。書中歌詠善良、勇敢、希望，透過瑪楚一家對愛與美德的身體力行，期許人與人的每次相遇都是最美好的瞬間。

本書特色

　　★原文全譯本，一字不漏，帶您真實感受瑪楚四姊妹的喜怒哀愁。
　　★收錄1896年版本復刻經典插畫，圖文並陳，完整體會《小婦人》時代的懷舊風情。
　　★封面以厚磅美術紙印刷，搭配象徵溫馨冬夜的沉穩色彩，是最適合窩在暖爐前細讀的質感好書。

作者簡介

露易莎．梅．艾考特 (Louisa May Alcott, 1832—1888)

　　美國小說家，生於美國賓州，被譽為美國鍍金時代代表性女作家，以直率不矯飾的文字詮釋女性書寫。成名作《小婦人》（Little Women）是以她在麻州的童年生活為藍本的半自傳式作品，爾後陸續出版的《好妻子》（Good Wives）、《小紳士》（Little Men）、《喬的男孩們》（Jo’s Boys）……等，皆是以《小婦人》劇情為基底的系列作。

　　艾考特是家中次女，她的出身並不富裕，父母仍以身作則盡力養育艾考特四姊妹，且致力於教育事業。艾考特因此得以受到文學薰陶與啟發，在賺錢貼補家用之餘勤於寫作，間或以本名或筆名巴納德（A.M.Barnard）投稿各大報章雜誌、出版社。她隨著年紀漸長，成為廢奴主義及女權主義者，積極推動婦女參政，1888年因病於波士頓辭世。

繪者籍介

法蘭克．T．麥瑞爾（Frank T Merrill，1848-1923）

　　美國畫家、插畫家，最知名作品是1880年替美國版《小婦人》再版繪製的一系列插圖。

譯者簡介

劉珮芳

　　1967年出生於臺灣南投。東海大學外文系畢業，曾任中部出版社編輯。極愛翻譯工作，目前從事對外籍人士的中文與臺語教學，以及對臺灣人的英語教學等。譯作有《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》、《蘇珊夫人》、《錦繡佳人》、《簡愛》、《理性與感性》、《傲慢與偏見》等。

聯合文學

【預購】地球之島◎羅智成

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　只有一個人的地球

　　我孓然佇立在月亮照射的赤道上

　　退潮時才露出海面的書桌前

　　本詩集分為兩輯：第一輯為「新絕句」的「地球之島」，充滿了詩人對於「後文明」或「泛生物」、「非文明」的想像。第二輯為「十二月令圖」的「月曆」，是根據當月在台灣這塊島嶼上長期積累的經驗與感受寫一首詩，再加以象徵化、季節化、月令化；是非常在地、非常本土的，而詩人更試圖把個人的感受或對當代文明的疏離，刻鏤在更為恆久的，這座島嶼的氣候、地形或更具普遍性的自然、人文環境的基本特質上。

作者簡介

羅智成

　　詩人、作家、媒體工作者。

　　台大哲學系畢業，美國威斯康辛大學東亞所碩士、博士班肄業。著有詩集《畫冊》、《光之書》、《泥炭紀》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》、《地球之島》、《透明鳥》、《諸子之書》、《迷宮書店》、《問津─時間的支流》等，散文或評論《亞熱帶習作》、《文明初啟》、《南方朝廷備忘錄》、《知識也是一種美感經驗》等。

　　羅智成的文字風格整體而言神秘、深邃、原創、多元。一方面以獨特的語法和驚人的想像力創造出各種文學勝境；一方面以精緻的自省與洞察力從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。

　　★羅智成官方粉絲團：www.facebook.com/LOCHIHCHENG1955

序言

　　最初浮出海面的，是氣泡和稀釋的思想，

　　然後是喘著氣的笨拙身軀…

　　但我始終呆在水底，

　　流連於那被海水滋養並抵銷了地心引力而

　　整個舒張開來、神采奕奕的琉璃世界…

　　就這樣，好一陣子，我很喜歡造訪各地島嶼，

　　耽溺於裸身和氣候、水體接觸；

　　耽溺於陽光、沙礫和滿眼的綠意…

　　這些原始的體驗給了我一些想法：

　　在文明之前，一個人類個體對他所不熟悉的地球，會有怎樣的想像或理解？在文明之後呢？或者，某種「後文明」的思維將是何種面貌？它來自怎樣的知感經驗或知識基礎？對那樣的心智想像，詩或文字可以怎樣來掌握或探索？

　　這些想法頗為吻合我此刻的「文明倦怠」和創作上的「加拉巴哥症候群」，於是，遂開始了「地球之島」的旅程，試圖從大自然、從比較生物性的視野，重新書寫這個星球和我們自己。

　　這些嘗試我在「夢中情人」其實已淺嚐過，特別是人類的生物本質與文明的情慾本質。其中，「我徒涉水深及膝的太平洋…」的意象，是從在斐濟的旅行記憶輾轉而來。當然，這樣一種「非文明」的觀點，本身必然也是人為的、另一種文明的觀點…

　　2009這一整年為聯合文學寫的「新絕句」專欄，基本上就是想進一步處理我這些「後文明」或「非文明」的想像。

　　至於執意創造四行一首的「新絕句」形式，主要是因為在這一時期我對形式、聲音或節奏重新有了初學者般的鮮明意識。我一直認為絕句或四行詩，應該就是中文詩最小的完整單位了，因為吟詠動作的完整，至少要包括音律和語意上一整套起承轉合的完成，以及一正一變的兩組句式或對仗（couplets）。但在「地球之島」我刻意以某種世故又率性的方式，來演練我對於這個基本詩型的想像。

　　詩集中的第二卷「月曆」，是2008年我在幼獅文藝上的詩作專欄：在那年的每一個月，我都根據當月在台灣這座島嶼上長期積累的經驗與感受寫一首詩，再加以象徵化、季節化、月令化。它其實是非常在地、非常台灣的，但是我試圖把個人的感受或對當代文明的疏離，刻鏤在更為恆久的，島嶼的氣候、地形或更具普遍性的自然、人文環境的基本特質上，所以它比較不像「月記」或紀錄，比較像月曆或月令圖…

　　這兩輯作品的共同點，除了都是來自專欄的結集，大概就是：這幾年我比較有意識地為我的文明反思與個人知感經驗，尋找某種比較中性、客觀的修辭、比較生物學或自然科學的視角。但是細心的讀者一定會注意到，即使如此，在我的詩作中慣有的「末世氛圍」依舊四處瀰漫。「月曆」固然如此，「地球之島」更是由上述的「非文明意象」主導敘事情境。本來，大自然或非文明意象就有「前人類」、「後人類」或「文明消失」的意涵，這樣的意涵甚至讓「地球之島」有點像「末日書寫」。

　　如果這樣，我必須承認，那是有意為之的。

　　始終，「末日」就暗喻著「文明再生」，

　　那是詩人或祭司對現世最深情的，詠嘆…

　　忍不住一提的是，作為一個艱深美學的追索者，我總會本能地戒備著那些動輒把生態關懷、自然寫作或原初主義懷舊情懷視為詩創作命定腔調或主要價值依歸的廉價衝動。

　　媚俗的高調和弱智的言談令人窒息，我們正被逼著出走，

　　去堅持意識的清明、語言的潔癖、去尋訪知識，去想像新天地…回過頭看，把視野拉開，人類真的很小，地球真的不大…

究竟

【預購】厭世國文教室：古文青生涯檔案◎ 厭世國文老師（繪者：J. HO（胖古人））

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　★隨書附贈雙面書衣「我就廢之人生倒退嚕」桌遊，將古文青們的生命經典片段加入遊戲中。人生未必總是要進取，倒退嚕也是一種大智慧！

　　★作者繼《厭世廢文觀止》後全新力作！當高冷文學家秒變同學你哪位，古文青的真心話，怎麼好像跟課本不太一樣？

　　★帶入班級經營概念，設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，立體展現人物性格，讀文更讀心！

　　★凌性傑（作家）、祁立峰（國立中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）、吳一晉（花蓮女中歷史科教師）、李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）、敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）、劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）、簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）、東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）、李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）、白白老師（白白國文YouTuber）　一起上課不厭世

　　上窮碧落下黃泉，古文青來到我班級？！

　　當高冷文學家秒變同學你哪位，

　　古人們的真心話，跟課本好像不太一樣──

　　‧司馬光：極簡生活過起來超讚的，你要不要也試試看？

　　‧劉鶚：不要再跟我說「你真的很會描寫聲音」了，重點真的不是那裡！

　　‧文天祥：老子超帥超有錢，但技能樹完全沒點到軍事這方面（尷尬）。

　　‧龔自珍：我不是針對你，我是說在座的各位都是假文青！

　　‧張岱：做人不要太中二，人生沒有後悔藥吃的（茶）～

　　‧袁枚：我愛錢、愛吃、愛DIY，更愛妹妹（無誤）！

　　設計對白＋群組對話＋有所本的「輔導紀錄」，

　　厭世國文老師帶你了解那些課本沒寫、老師來不及教，

　　但絕對讓人超有感的古人真心話和小劇場。

　　讓古文不廢，人生不厭，還能讀出真滋味！

　　儘管國文課本裡的文章都是一時之選，但大家多半把重點放在修辭技巧、文章結構、筆法運用，卻未必有時間了解作者的想法，更別談什麼跟古人取暖、反思自己的人生。

　　然而在刻板印象和有限的課文篇幅之外，這些古文青們其實都曾在自己的時代努力活過，各有邊緣、媽寶、吃貨、一言不合就開扁等不同屬性，也有他人難以理解的心痛、追悔、堅持，甚至是尖銳的無聲吶喊。

　　如果只認識課本裡的他們，未免太可惜了！

　　這次，始終在課本裡「照顧」大家的21位古人，全都集合在一個班級裡啦！不論是覺青文青，還是學霸女神，透過厭世國文老師的「輔導紀錄」，解密古文青們的生涯檔案，了解他們三分耿直、三分堅持、三分傲嬌，再加一分白目的內心世界，也看見無法寫進課本裡的另一面。

　　孟子：「得天下英才而教之，是人生一大樂事。」

　　厭世國文老師：「（看班級名單）我可以不要接這一班嗎？（苦笑）」

各界推薦

　　凌性傑（作家）

　　祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

　　吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

　　李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

　　敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　簡齊儒（臺東大學華語文學系副教授）

　　東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　白白老師（白白國文YouTuber）

　　──上課不厭世推薦

作者簡介

厭世國文老師

　　地方的國文老師，家裡有三隻不會後空翻的貓，但開始懷疑是不是該在學校後空翻，讓學生願意多看自己幾眼。

　　SUPER教師獎、師鐸獎、國家文藝獎、傑出十大青年等各大獎項統統沒有得過，未來大概也希望渺茫，只想在離開講臺的時候，依舊保持對社會的關懷與理解。

　　國文課沒有這麼糟糕，糟糕的是沒有好好生活。

　　老師也是人，只是我自己有時候會忘記。

　　著作：《厭世廢文觀止：英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教》《厭世國文教室：古文青生涯檔案》

繪者簡介

封面與插畫設計／J. HO（胖古人）

　　J. HO 發音「J 厚」，畢業於臺師大國文系，因為太沒教學愛，不願當老師誤人子弟，所以在學時兼修設計相關課程，目前為產品公司的視覺設計師，與 PS、AI、Figma 等軟體為伍，下班後則經營「J.ho的胖古人」粉專，偶爾畫畫胖古人貼圖、接接案。

　　J. HO筆下的胖古人是個會時空穿越的唐代人，各朝各代的古人都是他的麻吉。個性溫和帶一點厭世，擁有心寬體胖的身材，與一位愛吃的女友「美人」跟肥美的寵物豬「東坡」。

推薦序

讓意義與價值在生活中產生效力

　　讀文學有什麼用？這個時代我們為什麼還要讀古文？這些問題其實不成問題。厭世國文老師說：「聰明的學生以後用得到。」世間沒有用不到的學問，只有不會用的人。讀厭世國文老師的文章，從不覺得其中有消極厭世之感，反而常得到積極爽朗的鼓勵。於是信手亂寫我所不認識的這位厭世國文老師：「厭世先生，不知何許人也，亦不詳其姓字，網路上有IG，因以為號焉。」網路鄉民式的書寫、按讚無數，大概就是我對厭世國文老師的第一印象了。

　　細讀、戲讀厭世國文老師的文章後，這才發現藏在滑稽戲謔背後的真性情，那是巨大的溝通熱情所導致。有好多話想說，有好多話對親愛的學生說，才創造出這種神奇的敘述腔調，讓你喜歡聽他說話，說一些很遙遠的時代、很遙遠的人與事。

　　受到許多中學師生喜愛的《厭世廢文觀止》，副書名真像是一句順口溜：「英雄豪傑競靠腰，國文課本沒有教。」國文課本沒教的，當然不只是這些滑稽之言，更多的是知識層次以外的情意與智慧。靠腰古人，嬉笑怒罵，當然有押韻之必要。聲音話語滑順了，比較容易聽得入耳。

　　在《厭世國文教室》裡，敘述方式延續了《厭世廢文觀止》，把課本上我們熟悉的古人一一抓來輔導，並且腦補、想像出跨時空的對話形式。閱讀過程中，我常把古人的名字代換成教室裡學生的名字，完全沒有違和感，因為現實就是這麼上演的。厭世國文老師筆下，劉禹錫、文天祥、方孝孺、王冕、沈復、賴和⋯⋯這些作家的故事大概都可以做為中學導師的談資，跟亟需輔導的學生談人生、談理想、談品味。談一談，學生可能會變得聰明一些，讓意義與價值在現實生活中產生效力。

　　《厭世國文教室》書中的slogan金句太多了，比如談方孝孺提到的：「精神堅持一點，死亡簡單一點」「英雄死了，理想活了」。書名表面說厭世，其實是深愛這個世界的人啊。輕鬆幽默讀古文，與古人交心，廢文中有真情，這正是厭世國文老師給讀者最好的禮物。

凌性傑（作家）

意翻空而易奇

　　這幾年「國文科」這個冷科目，或說長期遭鄉民譏諷成最廢的科目，意外地一朝翻紅，許多老師與學者投入古文普及的書寫與推廣。從古人比我們想得廢，到古人原來那麼潮；從魯蛇、崩壞，再到厭世，給過去想像中相對僵硬而古板的國文教育，注入全新的能量。

　　而厭世國文老師的新書《厭世國文教室》，以及前作《厭世廢文觀止》大抵也是這樣大趨勢的成果。

　　當然，從教學角度來說，老師站上講臺，本來就有兩種面貌：一要說教，二要說笑。沒有正確理解脈絡與穩定知識根基的背景、曲學阿世瞎扯淡，這是普及學者須戒之慎之的；但純粹只是文以載道、弘揚大義，每字每詞每個典故都要忠於原典，細究考索，難免使讀者倦而思寢，讓教學現場欲振乏力。

　　這正是《文心雕龍．情采》的辯證：一方面美言可能不信，但一方面言之不文，又行之不遠。而這也正是國文教學與普及之難。

　　也因此，老師們在教學現場、寫作者在普及寫作的當下，想必總是錙銖拿捏著莊諧之分界，在認真與搞笑，在愛世與厭世之間抉擇。所以這類型圖書看似多元，實際上卻頗須費心琢磨。從學術角度來看，一旦古今的連結為了翻空易奇，在實徵時難免有更動或瑕疵；但從推廣角度來說，將文本超譯或去脈絡，讓現代人更能理解聯想，似乎又有其必要性。

　　也因此反覆琢磨後，我仍樂見這樣的國文普及著作推出，同學們也可以用更多元更現代的視角來觀看這些距離我們稍遠的古文裡，那些和現代格外近似的故事。當然，更重要的是，知道了這些故事、認識了這些古人之後，能夠親身去閱讀浩繁的原籍典墳，體貼古文最精妙的寓意，以及遙想這些古人們真實活過的樣貌。

祁立峰（中興大學中文系副教授、《讀古文撞到鄉民》作者）

從一眼瞬間的課文到活靈活現的滄桑歲月

　　曾有文學家說過：若你想毀滅一位作家，最好的方式就是將他的創作放入課本，他便會成為學生們厭棄的對象，終生不讀其作品。

　　國文課本是臺灣最為熱賣的文學書，在出版業慘澹經營的今日，每年都可以輕鬆賣出數十萬冊，這樣的暢銷書原本希望成為莘莘學子一窺文學殿堂的入門磚，甚至引發學生的創作興趣。但最常出現的作品不是對課本作者圖像的改繪，就是將時事改編成孔乙己的梗文，這樣的反嘲實是對國文課本的最大諷刺。

　　為何收錄眾多名家選文的課本無法引發學生的學習興趣呢？究其原因，是受限於課文篇幅，往往僅能選擇知名文人的單一文章，甚至必須截頭去尾節錄部分文字段落。缺乏脈絡的內容加上簡略的作者介紹，使學生只能對這些作者產生一眼瞬間的印象，而無法究其全貌，自然難以對選文感同身受，甚至對其著迷。

　　於是對學生而言，觀看課本就像略過漫威眾多個人英雄電影，而直接觀看總結式的《復仇者聯盟四：終局之戰》，繁多角色營造出華麗的場面，但每個人物都有如浮光掠影般串場走過，心中除了對劇情產生迷惑，也很難真正浮現對劇中角色犧牲的感動。看完國文課本的學生，心中也常常會有少了點什麼的感覺。

　　所以，今晚我想來點⋯⋯厭世國文老師的《厭世國文教室》！若說國文課本精簡扼要地提示各類考試重點，就如同維他命般充滿營養但乏味，《厭世國文教室》就是米其林星級料理，作者精心地爬梳史料以便活靈活現地再現這些古人的滄桑歲月，使他們的生命全貌以翻過書頁的速度躍然重生。這本書所寫的不單單是國學知識，而是人生。

　　東太平洋漁場時價分析師兼操盤手暨洋流講師海龍王彼得曾說，只要你懂海，海就會幫助你。《厭世國文教室》則會告訴你，只要你懂古人，古人就會幫助你。生命中的種種難題，你並非孤獨面對，世界上早有些先驅者已遭遇且試圖突破過了，課本中的古文就是他們奮鬥後留下來的紀錄。看著厭世國文老師的精采解析，相信你會明白：

　　「古人的厭世，換來了面對生命困境的勇氣。」

吳一晉（花蓮女中歷史科教師）

讀那些龐大、清晰、深情的靈魂故事

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　教科書中用了幾行作者生平帶過作家的一生，一篇或經剪裁過的文章證明文人的存在，彷彿此人此文注定前世如此、現世安好，未來也終將依舊停留於課本和讀者心中。然而，我們看見的不過是緩慢跳動在文字上的文人樣貌、踽踽遊走在簡單數語間的文章精神。不大深刻、不大耐人尋味。

　　那麼，最深層的文化情懷，或者文人筆下懷抱著的生命態度，究竟該往何處尋找？毋須上窮碧落下黃泉，也毋須驚天動地的山無稜天地合，說到底，萬事不過追求一個「真」的情意。但凡真情實意，必定可在文字的連結中，看到每個人心中最柔軟的角落和最欲抒發的心聲。

　　在《厭世國文教室》中，一篇一篇的真，掀起了最初的人心與人情。

　　賴和對意志的執著與對抗人生的勇氣；劉禹錫在權勢籠罩下的無懼和堅定；湯顯祖透過杜麗娘所展現出人們對愛欲的痴纏及壓抑；張岱在國破後殘存於心的虛幻華麗與真實悲傷；袁枚深藏在快樂底下的孤獨與追悔；沈復從靈動到哀戚的生命經歷⋯⋯每一篇文字底下都埋著極深的人情，那是他們不輕易訴與人知的精神感受，因那是用盡一生的追求和執著方可理解的心靈變化。說的人千難萬難，聽的人卻不一定理解箇中滋味。

　　許多作者、許多文章把艱難的事、悲傷的情說得輕鬆；將快樂的人、簡單的心說得沉重，但那都不是《厭世國文教室》中所欲表達的體會，每一篇輔導紀錄裡，都有一個龐大、清晰、深情的靈魂，散發著令人想一步一步趨前理解、探索的氣息。因此，讀者們所接收到的終究不是一個文人與一篇作品，而是整個時代的情懷與作者一生的愛恨嗔痴。

　　這些人、這些事豈是寥寥幾語可帶過，但在厭世國文老師心裡、在他筆下，我們看見的是被淘洗過的一段段情感、一份份經歷、一次次的生命起伏。厭世，卻展現出最具生命力的文人情懷與文字深度。

　　你願意花多少時間了解一個人？

　　一篇文、一個人、一份心意、一次深切的理解；用心而非時間，但願這份用心，讓厭世國文老師放置在文中的情感陪你了解這二十一個人、二十一段精采無憾的生命。

李純瑀（魚小姐，國立臺灣師範大學助理教授）

厭世解憂，必讀此書

　　翻開《厭世國文教室》，厭世國文老師用幽默的筆觸記錄了數篇著名古文作者時而荒唐、時而無奈，卻又高潮迭起的一生。談起讀後感想，先提幾個我很喜歡的點：除了文筆有趣生動，便是就不同出發點解釋我們熟悉的古文，以及用嘲諷般語氣點出隱含在文章後的價值。

　　課本總會收錄模範古文，讓人背誦一大堆注釋跟賞析，卻也同時背下預備好的人設跟價值，套入現實生活中，總覺得格格不入。例如《縱囚論》中，唐太宗釋放數百死囚，讓他們回家與親人訣別，結果隔天幾百人就像入伍報到般全數到齊外加立正夾腿手貼好，唐太宗一開心，就赦免所有人的傳奇故事，堪稱感化教育模範！

　　「上下交相賊！還想塑造神話啊李世民！」作者歐陽脩嘲諷地說，直接點出死囚猜想：逃走被抓也會死，不如準時回去看唐太宗會不會開心就放了自己。史書上記載的聖王事蹟，事實上經不起人性的一番推敲。

　　「你們讀這段的時候都不覺得怪怪的嗎？」歐陽脩這個想法一定也曾出現在當時某些士子心中，只是沒人敢說；而這個念頭，當現代學子盯著課本注釋時，也仍然存在著。

　　國中時同儕間流行過侯文詠的《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》，儘管已經把露骨文字刪去，大家還是血氣方剛地看得很興奮。事實證明，幾百年前的經典，到現在還很實用！而某個夜晚，我翻完幾章後，腦中浮現幾個問題：

　　為什麼她們會變成這麼恐怖？我婆潘金蓮怎麼從一開始的小蓮花變辣手狂花？

　　上網搜尋，找到的大多是「明朝中葉後風氣漸趨開放」「商人地位提升」、「經濟結構改變」之類的學術性資料；後來才發現，答案一直在我心中，也很簡單：因為在那個時刻，任何人都無法保證自己不沉淪。

　　閱讀不應只是要求背誦跟理解，還要能引導出我們對問題的反思、與周遭事物的連結，甚至是透過批判，從中找到價值跟同理心。本書的厲害之處便是在此：

　　「除了大明湖畔的荷花，有誰去關心劉鶚到底在哭啥？」

　　「學會回字的四種寫法真的沒用嗎？笑孔乙己魯蛇時，我們是不是也在笑自己？」

　　「大觀園裡的暗潮洶湧，比八點檔還可怕你們知道嗎？」

　　除去了傳統的翻譯跟注釋，《厭世國文教室》點出課本不會寫出來的東西，更透過描繪文人的過往，指出你我生命中也曾面臨的疑惑，讓人能從讀爛的古文中重新找回知音；提問嗆辣又犀利，適時的鄉民梗更是神來一筆！

　　「敏鎬，按慣例請用一段話形容老師的《厭世輔導週記》。」

　　「在厭世的文學筆觸中，點出最真實的人性與溫暖。」

　　「有多真實？」

　　「比我的大兵週記還要真實。」

　　防止中暑，必帶小卡；厭世解憂，必讀此書。

敏鎬的黑特事務所（《人生自古誰不廢》作者）

　　從未仗著古人的權威說教的厭世國文老師，這回化身古人的心靈導師，把古人（書中有些作者作古不久）的生平與文章轉寫成生動有趣的輔導週記，在詼諧又精闢的點評中翻新我們對古人的想像與古文超連結。如此創新的體裁，突破傳統課文呈現方式的呆板、割裂，還給古人／古文生機淋漓的樣貌。我相信這本靈思妙語不斷的奇書，不僅能讓青年讀者抱著看故事（笑話）的愉悅心情領悟人生智慧，以古文（國文）為專業的教師、甚至本來視古文為畏途的讀者，都將會發現古文／古人原來跟你想的不一樣，還能對自己的生活帶來驚喜與啟發。

劉滄龍（國立臺灣師範大學國文學系教授）

　　「說我狂，太沉重。」

　　若每位國文老師都是現代派的引言人，那麼厭世國文老師就是箇中佼佼的馴獸師，他規訓艱難的古文，馴化古人，讓他們乖乖關進生涯檔案，被詠讚、被痛罵、被同理、也被撫慰。這些課本內外耳熟能詳的古代男文青、嬌女神們，都可能是人人身上活著的真實靈魂，遊走在各種生命情境，一樣生老病死愛恨貪嗔。

　　「別怕，鬼是我們愛過的人。」

　　厭世國文老師更是呼風喚雨的巫師，他引幡覓靈，魂歸來兮，化簡為繁、點石成金、起死回生，有時為古文青添點詩意，有時胡鬧譏笑，常常耍些浪漫，安排演出：演繹這些本來躺著，卻能站起來、聞得到、虧得起的立體人物，這些我們愛過的鬼，召喚性格，點燃名家典型，一一請入生涯簿，好說歹說。有時明明錯的是人，其實罵的是那場不安不義的環境。

　　「文學是悲傷的病癥，也是療傷的解藥。」

　　《厭世國文教室：古文青生涯檔案》糾集歷歷在目的古人們，進校園、串門子、跑社會，警醒我們朝生活、朝省覺、往對的方向走。厭世從來只是遮掩熱情的幌子，其實正是感覺敏銳、凡事咎責的態度。不論古人、今者，厭世來自於過度堅持、自有主張、愛恨分明，因而自感疲憊。能帶著成見過活的人，人生方能看穿大小毛病、別有個性，為快樂而叛逆。收放多可調配，人生多有意思。

　　厭世國文老師跟古人借火說情，有光，讀來，即能生意盎然，藥到病除啊。

簡齊儒（國立臺東大學華語文學系副教授）

　　一個標準的國文老師，能幫你考試順利，卻未必能教你通情達理、知古鑑今；一個厭世的國文老師，除了上課，則更能告訴你：其實古人也是人，有些甚至比你還屁，而他們北爛的人生裡，多少都有你的影子──無論你是嘴砲老劉、屁孩小陳，還是美到炸開的杜妹妹。

　　國文老師不見得只能教國文，還能教你笑著一邊厭世，一邊品味人生。

東燁（穹風，《這個國文老師不識字》作者）

　　魯迅傳迅搶讀劉鶚連載，畫荷王冕差點沒被看太陽不用戴墨鏡的沈復閃瞎！杜麗娘、林黛玉收到老師傳送的「服儀規定.pdf」……作者善用「國文老師」身分，靈活調度文獻素材，將虛實人物依成長履歷與個性，重新歸類分群，在跳脫制約的天馬行空之間出入文本，還原文學本然不拘格套的靈動想像。全書不逃離古文與國文課，而把古人與國文課同時變可愛了。

李佩蓉（景美女中教師、政大師培中心兼任助理教授）

　　做為一個待過體制內，又叛逃到體制外的教育相關人員，《厭世國文教室》讓我想起教過的許多學生，他們有些浪漫無懼，像極了書中的正義魔人；也有些是懷抱理想的資優學生，如書中的醫科學霸。

　　當我在閱讀這些古人故事時，忍不住想到身邊的每個孩子，也想起了求學時代的自己，因此，本書所寫的絕對不單是古人的故事，也是曾經勇敢無懼、年少單純的每個你我。

白白老師（白白國文youtuber ）

跋

這問題很重要，但一定不會考

　　「老師，為什麼要背唐宋古文八大家？」

　　高中學生接觸的第一篇古文，通常都是韓愈的〈師說〉。除了課文內容外，老師必定會提到作者的生平經歷與文學主張，「古文運動」的相關資料也一樣會出現在課程與考試裡。

　　於是學生時常出現這樣的疑問：背誦這些人名到底有什麼意義？

　　韓愈、柳宗元、歐陽脩、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾以及蘇轍等古文作家，在學生眼中只是面貌相同的古人（或死人）而已，完全不知道要如何區分他們之間的差別。如果要感受學生的心情，或許可以嘗試背誦漫畫《鬼滅之刃》鬼殺隊中的「九柱」名字，並且試圖記憶這些人的稱號、招式，以及彼此關係，你大概也會說出：「為什麼要背鬼殺隊九柱？」

　　當然，有時候人們的「為什麼」並不是一個疑問，而是想表示不滿與無奈的情緒，真正想說的是「憑什麼」。理解不是真正的目標，而是想逃離受迫的現狀。

　　但是，身為高中國文教師，仍然必須回應學生的問題，如果課本裡的古文作家，大多是一群抱怨政府與人生的失敗者，那麼是否還能提供有價值的資訊或知識，甚至成為課程不可或缺的重要部分？

　　暫且先不提文學的定義與功能、教學的內容與方法，以及課綱的制定與實施，期待學生理解一位時空距離遙遠的作家，目的是做為自己生命經驗的參考。

　　這個世界上，有善與惡的存在，卻難以辨識何者是善？何者是惡？只能透過觀察與體驗，逐漸找到屬於自己的立場與原則。現在閱讀過去時空裡的人物事蹟，即是對於未來的模擬體驗。

　　很多時候，人類的良知與邪念隱藏在很深的地方，甚至終其一生也不會彰顯出來，必須經歷關鍵試煉，才可能被他人發現。但並非每個人都有機會遭遇關鍵試煉，也就未必能注意到那些關於善惡的想法與行動，或是人生其實還有另一個選擇。

　　劉禹錫、文天祥、劉鶚、賴和，以及其他作家，分別遭遇到不同的關鍵試煉，也用自己的方式對抗或承受磨難，再從創作中得到愛與寶劍，迎向不可知的明天。這裡不是要把他們推向獨特崇高的位置，而是知道人類會因為思考與行動，成為有價值的參考。

　　需要補充說明的是，書中除了作家之外，還收了兩位歷史人物與三位小說人物，他們都不具備文學創作者的身分，卻也同樣可以開展思辨與討論，甚至隔著一層時間與虛構的薄膜，反倒更能啟動一個相對溫和的對話空間，不會在教室出現劍拔弩張的狀況。

　　此外，老師除了專業科目的教學，也時常兼任導師工作，必須關心學生的家庭、生活，以及學習狀況。於是，我想以「個人資料表」與「輔導紀錄表」，做為書中人物的基本介紹，字數不多、文句不長，內容經過一些趣味性與生活化的加工，但創意的發想大抵有所依據，雖然未必完整與確實，仍期待能做為人物生平的補充。

　　再者，書中每篇結尾皆會附上一則「德行評語」，是藉此抒發對於這些人物個性與遭遇的感嘆，並非要評論誰的功過或對錯，那只有上帝做得到。

　　所以，導師在期末不得不給學生「德行評語」時，常讓我覺得頭痛不已，那是介於誠實與虛偽間的一段文字，不僅擔心措辭過於直白與嚴厲，也害怕傳遞出失真的錯誤訊息。

　　同樣的，在寫作這本書的過程裡，偶爾懷疑自己是否能朝著有價值的目標前進，稍稍解開某些長久依附在國文課本上的詛咒，而不是耗費所有力氣，好不容易突破一個牢籠，卻發現仍深陷在另外一個牢籠裡。

　　直到現在，我依舊無法判斷那些被認為限制的東西，是否變成另外一種形式的存在？假使放棄記住某些歷史人物的名字與故事，之後儲存學生腦海裡的重要事物又將是什麼模樣？但正如同一開始的問題，我的回覆會是：

　　「你自己可以決定意義與價值。」

聯經

【預購】讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈◎祁立峰

$23.00

結帳時計算稅金和運費

　　孔子壯遊團 VS. 莊子我夢到

　　小農文青陶淵明VS.都更覺青杜甫
　　宋詞溫拿 VS. 元曲魯蛇

　　嘴砲戰神大亂鬥，我的國文課業障重啊！
　　從古籍穿越網路，點評歷代聖賢，句句宅氣干雲，字字酸民本色！
　　一本沒有最狂只有更狂的文化基本教材！
　　網路熱門專欄【祁立峰讀古文撞到鄉民】結集，鄉民讀者瘋狂轉貼點閱
　　臥斧、徐國能、廖玉蕙、謝金魚鼎力推薦

　　熱門陸劇「瑯琊榜」解析者祁立峰，
　　在《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》中，
　　談古論今、夾議夾敘，剖析義理、縱論世間眾生百態，
　　以網路鄉民的嘲諷嘻笑方式，
　　通過每一章的書寫把古往今來的人事物通通抓來評比，
　　將現實與理想、古人與今人、典籍與網路的愛恨情仇，
　　表現出盡付淋漓的悲傷與同情！

　　古典時期看似遙遠，但是古人們的機鋒與嘴砲，一點也不遜於今日的網路鄉民。

　　我們所遭遇的困境，歷代鄉民可能早已經歷過一輪了。

　　他們或抵抗或妥協，歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。

　　而我們的文明也正因如此，終於成了如今的模樣。

　　坊間有不少推廣古典文學的著作，但《讀古文撞到鄉民》不僅是概論的介紹。有教學的體會，有研究的心得，有近年學術界的成果，也有近年來面對時代與議題的回應。

　　《讀古文撞到鄉民》共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。尤其精采的是作者近年來面對小時代大議題的回應。

　　‧在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，讀者經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身分認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。

　　‧書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是鬼島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　縱觀文學史流變，作者祁立峰認為可能需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義的廢文廢詩，因為雖然看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義將成為所有象徵的象徵。

鼎力推薦

　　臥斧（文字工作者）
　　徐國能（知名作家、國立臺灣師範大學國文系教授）
　　廖玉蕙（知名作家、國立臺北教育大學語文與創作系退休教授）
　　謝金魚（知名作家、故事網站共同創辦人）
　　～～（排序按照姓氏筆劃）

作者簡介

祁立峰

　　1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》，並於FHM雜誌、《中國時報‧人間副刊》「三少四壯集」、「udn讀書人」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。

推薦序

以今人眼光諦視先人生活（廖玉蕙）

　　作者不但是學術界的新銳，也是優秀的作家。本書結合他學術研究、教學成果與文學創作經驗，用今人眼光諦視先人生活；用現代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用過往的故事對照現代人的經驗。

　　作者為拓展讀者更寬廣的視野，甚至避開一般人耳熟能詳的內容，再披沙揀金，進行重組及再創作的工程，因此不落入俗套；因深諳新世代的語境與語彙，充分掌握普及傳播的要訣，所以不淪於深奧板滯，是一本既豐富深入、幽默有趣又容易親近的書。

和鄉民認真你就輸了（徐國能）

　　祁立峰馳電向你邀稿，正是秋天向晚，世局零落的時節。點開檔案，淵博而又機智的的祁立峰不改本色，全書又是古文又是鄉民的，似諛似諷之間若有深意。翻了幾篇，像觸電一樣，忽然你想起二十多年前在大學裡念書時對知識與理論的熱切渴望，急忙從電腦前起身，從特力屋買來的資料箱裡，找到了一份竟然還沒資源回收的泛黃講義：「當代文學理論與批評」，啊，你想到了那是多麼遙遠的學生年代，還來不及理解《都柏林人》到《臺北人》的現代主義是怎麼一回事，「後現代」的浪潮便撲面而來。

　　當時你坐在兩旁都塞滿《明儒學案》、《冊府元龜》、《四庫全書薈要》、《大本原版精印四部叢刊一二三四五編》研究室，讀著夏宇拼貼而成的怪詩，想著黃凡讓人摸不著頭緒的後設小說，試圖理解卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的經典究竟何謂？也思索著賴聲川《暗戀桃花源》背後是不是有什麼創作意圖。你想起當時學院氣氛，同學話頭之間是總要來點：顛覆、遊戲、拼貼、去歷史化、諧擬或解構等靈妙術語；寫報告時如果不先抄一段阿多諾、伽達默爾或德希達，簡直不知如何開始。

　　秋日將盡氣息讓你煩惱、困惑，你不知道這二十幾年是怎麼過去的，那些尊偉的傳統忽焉崩塌、道德離散、威權解體、價值混淆、邊陲反撲、體系瓦解……，連巴布・狄倫都得了諾貝爾文學獎，新的世界品味愈發怪異，而這不正是當年言說後現代時最想看到的情狀？當眾人合力掀翻了巴別塔，你是不是也有暗中推了一把了喜悅？但你不懂為何在君父城邦潰敗之際，自己會從法蘭克福學派又踱回《杜詩叢刊》和《清詩話續編》；不明白自己在大學講堂討論張衡〈四愁詩〉時，忽然要引出魯迅的名言：「愛人贈我百蝶巾；回她什麼：貓頭鷹。從此翻臉不理我，不知何故兮使我心驚」，面對困惑的青年眼睛說這就是後現代呀！

　　你於是喝完一杯半冷的咖啡，回了兩則FB留言，再重新看一次祁立峰的文章，在一張論文審查意見書的背面空白處，寫下：

　　1.這是一本後現代主義思潮下的作品
　　2.透過諧擬的反逆嘲諷世事
　　3.網路與全球化
　　4.後天記得小組開會要準備瓷杯不能用紙杯
　　5.下午需匯錢2500
　　6.經典導讀？
　　7.還書

　　不對不對，你心裡警覺了起來，後現代的諧擬，是透過對經典文本的遊戲仿擬，從而解構其原先的威權地位與單一意義，而使之成為更開放的文本，不過這是二十年前的筆記了，現在不知道還是不是這樣？趕快估狗一下，甚麼嘛！居然舉《大話西遊》當例子，但你心中說這也不能算錯，至少《西遊記》是一部漢人中心的經典，出了唐土盡是想吞吃唐人的妖魔鬼怪，經過周星馳這麼一攪和，至尊寶與白骨精都成了另一種經典，老西遊反而不西遊了。

　　然而祁立峰卻反過來，以一個研究六朝詩賦的學者來諧擬當代網路語言：

　　「在蕭鋼筆下的孌童還不只是小鮮肉，他眼神帶笑，玉手攀花的情態，基本上又是一個偽娘了（有點不蘇湖）。但君不見當前的演藝圈，有薰愛有鵝叔，還有什麼深蹲下去撿肥皂的，要說寫詩歌頌美少年，就是什麼情色墮落，那現代人豈不都要下地獄了？(有沒有好詩都在西斯版的八卦)」

　　但是在這嘻笑的筆下，他隨即正經地說：「說起來守舊與開放是一相對而變動不居的疆界，其實《禮記》裡早有疏導情慾的論述，只是爾後宋明理學的視角下編出的《四書》，將這一部份給屏蔽了。」語言就是思想，守舊和開放的變動不居，不也正是祁立峰這部書的精要所在？你這時忽然想起了「文以載道」的故事，中學時老師都說韓夫子重視道統，以弘揚道統為己任，為文宗旨在於存道；但多少年後才有人為你揭破，韓夫子文章論道，其實是想藉道存文，在道統的掩護下，讓自己的文字與聲名流傳千古，而是事實也證明韓愈這個計策成功了，就因為「傳道」一句，中學生便非得讀〈師說〉不可。

　　因此你明白了，祁立峰原是想透過這些滑稽的諧擬，傳達他精妙的文化解釋，可你想多少年以後，他這種富於才思的語言創造與時代腔調，也會隨著這樣深闊的文化理解而流傳下去，甚至成為未來註解這個時代重要文獻。

　　於是你必須新開一個word檔來為祁立峰寫下一些文字，你想寫下：這是第一本由網路語言寫作的散文集，裡面匯通古今觀念，弭平時間距離的一本超譯之作；你也想寫下這是一本純粹的文字實驗品，既已完成，又未完成的世說新語。你還想寫下，這是當代儒生的學案筆記，更幽微地反映了這個時代知識分子的處境與心思。但你更想說這是一部才子憤世淺薄的無聊搞笑之書，裡面卻夾藏著一顆惜護文化、弘揚藝境的幽心。

　　但你覺得這本書還有太多不可言說的妙味，語言就是思想，但語言總是無法完全表述思想，那些夾藏在鄉民語言中的憤世嫉俗、百無聊賴、自以為是與中二心態，在祁教授的諧擬下已經清楚現形，你想也許祁教授要逼你思考當代網路語言深層的心理哲學，一如《愛麗絲夢遊仙境》本來不是一本兒童文學，而是一座語言的迷宮。

　　也許多年後你的作品都要消失，但祁立峰的文字卻會留下來，念及此處，你不禁悲從中來，全漢賦中多殘篇，你隨手又把全部打好的字給刪除掉了。但各位讀者，你現在正讀到的又是什麼呢？

自序

歷代的鄉民們

　　「讀古文撞到鄉民」原本是我在Readmoo「閱讀最前線」專欄的題目，其實接寫這專欄一切都歪打正著。印象中是2015年的凜冷寒冬，我逛書展時巧遇臉友、也是Readmoo的龐文真執行長，她說他們正在考慮推廣古籍電子書，並向我邀稿。草率談完悠忽又忙碌了大半年，遲至那年暑假我才真正將寫的幾篇稿給當時Readmoo的副總編輯臥斧，確定下這個專欄的走向。

　　貌似我本來取了個更高冷、假鬼假怪的專欄名稱，什麼「古典時光」還「古文時間」之類的，真的要感謝臥斧替我想了這個「讀古文撞到鄉民」如此貼切、直指肯綮的題目。

　　我正職在學院內任教，但寫作始終是我業餘之外、最執拗也最不忍割捨的興趣，某些程度或時空截面它甚至越界進入到我的研究領域或日常生活。一開始我在報章上寫些雜文，旁敲新聞時事或學術隨筆之礦脈，美其名曰知識型散文好了，但其實以學術圈或專業論文審查的角度來看，這些文章實在稱不上入流。

　　不只一次我真心想以專職寫作為業，直到我出版了長篇小說。這事說來很恥，即便我自認寫出盡所能的流暢好讀故事了，但那小說之銷量實在淒冷。當時小說的編輯、時報李國祥主編在酒筵歌席鬧著玩說：既然我專長是六朝文學，何不如交一本《六朝豔談》之類的能創造利潤的作品。惟我當時初入學術界，姑且不說此等古典文學普及著作對升等研究績效無益，一弄不好成了歪書淫書，不但不必提其他科系嚷嚷的「產學合作」、「異業結盟」，還從此貼了個不務正業之標籤。

　　但恐怕就在那一瞬，我有了朝向古典文學普及寫作的志向。開始專欄後，經過一年多的慢燉細熬，如今終於交出《讀古文撞到鄉民》這部作品，它或許沒那麼正經卻不完全是戲謔，沒那麼考究卻不至於在瞎掰，認真地悲傷，同情地理解，這也是我寫作之初衷。

　　本書共分成四輯，從先秦兩漢思想家，漢魏六朝的詩人或筆記，一路談到唐詩宋詞元曲。坊間普及推廣或概論介紹古典文學的著作很多，但本書收錄的許多篇章不僅是概論的介紹。有些我日常教學的體貼，有些我近年研究的心得，更多的是這幾年面對小時代大議題的回應。在這被鄉民悲摧戲稱的「鬼島」，我們經歷了學運、後太陽花、覺醒青年們虎虎洶洶。世代、階級、勞資、地域，各種身份認同交混而對立，天河撩亂、光影散射。所謂的古典文學——尤其是背後牽涉過度的意識形態和強國想像，到底還有沒有足以回應現代議題的可能性，是我始終在思考的。

　　因此，書中談到了儒家對死刑存廢的看法，談江南士族面對北方強國的心態與認同，或杜甫身經喪亂後對居住正義的辯證。當代網路鄉民喜歡戰男女或戰南北，發文酸訕冷峭，但這不是我島鄉民特有的習性或身世。千百年來的詩人墨客早已面對過這些問題，而他們的這些作品，摒除了中學課本裡文謅謅的教材教法，那可能才是真正的、應該放進括弧裡的「經典」。

　　從某些意識形態的對極面來看，這些古典文學作品當然可能仍然是廢文，是舊中國封建遺毒，是崇古蔑今的守舊派幽靈。但我仍希望讀者能從書中體會到一些什麼，面對一些什麼。那不一定是充滿正能量的格言。我只想告訴各位──當前我們遭遇的悖論、困境或難題，歷代的鄉民們可能早已經歷過一輪了。他們身處暴亂的年代，面對憂患的不安，或酸諷或反串，或抵抗或妥協。他們或許有異於我們的執著與風骨，也有與我們一樣的猶豫和懦弱。歷史上有過萬人響應的壯舉，也有過無人到場的噤聲。而文明正因經歷了這樣層層的演變與積累，終於成了如今的模樣。

　　相較其他科系領域與產業界的合作，那種將學術成果專利推廣以為幾千萬鎂，進而運用於改善人類生活與建構未來世界的革命，我覺得自己的科系同樣可以也應然如此。只是無端身是眼中人，升等與評鑑所需要的專書和論文點數，東塗西抹，又如此栩栩如真地糾纏著我輩。但我總覺得縱觀文學史流變，可能就是需要一些無聊無謂的人，認真地去寫那些看似無意義廢文廢詩的人，它們看似無意義，也可能真的毫無意義。然而總有一天，這些無意義成了所有象徵的象徵。

　　對我而言這只是一個開端。像元好問那首很狂的詩，蚍蜉撼樹，書生技癢，本書有些用詞乃鄉民用語，並非諧音錯字，除此外若有什麼曲解歪讀了的段落或謬誤，完全是屬於作者自己的責任。真心感謝給我這樣園地寫作專欄的Readmoo同仁。文真、臥斧，也感謝聯經出版的金倫學長、芳瑜主編，因為你們，一切的無意義在此現世之一瞬也就有了熠熠光芒。

聯經

【預購】國文超驚典：古來聖賢不寂寞，還有神文留下來◎祁立峰（繪者：D2）

$25.00

結帳時計算稅金和運費

　　《讀古文撞到鄉民》古文大師兄祁立峰回來了，帶你看古人論戰、耍廢、發神文！

　　人生短短幾個秋，不嘴不罷休……江山美人的壯志豪情下，更多的是×話全開的歡樂日常！
　　讀懂古人也理解現代，文言白話一起串連，就是那麼簡單！

　　聽膩了正能量時，古文教你厭世哲學教你風平浪靜；
　　魯到懷疑人生時，古文讓你廢到極點讓你海闊天空！
　　古文所寫的內容，就是古代人們生活的樣貌，也是時代課題下，古人面對生存的掙扎。
　　厚植古文閱讀力，就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰，一招一招練出你的現世求生法則吧！

　　遍覽古文典籍，行走鍵盤江湖，古文大師兄祁立峰帶來全新的廢文招式！
　　‧戰國理科先生墨子，以腦補的中二力，擊退現實大軍
　　‧漢代樂府老司機，公開表演搭訕虧妹，竟然慘遭打臉
　　‧三國嘻哈俠諸葛亮，舌戰東吳群雄，成為說唱新霸主
　　‧魏晉肌肉美男嵇康，打鐵維生兼健身，演繹傲嬌新定義
　　‧南宋癡情漢陸遊，除了愛表妹愛國家，還愛一起學喵叫

作者簡介

祁立峰

　　現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作，曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

序

讀古文，就是理解古人生活樣貌

　　在出版了前一本古文普及書《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學祕笈》之後，我除了教書、寫作、學術研究外，開始接到許多演講的工作，分享國文古文教學上的革新。事實上我對教學沒什麼研究與心得，且說來無奈，我到大學任教不過幾年，不知不覺間學會了一個老師愛用常用的詞，叫「教學現場」。每次聽到誰唸著這個詞，腦海中就會一瞬浮現戰爭前線的場景：一整個排的士兵被派到大前線，後面一群沒有參與大登陸的長官在戰情室裡，對著佈陣圖東指西點，然後給出大戰略大思維，組成審查小組，訂定出能力指標。

　　最後就是一幕悲劇的景象，我們上前線的大兵在硝煙迷霧裡，整個縱隊躺在血泊裡，斷肢殘臂，匍匐求生。

　　很多精專教學方法的老師都告訴我們，基礎教育教的是「穩定知識」。穩定反過來說可能就是僵化、死板，而所謂的穩定知識可能又不僅是文言文，還可以是三角函數，是化學元素表，是明明有了衛星遙測卻還以描圖紙畫出的等高線圖，以及「之」是當介詞等於「的」或不等於「的」、「的意思」、「的樣子」。穩定知識有時也包含、或構成年輕世代最痛恨的體制本身。

　　前兩年那場關於課綱裡的文言文與白話文比例之爭，很多人應當還印象深刻。即便當時兩派戰到壁壘分明，對立分裂、互貼標籤，但我總覺得其間也有了一些溝通的契機與可能。如果問我的意見，我認為國文老師在面對「學國文有什麼用」（「國文」可任意代換成文言文、修辭格、字音字形、新詩……甚至是微積分、三角函數）的質疑時，其實不用急著暴怒暴走，急著要拿出浩浩湯湯幾千年傳統或文化底蘊，來回應「什麼有什麼用」。

　　如果我們從歷史的縱深來看，就知道人類文明發展至今，創造了太多大量且無用的作品，大多的意義來自於沒有意義本身。多少作品經過無數年的傳抄，多少現代的技藝仰賴口耳相傳，如此小心翼翼地保存著，卻在一瞬間亡佚殆盡。換言之，追求意義本身豈不就是最沒意義的一件事？

　　如果大家留意課本之外的硬幣另一面，真的有太多故事被湮滅。那些猶如現代狂新聞的幹話王，在每個朝代橫行，古代做功德的實錄，古代出版業的悲哀，古代網紅與嘻哈的Battle，更何況還有好多首課本從沒選過的詩詞曲，因為寫得太厭世太變態或太寫實，讓我們不知道該怎麼教小孩……

　　從更現代的視野回望──有些古人說了幹話成為經典，但反過身來，也有不少的實話就此被文學史湮滅。古人比我們想的更魯更廢更ㄎㄧㄤ也更玻璃心，而我們現在學的國文課，其實就是古代人的生活樣貌。於是乎在這個時代讀古文，就顯得意義非凡了。

　　在前作出版之後，還不少師友給予我正面的回饋，他們總說什麼「寓教於樂」或「引發學習動機」，其實我聽來都非常心虛。我自己寫這些專欄文章的初衷，並沒有要搞笑耍綜藝，無意讓學生認為古文等於好玩，更不是為了什麼翻轉教學、改革國文的大業使命。相反地，我認為讀古文給我自己最大的意義，在於對無知的一種抵抗，以及對幻覺的一種消解，懷抱著一種看似自娛實則深度覺察的初心。

　　我指的「無知」並不是知識的淵博與貧瘠而已。因為現代人會遇到的相似情節，我們都可以從古文中找到記載；當前社會遇到的難題，古人早就爭論過一遍；更進一步來說，我們今日可能面臨的各種選擇與紛擾，以及可能會浴火重生或灰飛煙滅的終局，古代早就輪播過一次又一次。若沒讀過這些古文，我們會以為自己是個發明家，是個先行者，是上下四方古往今來的宇宙裡，如此自大又寂寞的存在。

　　讀古文對我而言，也就是這般的意義。我並不覺得在AI戰贏人類的時代，在一切以大數據大運算的時代，要求學生去背誦強記有什麼非如此不可的必要。但我終究慶幸自己讀過也背誦過這些古文，因為它們就是古人生活的實錄，就是古人依存的日常。理解古文是為了理解過去，理解過去也就讓我們足以認識現在、預知未來。

　　或許真的有一天，我們的一切記憶都會坍塌，像宇宙裡將周遭星系光線全給吸進去的黑洞，但我們也無須擔心。就像杜牧那篇著名的〈阿房宮賦〉結尾：

　　秦人不暇自哀，而後人哀之。後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。

　　一切的歷史總是循環再循環，沒法給我們任何教訓，就像杜牧說的像「後人復哀後人」的悲劇；又像穿越劇裡無法改變未來的悖論。該發生的終將如此，沒什麼好懊悔，也無須去惋惜。

　　我覺得這也就是國文課裡最「驚典」、且最有意義之所在──它就像被機器貓藏在抽屜裡的時光機，在理解過去的同時，這才發覺原來自己並沒有想像中沒那麼孤獨。

　　感謝聯經出版公司辛苦的編輯同仁們，文中有一些諧音的用詞並非錯字，實為網路鄉民慣用語，至於版本解讀有時為了搞笑易讀，解釋上或有曲折超譯，此點還請讀者見諒。書中解釋絕大部份皆嚴謹有所本，不至於曲學阿世就是了。

　　我衷心希望更多讀者可以閱讀這本書，但卻不僅止閱讀它而已。書裡面我走馬看花介紹了好些篇經典的古文，它們自有其成為經典的原因，如果有一天各位可以親身閱讀這些篇古文，那是再好不過的了。畢竟其中隱藏了一整個隱密而浩瀚的、我無法帶給各位萬分之一的廣袤世界。

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之魔磁【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　衛斯理的傳奇，也是科幻小說的傳奇！　　
　　倪匡巔峰代表作開啟冒險奇想的關鍵密碼　　
　　縱橫無窮宇宙發現無限可能進入衛斯理的異想空間……

　　
　　三位知名科學家的座機，遇上空難而沉入海底，卻引來了軍、警、海盜各路人馬的競相打撈，他們的目標全指向了科學家所攜帶的禮物：一具有魔幻般強大磁力的物體──一個小小的「圓鐵球」，..............
　　
　　人想去改造「人」，這能創造出什麼樣的奇蹟？當改造失敗之後，又會產生什麼樣的後果？
　　
　　那隻遊艇，像是被一種極其巨大的力量在擠搾著，木片在那種擠搾之中，紛紛飛向半空，發出劈劈拍拍的聲音，而船身在漸漸縮小，終於，縮成了一團，水面上浮滿了木片和油，那艘遊艇，已經變成了一團，沉進了水中，泛起了一陣泡沬。
　　
　　前後還不到三分鐘！柯克船長喃喃地道：「那……那是甚麼力道，甚麼的力道強大得如此驚人？」
　　
　　我的心中十分亂，但是我還是得出了一個頭緒來，我道：「照這樣的情形看來，是磁力，極大的磁力！」磁力是小學生都明白的一種力量，但是磁力強大到這種地步，這卻又不是任何人所能接受的了。
　　
本書特色
　　
　　衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。
　　
　　享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場！本社將重新包裝推出25開收藏版，其內容之精采詭譎，絕對好看。在倪匡科幻精品集系列16《魔磁》中，包含了〈魔磁〉、〈鬼子〉、〈創造〉三個故事，喜愛倪匡科幻小說者，享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界，當會大呼過癮！

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之願望猴神【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　衛斯理的傳奇，也是科幻小說的傳奇！
　　倪匡巔峰代表作開啟冒險奇想的關鍵密碼
　　縱橫無窮宇宙發現無限可能進入衛斯理的異想空間……

　　※連鎖：

　　一頭在印度南部叢林中捕獲的白色眼鏡猴和一件發生於日本東京的謀殺案有何關連？頂尖的職業殺手、過氣的女明星、小商人、印度王子、警官……這些本來毫無瓜葛的人又會是因為什麼事而牽扯在一起？許許多多無關的人，無關的事，聯結了起來，成為連鎖，而每一個人又有一個內心深處的化身，「連鎖」的故事，情節變化之多，衛斯理故事中，堪稱第一。

　　※願望猴神：

　　原來，印度的古老傳說中，凡是見到願望猴神的人，就能實現三個願望。只是在許願前，猴神會要求許願者先「看看自己」。許願者真的「看到了自己」，那是一個和自己一模一樣，個性卻不同的人。願望猴神原本希望人在更了解自己之後，才能知道自己需要的是什麼，然而，人的性格大複雜，不但相互之間無法了解對方，連自己也無法了解自己……

本書特色

　　衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。

　　享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場！本社將重新包裝推出25開收藏版，其內容之精采詭譎，絕對好看。在倪匡科幻精品集系列20《願望猴神》中，包含了〈願望猴神〉、〈連鎖〉兩個故事，喜愛倪匡科幻小說者，享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界，當會大呼過癮！

　　白色的眼鏡猴，是最罕見的一種靈異之猴，是靈異猴神派到世間來的代表。古老的傳說，傳了好幾千年，誰能得到白色的眼鏡猴，這種靈異之猴，就會給他帶來三個願望……

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之雨花台石【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　衛斯理的傳奇，也是科幻小說的傳奇！

　　倪匡巔峰代表作開啟冒險奇想的關鍵密碼
　　縱橫無窮宇宙發現無限可能進入衛斯理的異想空間……

　　我經歷過許多不可思議的事，但總不能忘記那塊奇怪的雨花台石。那塊雨花台石中那種細絲的糾纏，始終留給我一個驚心動魄的印象，我直覺上認為，那是性命相撲、血肉橫飛的爭鬥……

　　那塊雨花台石的半透明部分，在陽光之下，變得幾乎全透明，但也當然不是像水晶那樣的澄澈，不過，裏面發生的事，也看得夠清楚了。

　　我之所以選擇了「裏面發生的事」這樣近乎不通的句子，是有原因的，因為我一眼看去，就直接地感到，在那塊石中，有事情發生著。

　　當然，我絕對無法知道是發生了什麼事，但是我的確看到有事發生。我看到，在那紅色的一部分，有著許多紅色的細絲，想擠到透明的一部分來，而在那透明的一部分，則有許多乳白色的細絲，在和那種紅色的細絲迎拒著、糾纏著，雙方絕不肯相讓，有的紅絲或白絲，斷了開來，迅速消散，但立時又有新的紅絲和白絲，補充上去，繼續著同樣的廝殺和糾纏

本書特色

　　衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。

　　享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場！本社將重新包裝推出25開收藏版，其內容之精采詭譎，絕對好看。在倪匡科幻精品集系列17《雨花台石》中，包含了〈雨花台石〉、〈眼睛〉兩個故事，喜愛倪匡科幻小說者，享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界，當會大呼過癮！

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之邂逅【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　　衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。
　　
　　享譽台港星馬已久的名作家倪匡再一次攻佔市場！本社將重新包裝推出25開收藏版，其內容之精采詭譎，絕對好看。在倪匡科幻精品集系列《邂逅》中，包含了〈地底奇人〉、〈衛斯理與白素〉兩個故事，喜愛倪匡科幻小說者，享受閱讀倪匡作品的冒險幻想境界，當會大呼過癮！
　　
　　中國民間的秘密幫會，本是一種外人難以介入的社會形態。
　　
　　只是，當一個瞎了眼的老人找上衛斯理的時候，一筆巨大寶藏的秘密及幫派鬥爭，也隨之而來……
　　
　　本故事因篇幅過長，分為〈地底奇人〉及〈衛斯理與白素〉兩段故事。
　　
　　※地底奇人：
　　
　　又名《紙猴》，一位老年盲者，在一位少女的帶領下，走進了衛斯理的辦公室。只是，他提出的要求，卻是要與衛斯理共同完成一筆大買賣。在遭衛斯理拒絕之後，老者竟橫屍街頭。原來，老者是地下青幫掌管財務的司庫，替七幫十八會收藏了一筆驚人數字的金錢。衛斯理捲入幫派風暴，卻意外結織生命中的摯愛……為了洗脫自己私吞七幫十八會的寶藏嫌疑，衛斯理必須努力尋找出背後陰謀的主持人……
　　
　　※衛斯理與白素：
　　
　　七幫十八會的財富，就隱藏在二十五塊鋼板中。「白鳳之眼，朱雀之眼，白虎之眼，青龍之眼，共透金芒，唯我弟兄，得登顛毫……」唯有參透鑄在鋼板上的字，衛斯理才能完成白老大所托。然而，當千辛萬苦解出謎題後取得寶藏後，竟又面臨生命威脅，衛斯理與白素該如何攜手共度難關？

作者簡介

倪匡

　　本名倪聰，字亦明。浙江鎮海人，1935年生於上海。1957年移居香港。學問皆靠自修而來。在偶然的機會下，他開始用筆名「岳川」為《真報》寫武俠小說，並逐漸由業餘寫作轉為職業寫作。六十年代初，在金庸的鼓勵下，他開始用筆名「衛斯理」寫科幻小說。第一篇小說名為《鑽石花》，在《明報》副刊連載，從此開始他的寫作生涯。

　　倪匡寫作範圍極廣，包括武俠、科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝等皆有涉獵，自進入文壇以來，迄今寫了三十年，一個星期寫足七天，每天寫數萬字，自稱是全世界寫漢字最多的人。最令人稱奇的，是他可以寫三十年而靈感不斷、題材不盡，且是暢銷的保證。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售清。充其量下次購買倪匡的作品時，看清楚是不是無字天書續集罷了。倪匡的廣泛興趣、過目不忘的本領，以及鍥而不捨的研究精神，使他所寫的各類作品深入人心。尤其他的科幻小說已成當代經典，結構嚴謹，馳情入幻，又帶啟發性，常使人有意想不到的收穫。

風雲時代

【預購】衛斯理傳奇之透明光【精品集】（新版）◎倪匡

$21.00

結帳時計算稅金和運費

　　　※是見光死還是變靈光？能讓正常人變透明的光是什麼光？這道神秘的光超乎常人想像、更令人不可思議！該怎樣破解這道光的魔咒？

　　※衛斯理的幕後真身．科幻大師倪匡巔峰之作；超乎想像的怪誕謎題，高潮迭起，永不落幕。

　　※本書包含〈透明光〉及〈真空密室之謎〉兩個故事。

　　《透明光》分為上下兩部，下半部即為《真空密室之謎》。故事講述衛斯理的好朋友——遠在埃及的水利工程師王俊，在進行當地遷移古廟工程的時候，發現了一個神秘的黃銅箱子。他將箱子寄給衛斯理。沒想到箱子中透出的神秘光線，竟能把人變成透明。王彥也因為被當中釋放出的透明光照射後，變成只露出恐怖白骨的「活骷髏」。更糟的是，連衛斯理在尋找還原過程中，自己也變做了隱形人。這下該怎麼辦？衛斯理還能恢復正常嗎？他又該如何打破魔咒，解救自己和好友？

　　《透明光》

　　如果有機會讓你變成透明人，你願意嗎？
　　當你發現自己竟然變成了隱形人，又該怎麼辦？
　　衛斯理的好友從埃及寄了一個神秘的箱子給他，
　　只要打開箱子，箱子中的神秘光線就能使人透明。
　　這道詭異的光，是古老的魔咒還是可怕的實驗品？
　　衛斯理該如何解開這個魔咒，讓自己和好友恢復正常？

　　《真空密室之謎》

　　為了解開透明光的謎團，幫助好友恢復原狀，
　　衛斯理不惜千里奔波，深入古埃及帝國的祭室。
　　走過茫茫大漠和充滿咒語的走廊後，
　　終於來到一間神秘的真空密室。
　　出現在他面前的是一串不明所以的象形文字，
　　這會是破解隱身之謎的關鍵嗎？
　　面對跟死神的搏鬥，他是生是死？

序言

　　寫「透明光」的時候，正熱衷於養熱帶魚，小說的靈感來自一種俗稱「玻璃貓」的透明魚，這種魚身體部分透明度極高，可以清楚的看到牠的骨骼。

　　自然，「隱形」，也一直是幻想小說的好題材，古今中外，很多人寫過。一般都以為隱形人神通廣大，但事實上，如果真有人能隱形，設想起來，這個人一定不會十分愉快，原因就像是「透明光」中所寫的那樣。

　　「透明光」還是有早期作品的特徵——寫的太長，所以又只好分成兩部分。同樣的題材，如果現在來寫，大約故事會簡單得多，而懸疑曲折，卻會更迂迴，不會開始不到幾千字，就看到王彥的手指骨了。

　　二十多年，寫作的風格，也在不知不覺的變，細校舊作，可以很明顯的感覺出來。

海外出版

▌均榮店長1月精選

▌現有存貨

貨幣

▌均榮店長1月精選

▌現有存貨

訂閱電子報